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EUGÈNE IONESCO 


restituiri în actualitate 


Ultima stagiune teatrală franceză a fost r ear as ie 
un eveniment mai putin obisnuit: sala PE CUR Rn Legi] acestui an, de 
ei eat recunoștință a Statului francez, a Un mezi ut 
Pisa cu cal ral mare mumie de reprerantai fn ulm anl La cameatelco 
Se poate afirma cá, 1 al, ulti e ic remy 

à deo de Poets MARE an CUR e 
e sale — Ce formidable bordel!, reprezentată î 197. WS PI ESE 
valises — au retinut atentia publicului Dr n i CRA 73, jar apoi L'homme aux 
a elegantului album Blanc et NOTE TER itd s editi SALE A SIA 0781, 
desene alb-negru si litografii semnate si Eor RAEE Erker si cuprinzind 
memoria cititorilor un Rl vechi valine al Mies pee E "(1969 readucea in 
ilustratia apartinea, deasemenea, autorului; cu Hug liade sp È d È ir 
Ee ec Ee o eee e de ne. 
mard, august 1982), versiune francezá a acelui pamflet anticonfor- 
mist, de tinereţe, «exercițiu răutăcios», menit «să AT lizeze » — du E 
Ge ţi Heute: RTE ultimei PS ca Al ăla 

pera uitată de unii, ignorată de alţii, arun mini revela 1 îi da 
tii amice a d Ron tii, aruncînd lumini revelatoare asupra incepu- 
E ga Me e 
a avut loc pe Scena unui teatru | Flas ie f E e RE E see ae 
a ET FORI, onus een parizian, ci a fost oferit în seara zilei de 23 octombrie, 
ance Culture », prin difuzarea, in premiera mondiala, a piesei 
Voyages chez les morts. Cu un evident caracter autobiografic, aceasta porneste, 
cum o declara lonesco, de la vise träite aievea. Cälätoriile pe tarimul mortilor 
apartin unui scriitor stäpinit de amintirile trecutului, care, aparind în fata judecatii 
supreme, vrea să se disculpe, dar si să acuze, încercînd să plătească, cu propria-i 
monedă, tot ce datorează părinților, strămoșilor, prietenilor, datorii ce se dovedesc 

acum, în lumea de dincolo, fără acoperire: 

« Totul se bazează, în această piesă, pe visuri adevărate. Visuri sumbre, vecine 
cu cosmarul și care, de cîteva săptămîni, mă bîntuie mai rar: terapeutica scrisului 
şi-a făcut efectul. Pe vremea copilăriei, am asistat realmente, în familia mea, la 
poveşti destul de urîte cu bani Împrumutați dar nerestituiti, la certuri meschine. 
Eroul din piesa mea încearcă să-și plătească datoriile, dar în monedă fără valoare: 
nu te poti achita niciodată — asa cum nici eu nu voi putea achita vreodatá tot ce 
datorez celor ce m-au iubit si pe care i-am párásit alegind lupta. Toatá viata m-am 
luptat, am atacat. Ín loc s& respect regula proclamata de personajul meu: **Nu 
ar trebui să murim decît din dragoste'*. M-am räzboit. Detest războiul. Încerc, 
aici, să fac pace.» («Le Figaro» 23 sept. 1982). 

Voyages chez les morts, ultima piesă a unui dramaturg care îşi continuă, 
prin ea, o mai veche, angoasanta introspectie a sufletului in cáutarea eternitàtii 
ce i se refuză neîncetat, această piesă « tragică si melodioasă », « strigăt de spaimă 
şi cîntec nostalgic», « aventură a umorului nebun, metafizic » — cum o numeşte 
criticul Renaud Matignon în acelaşi număr al ziarului « Le Figaro» —, transmisă 
inițial în admirabila montare radiofonică semnată de Roland Manuel, urmează să 
fie prezentată curînd, în regia lui Roger Planchon, pe scena teatrului lyonez şi, 
nu mult după aceea, la Paris. De menţionat că versiunea scenică adaugă, față de 
aceea originală, încă un vis, trăit mai recent de autor: întîlnirea — pacifică —, 
după ani de dispute, cu Jean-Paul Sartre. 
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EUGEN IONESCU 


le pagini ale 


fragmentelor din «Viața tragică 


aj cu prime 


INSCENARE 


tescä a lui Victor Hugo», 
republicate în revista « Secolul 20» 


nr. 2/1972 


Mont 
si gro 


Din luna iulie 1843, Victor Hugo era plecat în Pirinei. Avea obiceiul 
să se plimbe, adeseori, cu Juliette Drouet în tot felul de lungi escapade. 
Célestin Nanteu li însoțea adeseori, Célestin Nanteuil era un om 
rar; îl admira pe Victor Hugo, făcuse parte din cenaclul lui, organizase 
premierele diferitelor drame ramantice Impiedictndu-le să cadă de tot, 


la acest tant ortografia pi punctuate ou foot desert modificate le spiritui vasi sense 
modermzàn, 


MARIN SORESCU 


EUGEN IONESCU 
fata cu 


VICTOR HUGO 


Însemnări neisprăvite despre un studiu neterminat 


: Motto : 
„— Toto, adu-mi cerneala şi pana." 
EUGEN IONESCU 


Victor Hugo este primul pompier din întinsa operă a lui Eugen lonescu. Şi cum 
«un pompier e ca un duhovnic », lui i se spovedeste tînărul ucenic, într-un acces 
de cäintä, mărturisindu-i, cu un flux al memoriei nestăvilit şi c-o sinceritate ului- 
toare, tot ce are pe inimă, tot ce-l doare, tot ce nu-i place. La pompier. La duhovnic. 
La Victor Hugo. O spovedanie nästrusnicä, pe dos, în care spasitul e agresiv, iar 
ascultătorul, năuc, n-are replică si . . - nici nu e atent. Dar să procedăm metodic. 

Publicind «Nu», in 1934, Eugen lonescu trecuse cu stralucire examenul de 
critic: nu fusese luat in serios ! Cartea, mult discutatá, oricum, i s-a premiat, ca 
o exceptie, spre a se atrage poate atentia ca nimeni să nu mai facă asa, că asa O 
să päteascä.O să-și ridice lumea în cap, o să provoace scandal, gîlceavà . . . sì? 
Avem nevoie de critici aplicaţi, aplecati cu... asupra... etc. etc. Fenomenul 

ile clasice în viaţă trebuiesc altfel 


nostru literar e mult mai... etc: etc. Valor 

din memorie). Totuși unii l-au privit cu atenţie, în ochi, 
persistat Ce fel de sistem propune dumnealui? Un 
i poate propria-i negatie, un critic pentru 


etc, etc. (Am citat 
pe tînărul bátáios. indoiala a 
critic căruia nu-i place mai nimic, decit 
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care opera discutatà e mai ales pretext de revoltà, birfa, sarcasm, bäscälie bal- 
canicä (iatà si un cuvint intraductibil, ca dorul), ironie, sarjä, caricaturà etc 
ce fel de exeget poate fi acesta? Debutul editorial absolut se petrecuse cu citiva 
ani în urmă, cu o plachetä de versuri, « Elegii pentru ființe mici», 1931 Genet 
Analelor Romane, Craiova (Sublinierea noasträ). Carte care provocase deasemen ea 
ridicäri din umăr, mult mai discrete însă, Oricum, acum, se înregistrase apariția 
unui critic, Volumul de eseuri va provoca, ceva mai tîrziu, mustrarea binevoitoare 
a lui Eugen Lovinescu, apoi pe cea a lui George Călinescu, iar, pe loc, va da-prilei 
lui Şerban Cioculescu să facă una din rarele previziuni împlinite din literatura 
română. Să-l trimită pe Eugen lonescu să scrie teatru. Deocamdată, însă, autorul 
nu se grăbeşte să devină dramaturg. Perseverează în critică, scriind... un roman 
critic, publicat în două numere din revista nou înființată a lui Pavel Costin De- 
leanu, «Ideea Românească» (Anul |, nr. 2—4, 1935, Anul ll, Nr. 5—10, 1936). 
Cu ani în urmă, am dat din întîmplare peste acest text uitat* . Am vrut să-l frun- 
zăresc doar, că eram grăbit, dar l-am citit pe tot, pe nerăsuflate, în picioare, acolo 
în garaj, unde descoperisem revistele. Incercam, pe măsură ce-l parcurgeam, un 
sentiment aproape patriotic: ce bine că faza românească a lui Eugen lonescu e 
încă şi mai bogată ! Şi ce grozav cá își extinde nu-ul său fenomenal, aplicîndu-l li- 
teraturii franceze, oricum mai bogată și mai generoasă în exemple ! Și ce păcat 
că autorul e uituc ! Cum poate rămîne un astfel de text îngropat în «Ideea Ro- 
mânească »? lată însă că autorul şi-a adus-aminte, cu ajutorul prietenilor din Ro- 
mânia, de această mare năzbitie literară din tinereţe, care apare acum «traduit 
du roumain », la Gallimard, c-o prefaţă a sa și-o postfață pertinentă semnată de 
tizul mai tînăr și ionescolog, Gelu lonescu. Se pare că recitindu-se, Eugen lonescu 
s-a plăcut. Ca un general care, uitîndu-se în oglindă, se vede sublocotenent : tînăr, 
vînjos, cu ochii dupa... idei si cu tot viitorul în fata. (Stim c-a avut întotdeauna 
mare slabiciune pentru armata, se da in vint dupa comparatiile armate). l-a plăcut 
și s-a lăsat tradus (cursiv şi îndemănatic, de Eugen Costineanu, cu parti- 
ciparea fiicei dramaturgului, Marie-France lonesco, primul semnind, uitasem, şi-un 
« avant-propos »). Ajuns el însuși la faima lui Hugo, si tot genial, Eugen fonescu 
se apără, în prefață, spunînd cá era «foarte tînăr» cînd a comis textul. Îi minima- 
lizează, cu modestie, meritele. « Am vrut mai ales să mă amuz, să scandalizez, 
şi mă arătam deja neîncrezător în literatură şi-n literati ». E clar însă că nu regretă 
nimic, poate doar faptul că atunci s-a plictisit repede de Victor Hugo, după ce-i 
parcursese — oho ! întreaga operă și n-a mai terminat «prezentarea ». (Adaug 
în paranteză că, pentru întregirea portretului scriitorului francez de azi, ar trebui 
transpusă în frantuzeste şi cartea « Nu» — unică prin verva scînteietoare care 
răscumpără nedreptätile făcute grațios (mai mult sau mai putin) unor mari scriitori 
— cît si toate studiile si cronicile ráspindite prin revistele românești ale timpului.) 
Să mi se ierte pedanteria, felul atit de ocolit, prudenta cu care mă apropii de « Hu- 
goliade », cum se numeste acum cartea, rimind poate, in subconstient, cu « Tiga- 
niada», « Mihaiada » ori « Stefaniada ». Dar însemnările mele sint mai degrabă 
prezentare decit aforisme. = > x SES : 

S-a pronuntat cuvintul « aforisme ». Avem ín fatá o lungä inscenare de aforisme 
inventate. Focuri de artificii aruncate năstrușnic peste opera lui Victor Hugo în 
lung și-n lat, semănînd-o cu vînt (cu cuvînt) $i culegind bucuros IDE | 

Și-a dorit Victor Hugo aplauze? (« Aplauzele sînt dulceata succeselor Le Sa); 
Le va avea. Cercetătorul il asediază la început timid, apoi din ce în ce mai dezläntuit, 


A 
* Capitolele II, Hl, IV aveau să se retipărească apoi în a Secolul 20», nr 2/1972 sub titlul « Un 


pamflet anti-hugolian >. 


| 


10 \ 


mai strîns si mai aforisti ; ae i 
ivrea ha a Ee i cie l-a îndemnat pe Victor Hugo 
br invidilloe gelonilór-ai- tuturor moblleloc meschine S. are Mote DEDE 
risesc din rusine ». Vanitatea e deci factor comun. Si Barina ere te 
cît a trăit si a scris despre iertare, bunătate si ine ef Med ATE tipul 
criticii sì i-a insultat (pe Nisard, pe Merimée. M RR eu AC 
rozä, tn : : = mee, pe Montalambert), în memorii, în 
ee în versuri, cu orice ocazie, denumindu-i: màgari, misei, derbedei, otraviti 
Camil Petrescu vedea (pretin à i chi 5 x IN Ida: 
era cam surd). Eugen eru vede 5 de "Dat uei eden E e. 
Scrisul său X5 DSS idei. i vedenie îl face să rida, 
È | emană bucurie, în sensul creaţiei bràncusiene. Un hohot de ris homeric 
ugolian, na! este această « hugoliadä » — care, punind la bătaie toate armele 
risului — de la parodie la anti-teatru, se transformă aproape în omagiu, Vehementa 
negatiei sună ca o odă. l-ar fi plăcut chiar lui Victor Hugo, bătrîn, această evocare 
<a aspri ei jumătăţi de viata furtunoasă a domniei sale. Mai ales lipsa 
s rosenia, mania scrisului si... si... tandrele-i aventuri amo- 
roase. Un personaj extrem de viu si de interesant se contureazá in paginile pre- 
zentárii. Ar rámine oare la fel de interesant dacá, in loc de Victor Hugo, l-am numi 
altfel? Oricum altfel? Da, cred ca da. Vreau sa spun ca biografia aceasta are valoare 
literarà în sine. E un adevărat roman. Un mic roman, de tip balzacian, cu pre- 
zentarea tacticoasä a stramosilor, párintilor, protagonistului, descrierea cadrului 
etc. plus, e drept, acea vorbà în doi, trei, patru, cinci peri, care, de la o vreme, 
te face atent- şi te-ndeamna sa reiei lectura, spre a citi-o în altă cheie. Acum 
stau si ma întreb: e sau nu e roman? Un mic roman? Nue! E o micä viata ro- 
mantata, o « biografie » scrisá, asa cum observá si Gelu lonescu, in ráspár. Adicá, 
transformind piosenia, cerutà în astfel de ocazii, în rica, gîlceavà, căutare de nod 
in papurá, fácind din eroul presupus a fi elogiat si adulat, un client de tribunal, 
ce nu se mai poate în nici un fel apára, sub avalansa de acuzatii, care de care mai 
monstruoase. Si mai umane. Ca să fiu sincer: parcurgind « biografia », iti creste 
stima pentru Victor Hugo. Acesta se aratá a fi fost om, om din cap pînă-n pi- 
cioare. A avut si el necazuri cu cártile, cu piesele, pe care prietenii «le ajutau 
să nu cadă de tot», ascos prefețe revoluţionare (« cînd revoluţia era la putere») 
si a avut iubite; ba a fost chiar prins în flagrant delict de « conversatie criminalä », 
vai de capul lui | Eugen lonescu ameliorează aureola maestrului. l-o aruncă. in 
praf, îi dă un sut, o dă de-a dura, ca pe un cerc. După aceea o şterge, i-o pune 
pe cap și-l pupă pe frunte. Bănuiala că făuritorul « Mizerabililor » i-a fost simpatic 
se adevereste. Altfel nu s-ar fi apucat să strîngă atîta material documentar. Să 
frunzărească periodice, să citească monografii, să buchisească în presa timpului. 
Eugen lonescu nu-i capabil de ură şi încă de-o ură atît de sistematică şi de înde- 
lungată . .. De-ar fi continuat « prezentarea », nu putem sti dacä, in urmätoarele 
două capitole, n-ar fi procedat invers, după o schemă deja folosită în « Nu»; 
fâcîndu-l pe Hugo genial la loc, mare imens; spunindu-i că avea dreptate să-şi 
compare opera «cu munţii Alpi » şi că această operă e, din pacate, putin cunos- 
cută si rău înţeleasă; că, în fine, la statura sa, ar fi meritat mai multe femei, și 
nu de condiţia erotică a unor Juliette Drouet, ori Madame Biard, nereprezentative 
pentru geniul feminin francez. ^. x. Eos s 3 
Eugen lonescu este printre primii critici romant si francezi care a demonstrat 
c4 despre un mare scriitor roman sau francez poti spune $i-a$a și altmintrelea, 
cu egalá indreptátire. Poti sá spui, daca-ti dă mina. Dacă ai condei de e 
ca Arghezi, care si el i-a spurcat pre multi. Dar frumos, as spune de DS 
gusta inaltime. Sau dacá esti Eugen lonescu. Faptul cá in urma « preze , 


11 


Victor Hugo n-a luat atitudine e («într-un fel», cum ar zice critica de spe- 
cialitate) scuzabil. Dar cá mari si tîrsiti polemisti ca Arghezi, Camil Petrescu 
n-au sárit ca arsi, fácindu-l zob pe necunoscutul de atunci, acest fapt demonstreazá 
cá execuția a fost magistrală. Si poate chiar le-a, picat bine, cá le-a pus sîngele în 
mişcare. Dar să nu ne îndepărtăm de subiect. E sau nu e această prezentare o 
« biografie »1 Dacă stau si mă gîndesc bine, nu e. E mai degrabă o teză de doc- 
torat. Si asa mai departe. Problema incadrárii într-un gen rämîne deschisä, cum 
s-a observat. $i nici micar nu e atît de importantă. Important e faptul cá toate 
observatiile pe care criticul le aduce scriitorului Victor Hugo sînt indreptátite. 

Tonul persiflant, románesc si romanesc, sá nu ne inducá in eroare. Eugen lo- 
nescu face o criticá serioasá, profundá, a poeziei lui Victor Hugo, care, dupa 
Ch. Maurras, citat in text, ar reprezenta « momentul de cádere al poeziei franceze », 
in timp ce poezia francezá moderná n-ar fi decit « maladia Hugo devenitá cronicá ». 
Aprecieri excesive, dealtfel. « Cultul pentru Victor Hugo, valurile necontenite 
si asfixiante de elogii — se spune intr-un post-scriptum la prima parte a studiului 
(iată că i-am zis, în fine, si studiu), nu înseamnă decît voinţa îndîrjità a francezilor 
de a avea si ei un Goethe al lor — voinţă cu atît mai îndirjită, cu cît e însoţită de 
o amară cáintá ». z 

Omul care «de la 14 ani voia să fie Chateaubriand sau nimic », care avea dez- 
voltat doar «centrul facultăților verbale» a fost, aflăm, «un om mare tipic». 
Cum adică tipic? N-am auzit acest cuvînt. « A ştiut să nu fie nici al lui, nici al lumii: 
el credea cä este al lui si lumea credea cä este al ei. Conditie esentiald a gloriei, 
a stiut sá fie si sà nu fie al tuturora, adicá reprezentativ. A fost, cum se cuvenea, 
de-o mediocritate exemplara. A fost banal, comun, ascultätor al gloatelor si dusul 
lor de nas. A apartinut perfect momentului istoric, rob al tuturor momentelor 
istorice ale vietii sale». Desigur, ar fi absurd sá ne apucäm sá verificám justetea 
tuturor afirmatiilor. Mai ales asupra « mobilelor meschine care nu se märturisesc 
din rusine » insistá criticul. Vehementa-i se îndîrjeste in a le scotoci, aile descoperi, 
a le etala. Omul Hugo este anchetat pentru operă, iar geniul îi este pus în ghili- 
mele. Fantezia își desface larg şi creator aripile și un drăcușor își bagă coada în 
fiecare avalanșă de ponoase descoperite ca din întîmplare. Ne uimeste talentul 
cu care sint orchestrate viciile, reale sau închipuite, ale personajului, in asa fel 
încît s& rezulte o mare pramatie. Ba pamfletarul merge pina acolo, incit îi pune 
in circa lui Victor Hugo si cele 150 de volume ale sale ! (ale lui Victor Hugo). — > 

Deci, dacă în ce priveşte cantitatea de adevăr, cîtimea de veridic cuprinsă în 
toate acuzațiile referitoar? la om, nu ne amestecám, multumindu-ne doar sa spunem 
că ele ne satisfac din punct de vedere literar, tocmai pentru cá sint inflorite, cu 
totul altfel stau lucrurile cind e vorba de opera in discutie. Sint de acord cu toate 
observatiile aduse poeziei. Cu precizarea cá nu-i vorba numai de poezia lui Victor 
Hugo, ci de o intreagá tendinţă lirică. « Instituţia » lirică Victor Hugo, cum ob- 
servä în prefatä, cuminte si întelept, Eugen lonescu, cel de azi. In primul rind este 
criticată poezia cantitativă. Suflul « hugolian », care îşi iese din rosturi, devenind 
suflu în sine. « Un prelung sos retoric ». Legenda secolelor se crează în detrimentul 
legendei clipei, singura, care, de fapt, interesează lirismul. Emotia, substanța poeziei, 
e o licărire fragilă, pe care dacă o întinzi pe durată de secole, o pierzi de tot. | se 
reproșează, de asemenea, lipsa de sinceritate și făcătura. « Astăzi, literatii su 
sá învete mestesugul prin care să-și uite meșteșugul: meșteșugul prin care să revin 
la trăirea nativă a emoțiilor, la eliberarea de elocventa hugolianä. Dar elocventa 
hugolianá, comoara mediocritatilor, genialitatea mediocritatilor, suma grandioasä 
a locurilor comune, — este un obstacol, greu de învins, asa încît s-ar putea us 
cá poezia este mai mult sau mai putin realizată, în măsura în care se elibereaz 
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de Victor Hugo si îl birui i 
mai valabile astăzi decit în 1935 eae Ms evan ogee Sal 
moderne gi autorii epopeici nici ar AR » a invadat o mare parte a poeziei 
ra Itf ini paragraf în legătură cu fending’ oreste atus REASONS 
ealtfel, nu pri i ten pos re. 
vrei să le dai stele, preschimbi emoția in elocyents i fără Sta stele: Cind 
mai este nici emotie pura, ci emotie alteratä, carn fe ar Mi ecc. HE 
noastre omenesti, dureril Vei M. ezândată. Dacă din durerile 
p cn e ee e 
seama, naiv, fără tehnică si fără talent » (sublinierea noastră ke NaS AERE LL ded 
aici, la care subscriu. Literatura trebuie ete rat neri a 
ap A SR Pa E x + izatà, adusä 
peanut pe pamint, incarcata de jale si de durere. Simplä si teribilä ca Sxieientd 
$45 r fi multe de spus despre arta cu care se comunică ideile. | i And 
criticul ts} x > È : eile. In primul rind, 
îşi așează scrierea la o răscruce de genuri, într-un loc de und 
toate direcţiile posibile, tragind, cu abilitate, foloase din ambiguit urce porriese 
Cum am văzut, nici eseu, nici proză, nici laie, nici bálaie. Dar: gutes neers ae 
biografie, si «aforisme», si laie si bălaie. Această creaţie mai ae e inser 
specialá pentru istoricul literar. Pe linga inteligentä, verva, spirit Tombat e. curi 
nebun etc. ne relevă dramaturgul în formare. E un cuib din SS ar a-si n 2 Berol 
potirnichile anti-päsäri ale replicilor ce nu se aduna decit cu hohete de Fa Absurdul 
RE, RU i Eugen lonescu prinde de pe acum cîteva frinturi de limba. 
ophie, mama poetului, cea care «i-a impus lui Victor să fie poet » 
e bolnavă, dar tot mai are puterea să observe că Victor nu compun 
între ea și fiu următoarea scenă: pune: i petrece 

« Sophie, palidă, își întoarce capul spre el si face efort să vorbească 

— O, spune ea cu voce stinsă. : 

— Re reau — întreabă Victor, crezînd că Sophie cere apă. 

— Nu, O-da. 

— Oda? 

R = ore pe care trebuie s-o scrii pentru premiul Academiei din Toulouse ! 
ris-o 

— Nu. 

— Scrie-o aici, acum, fi spuse ea cu voce stinsá. » 

Capitolul Il e numit chiar « Înscenare ». Se apelează ia parodia povestilor pentru 
copii, spre a se ridiculiza durerea falsá, mimatá, a celui incapabil, dupá párerea 
autorului, sá priveascá in fatá, sá tráiascá bárbáteste drama. « Codrule, nu l-ai 
văzut pe poetul meu? Tufisurilor, nu îl ascundeti voi? Apelor, nu a venit sá-i rà- 
coriti voi fruntea arsă? » « Ba ba, zice un rîu, a fost aici, s-a oglindit in apa mea . .. » 
etc. Toate aceste tehnici, tertipuri si chichite, aplicate acum, cam la intimplare, 
pe un mare poet, vai, pe Victor Hugo, care nu putea fi « de-o mediocritate exem- 
plará » si nici « genial si prost », isi vor gási mai tirziu adevárata matcá, vor inflori 
atît de spectaculos ! Eugen lonescu epuiza în acest studiu setea sa de creatie aplicatä 
pe mari personalitáti. De-acum incolo va trece la anonimi. La domnul si doamna 
Smith și la pompieri. Un cuvint de lauda si pentru momentul spiritual romanesc 
al deceniului patru, cind se manifestau, parca intr-o extraordinará întrecere, perso- 
nalitáti formate sau in formare, ca Arghezi, Blaga, Barbu, Camil Petrescu, Eugen 
Lovinescu, George Cálinescu, lonescu, Cioran, Eliade, Comarnescu, Noica, Pandrea 
(ji nu i-am numit decît pe cîțiva); și cînd o revistă necunoscută, cum era « Ideea 
românească », își putea permite să publice o asemenea bijuterie. (În nu mărul 2-4, 
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lonescu mai ins ă 

ereazá o însemnare despre poezia lui Arghezi si í 
( r | ezi si o recen - 
mului «Santier» de Mircea Eliade). : à e 
ai ri dar mai mult aforismele » lui Eugen lonescu reprezintă, prin 
E e vehementá, inteligentá, nerv si putere de sintezá, momentul de virf 
a iromantismului de un anumit tip. Momentul de virf al dispretului nu atit 
p ru onil _Contemplafiilor, personal, cît pentru atitudinea lui fatä de poezie 
res SS curajos, cu prastia, statuia lui Victor Hugo, Eugen lonescu a 

i ronzul, care i-a spus cu párinteascá blindete: « Da, ma! Da, cá 
D p te: «Da, ma! Da, că nu 
2 Surprins, asediatorul s-a rogit, și-a fuat praștia si ghiozdanul cu pietre si, aducîn- 
du-si aminte de prezicerea lui Tiresias-Cioculescu, s-a apucat de teatru. Dar nu 
inainte de a se mai coace absurdul lumii noastre. 


Anii '40 îl găsesc pe Eugène lonesco angajat în mișcarea franceză de Rezistență. 

Departe de România, cel care, la 23 de ani, scriind eseul polemic Nu — Bucureşti, 
1934 —, contestase, într-un gest de frondă juvenilă, scriitori consacraţi precum Tudor 
Arghezi, lon Barbu, Camil Petrescu, răspunde, acum, teroarei fasciste printr-o matură 
opțiune politică. În cadrul emisiunilor culturale transmise prin postul de radio marseillez, 
Eugène lonesco iniţiază un ciclu de prezentări ale celor mai marcante figuri apartinind 
culturii româneşti. Admiratiei sale niciodată dezmintite pentru Caragiale și Urmuz, i 
se adaugă dovezile de prețuire pentru lirica lui Tudor Arghezi şi a lui Lucian Blaga. 
lonesco este, astfel, primul care — după mărturia lui Ștefan Roll, în revista Luceafărul 
din 3 aprilie 1971 —, alături de prietenul său Ilarie Voronca, fi face cunoscuți publicului 
francez pe autorul Cuvintelor potrivite și pe acela al Poemelor luminii. Se 

Secolul 20 oferd, fn paginile ce urmeazá, unele creatii argheziene tälmäcite 
în acei ani de restriste si de speranță, si trimise, spre publicare, revistei Cahiers du 
Sud. Ele au văzut lumina tiparului, în ‘paginile prestigioasei reviste din Marsilia, 
in numärul din noiembrie 1943, 


* Pobmes parus dans la revue Cahiers du sud, n? 261-—novembre 1943. 
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EUGENE IONESCO 
talmacind din 


TUDOR ARGHEZI 


L'Androgyne 


Si rare est ton duvet, 

Dis, qu'on te prend pour -une femme. 
Des sourcils 

De petite fille, 

Des aisselles 

d'adolescente. 

Tes jambes 

Sont des demoiselles, 

La hanche large 

Et profonde 

Comme sous une robe, 

Tes oreilles, on dirait 

Des coquilles d'escargot, , 
Deux boucles- ou deux crochets, 
Deux perlouzes, deux pendants, 
Et (crénom) ta charogne 

Sent le miel 

Et la rose. 

Ta main 

Est comme la créme, 
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Tes doigts — on les a dessinés 
Jumeaux pour qu'ils se ressemblent — 
Tes doigts sont comme des cocons. 


Ta peau, est peau de mirabelle, 
Ecailles de verre, tes ongles, 
Ton œil poignarde, 

Ta bouche sous le duvet 

Est une agrafe de perles. 


A tes lèvres la fontaine 
Apporte l'eau et se renverse 

La vierge rien qu'en te voyant 
Devient enceinte, par miracle, 
Car en soulevant la paupière 
Tu la piques avec trois fourmis. 


Ta mère a du être mandore, 

Biche ou roseau, 

Dans ses entrailles a dû porter le fruit 
Du fantôme d'un Roi, 


Car tu n'as certainement pas 
Pu naitre d'hommes ordinaires. 


Ce n'est qu'à rebours, et mauvaise graine 

D'une fondriére inconnue 

Souillée par les piétinements e 
D'un incube aux cornes de glace, 

À la crinière de brouillard, 

Aux mamelles de neige, 

Que peut naître un pareil enfant. 


De tels accouplements, de telles noces. 


A la fin des fins, 
Te voilà voleur sur les routes. 


Tiens, prends une cigarette. 


JULOT 


Piquant comme une pointe 
Etincelant comme une épée 
Etourdi comme un moinedu 
Incapable de garder son secret | 


D'une seule monnaie il en fait deux 
Comme vous le voudrez: Napoléon ou Louis 
En chuchotant ses formules magiques 
D'une seule monnaie il en fait méme trois 


ll a un marteau muet 

Qui frappe sans qu'on l'entende 

Son enclume est comme de la terre glaise 
Et tous ses outils sont tendres 


Il transforme le métal en pâte 

En soupes, en cendres, en sauces 

Les fait réduire aprés les avoir ramassés 
Les change en un fromage énorme 


l| les pique de saphyrs 

Les égoutte, les écrase, les grille 
Et en sort des cuillerées pleines 
D'œufs d'or . 


En prononcant une priére 

Qu'il est seul d connaitre 

II transforme un charbon ardent 
En joyaux et en parures 


Du pétrin, 

Il a- retiré avec sa main 

Une grande flamme i 
Qui a illuminé sa face et sa poitrine 


Pour ses innombrables miracles 
Julot est en prison depuis huit ans. 


(Fleurs de Moisissure) 


LE PROMIS 


Si tu étais mon pâturage 

Avec des pâquerettes 

Je serais ce blanc taureau sans tâche 
Qui te broûterait au crépuscule 

Les genoux pliés 

Sous le joug de tes bras. 

Je monterais vers tes cieux nus — 
Au sommet de tes montagnes lunaires. 
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Nous nous attarderions au disque de la lune 
Pour labourer les vallées de craie rouge 
Pour semmer les citronnelles et les menthes sauvages 


Couche-toi, paresseuse, entre mes cornes, 


Sois mon collier de chair, 


Toi ma maîtresse, comme l'or rayonnant 
Et dont tremble en s'approchant le taureau. 


LANGUEUR 


Notre fille est bien malade 
Notre fille de langueur. 
Une épine de malheur 

A piqué son pied si fin 
Parmi les lys et les thyms. 


Fille, ne t'ai-je pas dit 

De chausser chaussures d'or, 
De t'enfermer dans la tour 
De charmer sentiers et cours 
De vivre en le Saint Esprit 
De planer comme un nuage 
Au-dessus des marécages. 


Ne t'ai-je dit, aux talons 

De mettre la fleur des monts 
Comme un astre, de trés loin 
Caresser buissons et foins ? 


D'étre la fleur qui sépare 

De la boue sa splendeur. 
Tout en haut elle se pare 

En quelques jours, elle meurt. 
Te l'ai-je donc dit en vain 
Chaque soir, chaque matin ? 


La fille languit sans mot 

Sur son lit, fragile et bléme 
Comme sur un plateau 
D'argent, un chrysanthème. 
Car je n'ai pas été là 

Pour te faire avec mes doigts 


(Le livre du soir) 


Pour tramer tes chairs, tes voiles 


En anneaux et en étoiles. 


/ 


J'aurais pris pour tes regards, 
Paupières de nénuphars; 

La rosée pour tes prunelles 
Sous les cieux des étincelles; 
Pour tes seins, deux Jeunes merles 
Et chacun dans une perle; 
Pour ta face qui sourit 
Des topazes, des rubis. 


Je serais allé pour voir 

Le blé monter dans le soir 

Le ruisseau heurter la pierre 
Le jour tisser sa lumière 

Et le vent qui pose, immenses, 
Ses ailes sur le silence. 

Et suivant tous ces modèles 
J'aurais fait tes chairs, tes os, 
Et ton âme serait telle 

Une épée la pointe en haut. 


Mais, en somme je préfère 
Que tu sois comme tu es 
Et que tu blesses ton pied 
Parmi les fruits de la terre. 


A CACHE-CACHE 


Mes enfants, je vais jouer une fois 
Avec vous, un jeu étrange, 
Je ne sais quand cela sera, 


Mais sans faute nous jouerons une fois 


Une fois peut-être au crépuscule. 


C'est un jeu malin de vieillards 


Avec des enfants comme vous, des fillettes comme toi, 
Jeu de domestiques et jeu de maîtres, 


Jeu d'oiseaux, de fleurs, de chiens, 
Et chacun le joue bien. 


Nous nous aimerons, sans doute toujours 


Rassemblés autour de la table 
Sous les bâches du bon Dieu. 
Un jour la jambe s'engourdira, 


La main sera gauche, l'œil éteint, la langue páteuse. 


Le jeu commence comme le vent. 
Moi, je vais rire, Je vais me taire 


es, unter 


Je me coucherai sur la terre 
Je resterai sans dire un mot 
Par exemple auprés d'un arbre. 


C'est le jeu des Saintes Ecritures 

Qu'a joué même Notre Seigneur Jésus-Christ, 
Et d'autres saisis de froid et de chaleur 
Après quelques tremblements pieux 

Ont fini le jeu en beauté. 


Vous, ne vous attristez pas trop 

Quand on me prendra et qu'on me mènera au loin, 
Quand on me fera une sorte d’enterrement 

Pour m'enfouir dans la glèbe, durcie ou molle. 

le jeu est tel: il commence par la mort. 


Sachant que Lazare a ressuscité, 

Ne vous attristez pas, vous, attendez 
Comme s'il n'était arrivé 

Rien de neuf, rien d'étrange. 

Pensez à jouer parmi nos fréres. 


Le pére a pris soin de vous 

Il vous a laissé du bétail, des granges, 
Des pâturages, des brebis, des chaumières 
Pour toutes sortes de besoins 

Et pour la nourriture. 


Tous ressusciteront, tous reviendront 

Un jour chez eux, chez leurs enfants 

Chez leurs femmes qui tricotent et pleurent 
Parmi leurs génisses, parmi leurs agneaux 
Comme tous les hommes casaniers et vivants. 


Vous, mes enfants chéris, grandissez 
— Gais, bien portants, souriants, 
Comme cela se passe de tout temps. 
Pour l'instant, mes petits anges 
Votre Papa s'abseritera pendant un mois. 


Ensuite il y aura un retard 
` Et ensuite encore un retard 
Le Papa n'aura pas la force 
De revenir à pied de l'au-delà 
Dans le délai convenu. 


Et vous, vous @tes devenus grands 
Vous vous étes rangés 

Vous avez appris beaucoup de choses 
La Maman tricote des bas 

Mais le Papa n'est jamais revenu. 
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Mes poussins, mes oisons, mes enfants, 
Le jeu le veut ainsi, 

On le joue à deux, on le joue à trois, 
On le joue à tant que l'on voudra 

Ah, que le diable l'emporte. . . 


(Paroles assorties) 


INCERTITUDE 


Le lierre de l’azur 

Pend très bleu à ma fenêtre 
Où descendent les fils purs 
D'astres que je veux connaître. 


L'âme comme une éponge 
Lentement boit les pleurs 
Des étoiles et des songes 
Qui brillent parmi les fleurs. 


Dans la trame des tristesses 
La nuit me prend sans crier 
Et ses cils Dieu les laisse 
Tomber dans mon encrier. 


J'ouvre le livre: il se lamente- 
Cherche le temps, le temps s’en va. 
Je veux chanter et je ne chante 

Je suis ici et ne suis pas. 


Ma pensée à qui est-elle ? 
Dans quel conte et quand et où 
Maintenant je me rappelle 
Qu'autrefois j'étais dans tout? 


J'écris là, prés de l'étang 
Vers l'oubli- tous allez-y 

Et je mets au bas du chant 
Mon nom: 


TUDOR ARGHEZI 


(Dernier poème du recueil « Paroles assorties ») 


EUGEN SIMION 


ALBUL SI NEGRUL 


„Le Blanc et le Noir este o carte de desene şi comentarii în marginea desenelor 
apărută la Editura Erker din Saint-Gall. Autorul este dramaturgul Eugâne lonesco, 
aflat la a doua lui încercare de a se exprima şi altfel decît prin intermediul cuvin- 
telor. Prima este din 1969 (Découvertes), seducătoare carte de confesiuni, însoțită 
de desene deliberat naive, copilaresti, de o puritate, totuşi, ce te pune pe gînduri. 
Cum am dovedit recent (Întoarcerea autorului), Eugène lonesco descoperă prin 
ele lumea pierdută a copilăriei, lumina primei dimineti a lumii. Nu ştiu daca 
amintirea copilăriei a provocat liniile acestea ce urcă și coboară în ritmuri impre- 
vizibile sau liniile (desenele) au readus în minte lumea copilăriei. Desenele de 
acum par a avea o funcţie mai precisă: o funcţie terapeutică. Cel putin aşa sustine 
autorul. El se află în vacanţă, departe de Paris, si face ‘în fiecare zi drumul de 
la hotel la atelierul unui prieten îndatoritor. Ajuns aici, scriitorul îşi pune un 
halat de lucru și, ajutat de un meșter, execută operațiile necesare unei litografii. 
E mulțumit, este chiar senin, eliberat de angoasă, desenează cu plăcere, Traduce, 
apoi, în cuvinte, impresiile sale despre desenele acestea în care Albul şi Negrul se 
confruntă, isi întorc spatele cu minie și, la urmă, se îngăduie pe foala albă. 

Am în fata exemplarul nr, 66, dăruit de autor într-o dimineață frumoasă de 
septembrie, în Cafeneaua Le Dôme de pe Bd. Montparnasse. Privesc mai intii 
desenele tremurate, nici figurative, nici abstracte, figuri stranii, ieşite din mina 
unui om care (sintem avertizati) nu stie să deseneze. Unul reprezintă un manej, 
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altul — mai complicat — un arbore de care spinzurä capete grotesti triunghiulare 
Trag cu ochiul la comentariul de pe cealaltá pagina. lonesco il numeşte arborele 
răului si are impresia cà figura rizátoare care atirnä de ramuri seamáná cu «ce 
pauvre idiot d'oncle». Nu-l pot confirma, necunoscînd pe sărmanul unchi, capu 
care atîrnà este însă — aste se vede limpede — de tot hazul. Din tulpina altul 
arbore cu ramuri negre rásar capete triunghiulare cu urechi dreptunghiulare saui 
sferice. Fantasme ce se pot analiza (psihanaliza), Mă abgin, trec mai departe, $i 
mai departe dau tot peste capete de oameni însoțite, acum, de capete de cai. 
Ele se sprijinà pe niste tulpini fragile de flori. Capetele nu sint grotesti, nu inspai- 
mintà, par mai degrabă să-şi ia zborul. Par, cu adevärat, sau má las influentat de 
comentariul autorului? Desenul urmátor reprezintá un cap de rinocer, o mascá, 
altă mască, un cap de clown, un cap de copil care iese direct din trup si alte 
figuri inextricabile, unele albe, altele negre. Un manej, deci, prins de un ochi 
ce se Înveseleste privind rotirea nebună... 

Două capete negre răsturnate și două capete albe în poziție normală introduse 
într-o coroană imensă și impunătoare ca un castel. Sus, în colțul din stînga, 
un alt cap sau o casă (nu ştiu cum să-i spun) care pare izolată și tristă. Ea (e!) 
veghează cu aer resemnat drama regală. Pe margine, autorul notează: « o să vedem, 
în cîteva zile, reluarea Regelui se stinge, la Odéon»... Încep să văd legătura între 
coroana care înghite atitea capete şi umoarea rece a dramaturgului provocată de 
lectura regizorilor. O lectură rea, programată. Merg mai departe şi aflu o cruce 
solitară şi mai multe figuri spînzurate de bare negre. Vreau să văd cum explică 
autorul această compoziţie, dar autorul se scuză politicos că nu poate interpreta 
desenul: «mina a făcut ceea ce i-a placut...» Urmează alți arbori, alte cruci, 
alte capete spinzurate, albe si negre, într-o simetrie aproape perfectă. Apoi un 
superb, tînăr, viguros arbore care îşi lasă aripile in. jos, într-o atitudine de 
resemnare mindra. N-are flori, n-are fructe, este singur, dar nu înfrînt în singură- 
tatea lui. Două pagini mai încolo, dintr-o mică inimă răsare un arbore mare. 
Acesta, da, are flori cu două, trei şi chiar patru petale. Flori albe şi negre, ieşite 
din același trunchi viguros. Desenul îmi aminteşte de arborele vieții din iconografia 
populară, numai că lonesco a introdus un element nou, angoasant: arborele încărcat 
de flori albe şi negre este separat de inimă. O ruptură care s-ar putea să coste 
şi inima şi arborele. .. : = 

De la desenele, de o naivitate — indráznesc sa zic — putin calculatà, má intorc 
la textul pe care l-am parcurs in fugá voind sá vád cum explicá Eugène lonesco 
aglomerarea de arborl, capete triunghiulare, cruci singuratice. Recitesc comentariul 
si-mi dau seama, odatá in plus, de puterea cuvintelor de a transforma pinà $! un 
dezastru într-o sărbătoare. in textul lui lonesco, arborii singuratici, crucile şi 
capetele spînzurate par nespus de strălucitoare, opoziția dintre alb şi negru ia 

roportii shakespeariene. Dar nu pina la capat, nu pina la consumarea tragediei. 
inte de a se petrece iremediabilul, intervine o propozitie care da alt curs textului. 
lonesco este neintrecut în astfel de rästurnäri. Confesiunea lui este un SEE 
de inteligentä si fantezie. Marele dramaturg se joacă, se amuză, desenind la 
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întîmplare, ignorînd legile desenului, dar cînd trebuie să explice jocul lui 
culorile, propozițiile devin serioase. Contemplind un cap tuguiat si s 
abandonat in tristețea lui, scriitorul începe să se gindeascá la nd] ia id RE. 
a omului. « Blestematele chestiuni insolubile» care, de la Dostolevaki pe 
tulburà constiinta creatorului modern, se insinueazá în textul 4 pars 
> AS Ad - pregátit sá primeascá 
in chip sărbătoresc năzbitiile unui desenator amator. lese pina la urmă altceva; 
un eseu sclipitor despre hestiinga de a desena, o confesiune tulburätoare (nu 
exagerez: tulburatoare !) despre vindtoarea de forme, o reflectie cind gravá, cind 
ironicà, dar totdeauna profundă, despre lupta dintre Alb si Negru. 
NS lonesco acceptà un vechi sì naiv maniheism, îl răstoarnă, îl reaseazà în relaţia 
iniţială, face, pe scurt, din lupta dintre două culori (sau dintre culoare și absența 
culorii) o experiență fundamentală. E o întîlnire dramatică și revelatoare. Negrul 
este brutal, puterea lui de a înghiți celelalte culori este mare, dar dacă pui o pată 
roşie şi una oranj, ei bine, negrul începe să-și piardă forța. Cezarismul lui se 
diminuează ! Albastrul este mai neputincios, în fata Negrului el trebuie protejat. 
Angajat în această confruntare de partea celui slab, desenatorul începe să fie neli- 
nistit, caută soluții de a stopa agresorul: « Mă scol de la masă, fumez o tigare, 
privesc încă odată albastrul meu bolnav. Deodată, mă decid să-l întăresc atit cit 
pot, nu-i nimic de făcut, există fără îndoială mijloace pentru a ocroti albastrul prin- 
tr-o pavăză, dar oare de ce culoare?, un gri sau un cerc alb?»... Soarta albas- 
trului a devenit soarta unei fiinţe amenințate de o mare primejdie. lonesco este 
hotărît s-o apere cu orice chip, spectacolul suferinţei este pentru el insuportabil. 
Ca Jean-Jacques Rousseau, el este de părere cá « suferinta unei singure fiinte este 
suferinţa tuturor. fiinţelor ». . . Culorile- devin, în interpretarea dramaturgului, 
nişte fantasme cu care intră el însuşi în luptă, curajos si nepregătit, gata de jertfă 
si infricosat. Rosul este răutăcios, Albul este pur, dar, pus intr-o combinatie speciala, 
Albul poate deveni agresiv. Negrul este, nu mai incape indoiala, Rdul, în opozitie 
mereu cu Binele sugerat, după tradiție, de Albul care reprezintă starea Zero a culorii. 
Încercînd să le asocieze, să le împace, lonesco inventează forme așa cum a inventat 
cuvinte. O veritabilă vindtoare de forme, încă o dată. Nu-i mulțumit de ele, n-a ieşit 
ceea ce a voit, nu poate să deseneze ceea ce vede (« dacă aș putea să fac ceea 
ce văd !»), dar se consoleazá repede, acceptá, in definitiv arta (spune chiar el) 
a coexistat din toate timpurile cu catastrofele ...Nu stie daca ceea ce face este 
tragic sau comic. « Încă de la prima mea piesă, am vrut sà scriu tragedia limba- 
jului: asta a fost comic 1...» Se mulţumeşte, fiind vorba de desen, sá se considere 
«un desenator naiv comic». Observám insá cá desenatorul comic si naiv nu este 
ocolit de problema gravá a morţii. Într-o propoziție înghesuită într-un paragraf 


fi scapă o mărturisire de o extremă gravitate: « încerc să reprezint, cu adevărat, 


viata si moartea». Ar vrea sa învete sà deseneze tocmai pentru a sugera aceast 
confruntare dura. O pagina mai inainte pärea foarte decis sa apuce taurul de 
coarne: « Am ajuns la un punct in care trebuie sä rezolvam cu orice pret problema 
mortii. Problerna se pune acum cu toată acuitatea ei}... Si, ceva mai departe: 


«Ne este imposibil, de aici inainte, 


sà acceptam inacceptabilul. [. . .] Nu moare, 


şi nu moare in noi, cu adevărat, decit ceea ce nu este sacru...» De la o simplă 
problemi de tehnică a desenului, lonesco ajunge la o temă metafizică. $i nu oricum, 
nu în acel fel dibaci al eseistilor de a intoarce lucrurile dupà cum vor ei: dramatur- 
gul se implică in comentariu, face din destinul unei culori neajutorate, propriul 
său destin ameninţat de raul inplacabil. El ajunge astfel la întrebarea pe care n-a 
încetat s-o pună de cind a început să scrie: « pourquoi on meurt»... 

Le Blanc et le Noir repune grava interogatie urmărind modul în care o culoare 
slabă întimpină violența unei culori tari, o culoare sumbră, răutăcioasă, acaparatoare 
se domoleste in fata rezistenței întirjite a inocentei. Creatorul încearcă să facă 
dreptate: adaugă ici o linie, pune colo un punct, strecoară o pavăză între două 
figuri care vor să se nimicească. Se contrazice adesea, dar în contradictia asumată 
este deja o şansă. lonesco îi găseşte o denumire căreia numai el îi poate da un 
conţinut: « speranţa disperării ». 
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i ane lonesco, Découvertes, din textul căruia prezentăm, în continuare 
RE fn cunoscuta colectie «Les sentiers de la création », inițiată 
şi condusă de Gaëtan Picon. De-a lungul anilor, trasind, prin opere-eveniment, adevärate 
« cărări » în teritoriul creaţiei literare, personalități literare precum Henry Mica 
Octavio Paz. Roland Barthes. Miche! Butor, Jean Starobinski au onorat — printre atti! 
— cu semnäturile lor, elegantele tomuri editate de Albert Skira. — . 

Paginile ionesciene, oferite în continuore, vin să se adauge copitolelor din ee 
lui Roland Barthes, L'Empire des signes. recent publicate de revista SA fo 
marturisind, si unele si altele, despre această prestigioasă « colecție de cultur 
inaugurată, în anii ‘60, ia Geneva. 


si nu moare în noi, cu adevaret, decit ceea ce nu este sacru...» De la o simpla 
problemă de tehnică a desenului, lonesco ajunge la o temă metafizică. Și nu oricum, 
nu în acel fel dibaci al eseistilor de a întoarce lucrurile după cum vor ei: dramatur- 
gul se implică în comentariu, face din destinul unei culori neajutorate, propriul 
său destin ameninţat de răul inplacabil. El ajunge astfel la întrebarea pe care n-a 
încetat s-o puna de cînd a început să scrie: « pourquoi on meurt »... 

Le Blanc et le Noir repune grava interogatie urmărind modul în care o culoare 
slabă intimpinä violenţa unei culori tari, o culoare sumbră, răutăcioasă, acaparatoare 
se domoleste in fata rezistenţei intirjite a inocentei. Creatorul încearcă să facă 
dreptate: adaugă ici o linie, pune colo un punct, strecoară o pavăză între două 
figuri care vor să se nimicească. Se contrazice adesea, dar în contradictia asumată 
este deja o şansă. lonesco îi găseşte o denumire căreia numai el îi poate da un 
conținut: « speranţa disperării ». 


SR aS. 


Albumul lui Eugène lonesco, Découvertes, din textul căruia prezentăm, În continuare 
cîteva fragmente, a apărut în cunoscuta colecţie « Les sentiers de la creation », iniţiată 
şi condusă de Gaëtan Picon. De-a lungul anilor, trasind, prin opere-eveniment, adevdrate 
« cărări » In teritoriul creaţiei literare, personalități literare precum Henry Michaux, 
Octavio Paz. Roland Barthes, Michel Butor, Jean Starobinski au onorat — printre alții 
— cu semnăturile lor, elegantele tomuri editate de Albert Skiro. — 

Poginile ionesciene, oferite în continuare, vin sa se adauge copitolelor din textul 
lui Roland Barthes. L'Empire des signes. recent publicate de revista Secolul 20, , 
marturisind, si unele si altele, despre această prestigioasă « colecție de cultură ? 
inougurată, ín anii "60, la Geneva. 
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EUGENE IONESCO 


DESCOPERIRI 


+ » . Poate cà există mai mult orgoliu în a sti că nu știi. Opera nu este o 
serie de răspunsuri, ea este o serie de întrebări, ea nu înseamnă expli- 
catie, ea înseamnă nevoia de explicaţie, nevoia de explicitare. Poetul, 
pentru a folosi acest cuvînt defăimat, este cel care știe să vadă problemele, 
care vede problema acolo unde ceilalţi nu văd nici o problemă, el e acela 
care știe să o, sau să le, evidentieze, care știe să le confere propria lor 
evidenţă. Aceasta si este o operă: o serie de interogatii si, pentru că există 
construcție, putem considera opera ca pe o arhitectură de interogatii. 
Dacă totul s-ar putea explica, nu ar mai exista discurs. Orice operă trebuie 
să fie o punere în chestiune. Cum ai spune: o punere în scenă. În fond, 
răspuns nu există. Oricum, nu există răspuns definitiv. Așa încît, nu 
răspunsul e acela care lámureste, ci întrebarea. 


Aveam, la București, un profesor, duşman al istoriei literare. El era, 
acum treizeci și ceva de ani—și fusese și înainte, căci preda de mai bine de 
patruzeci de ani —, în urma timpului său, un-timp istoricist, psihologist, 
sociologist, literar; profesorul acela devansa epoca noastră, în care reacţia 
formalistă și structuralistă împotriva istoriei literare atinge apogeul. Opera 
era, pentru el, independentă de biografia, de ideile și de sentimentele 
autorului. 

Ea constituia în sine o realitate autonomă. Profesorul acela, autor, 
între altele, al unei Teorii a Poeziei și a unei Științe a Literaturii, se numea 


Mihail Dragomirescu. A murit puţin înainte SRE Eee 
iterii tru judecarea operei si integ ei 
posedă criteriile absolute pentru j P A Ioa rdi fur 


tn locul ce i se cuvine tn ierarhia valorilor. Structura 


lonesco la volumul Découvertes. 


Reproduceri din desenele lui Eugéne 


malistii, gramaticienii de azi pot vedea in el un precursor care, fireste, 
nu dispunea decît de procedeele furnizate de stiintele umane ale timpului. 
Utilizind metodele sale, el credea ci poate afirma cu certitudine daca o 
operă e «genială» sau «de talent» sau numai «de virtuozitate». El 
măsura geniul, îi constata absenţa, dădea reţete infailibile pentru criticii 
literari, El intelesese, în mod sigur, că istoria literară, psihologia și socio- 
logia nu fac decît să se rotească în jurul operei fără a o pătrunde, că aceste 
discipline vorbesc de altceva decît de operă, ele rămîn în vecinătatea 
ei. Din păcate, el însuși, desi se considera plasat nu în context, în proxi- 
mitatea operei, ci în chiar inima textului, în esența operei, comitea cele 
mai grosolane erori, atunci cînd dădea exemple pentru a-și ilustra teza. 
Geniile si talentatii pe care-i alegea, sigur de metoda sa, erau cei mai 
proști si mai ridicoli poeti și prozatori ai ţării sale, ai epocii sale. li lipsea 
ceea ce nu a fost niciodată definit: gustul, discernámintul. El nu putea 
sezisa insezisabilul, Dar tentativa sa era pasionantă si cred cá, în acel 
moment, unică. El descoperise acest lucru extraordinar, extraordinar 
de simplu, care începe să fie redescoperit acum, și anume că literatura 
există în literatură, ea nu se află nici în ideile ce se pot degaja dintr-o 
operă, nici în sentimentele, nici în psihologia, nici în realitatea socială 
din care poetul își extrage materialul pe care-l transfigurează. Poezia 
este identică cu poezia, adică: poezia este exact tot ce nu este altceva 
decît poezie; iată marea revelaţie după atîtea rătăciri și poticneli. Dar 
ce altceva mai este poezia? Despre ea s-ar putea spune, ca despre Dumnezeu, 
că este cea care este... poezie, adică nici muzică, așa cum s-a crezut, 
nici sociologie, nici matematică, nici istorie, nici chimie, nici politică, 
nici morală, nici ideologie. 

Ca student, îmi alesesem, evident, un alt model decit profesorul 
meu: pe Bendetto Croce, al cărui Sistem de estetică și a cărui carte despre 
Estetica privită ca știință a expresiei si lingvistică generală mă făcuseră să 
înţeleg că metoda istoricistă putea completa foarte bine un criteriu non- 
istoric, Croce mă învățase că fondul și forma se contopesc într-una şi aceeași 
entitate care este expresia, o sinteză vie, expresia fiind realmente o 
structură, cum se spune astăzi. Croce ma mai învățase că poezia este 
cunoaştere, dar nu cunoaștere logică, ci cunoaştere intuitivă, intuitia 
lirică constituind a doua posibilitate de cunoaștere după cunoașterea 
nofionalá, Această cunoaștere este în egală măsură invenţie — ea fiind 
intuiție și expresie, și în același timp structură — și istorică, pentru că 
ea se reînnoiește și pentru că singurul criteriu valoric al unei opere—pe 
care, urmîndu-i modelul, îl consideram just — este noutatea, originali- 
tatea acesteia, Din moment ce există originalitate există valoare, valoare 
estetică, pentru că există intuiţie lirică, expresie. 
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Aceşti doi magistri nu mă convinseserá, totus 
în mod științific valoarea une 
Originalitatea expresiei 
o condiție necesară a 


Abia cînd l-am citit pe Flaubert, mai precis Un Coeur simple, am avut 
cu adevărat revelaţia literaturii. Cred că împlinisem doisprezece ani, 
Flaubert e acela care m-a facut sà inteleg cà literatura nu rezidä în ceea 
ce spui, ci într-un anumit mod de a spune, într-o anume calitate ce rămîne 
indefinisabilă încă și astăzi, probabil “întotdeauna, Se poate determina 
unde nu este si ce nu este literatură, dar nu se poate determina ceea ce 
este ea, Oricum, revelația mea a fost tulburătoare, categorică, definitivă. 
Literatura nu se mai rezuma la evenimente, iar eu nu mai puteam citi 
romane polițiste scrise agramat și foiletoane din ziarele vremii, romane 
în fascicole, pentru că mi se păreau prost scrise. Avusesem revelația mo- 
delului : acel bine scris, într-un cuvint, literatura. Dacă, mi s-a întîmplat 
să recitesc mai tîrziu lucruri «scrise agramat » a fost tocmai pentru a 
constata acel «prost scris». Nu analizasem construcţia flaubertiană a 
frazei, nu făcusem nici un studiu asupra vocabularului. său, nici semantică, 
nici semiologie, nici psihologie, nici sociologie, nici filozofie. Constatasem 
că există acolo un «ceva» care sună altfel și pe care, interior, îl perce- 
pusem; si mi se păruse că palpită în cuvinte, sau că le străbate, suscitatä 
de ele, o anumită lumină, captată și resitituita. Esti înzestrat cu simţul 
literaturii, așa cum ești înzestrat cu ureche muzicală, așa cum ești înzestrat 
cu vocaţie religioasă. Acest tip de lumină a cuvintelor, viata lor, sufletul 
lor, eu am regăsit-o în cărţile de literatură, dar mai ales în Les Enfantines 
de Valery Larbaud, în Amants, heureux Amants;am regăsit-o și la Mallarme, 
dar împletită cu noaptea, în strălucirea obscură a unui Rimbaud, a unui 
Lautréamont, apoi, mai tîrziu, la alti cîțiva. Dar cred că nu dau gres 
cînd e vorba de literatură. Știu cînd este și cînd nu este prezentă. Nu 
sîntem multi cei care știm. Jean Paulhan, care stia, ne-a învăţat că Fénéon 
o stia si el, cu sigurantà mult mai bine decît Brunnetiére, Lemaitre, Fa- 
guet, Sarcey si atîtia alti doctori ai epocii. 


I, că se poate determina 
| opere literare, nici măcar esenţa literaturii. 
nu e decît o prezumție a valorii sale, ea este 
acesteia,dar probabil nu o condiție suficientă, 


Da, literatura are sufletul ei propriu, aparte. — 
Există ultrasunete pe care nu le percep decît unii. — 
Nu pretind că literatura nu:se poate învăţa, dobindi. 
Dar, vreau să spun cá te nasti întru literatură. 


Nu sint bun decit sä fac literatura, Sint náscut pentru literatura. lmi 


lipseste cu desävirsire dexteritatea manualà, inteligenta fizică, uita 
sport, cu excepţia mersului pe jos... Din fericire, am fost infanterist. 
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Mi-a fost imposibil să învàt să montez si sà demontez o pușcă mitralieră, 
Văd bine de la distanță, asa cà tinteam perfect, eram chiar un foarte bun 
trăgător, fapt ce-i ulmea pe comandanții mei, care mă considerau, alt- 
minteri, arierat mintal, căci eu am fost ultimul capabil să învăţ executarea 
comenzilor «la dreapta, la stînga |» și « Prezentati armele», Nu am 
putut învăţa niciodată mișcările de dans. O dată, cînd eram beat, totuși, 
o dată cînd eram beat am valsat minunat, ceea ce n-am mai reușit să fac 
în ziua următoare, cînd m-am trezit, și nici după două zile. Nu m-am priceput 
niciodată la bricolaj. Abia dacă știu să repar o siguranţă arsă, Cu cheile 
în mînă, nu izbutesc să deschid o broască mai rezistentă sau putin mai 
complicată. Nu aș fi fost un bun spărgător. E poate unul din motivele 
pentru care nu am încercat această meserie. Am învăţat să citesc în cinci- 
sprezece zile, eram tare la istorie, bun la aritmetică, lamentabil la desen, 
penibil la geometrie și celelalte matematici. Mi-a fost greu să învăţ să 
telefonez. Telefonul mă înspàimînta. Nu știu să conduc o mașină. $i nu 
voi învăţa niciodată. Am încercat să fiu funcţionar. Nu a existat niciodată 
slujbas mai dezordonat. Eram totuși un profesor destul de bun. Fără 
îndoială pentru că predam literatura care-mi plăcea, gramatica și ortografia. 
Astăzi, am mai uitat cite ceva. Cîndva, eram as la punctuație: sînt deo- 
potrivă haotic si meticulos. Mi s-a întîmplat, mai tîrziu, în viata, sá lucrez 
cu propriile mele mîini, sau mai curind cu bratele, sau mai bine zis cu 
spatele, cáci ridicam greutáti: incárcam si descărcam cutii cu bidoane 
de vopsele. Nu eram bun pentru o muncá de lucrátor mai specializat. 
De altfel, chiar dacă am forţă in umeri, nu am si în miini. As fi putut face 
lupte. Nu şi box. Nici pian: i-am invidiat totdeauna pe oamenii cu miini 
lungi, fine și puternice. Eu am degetele scurte, destul de bune pentru 
a ţine un toc. Tocmai pentru că eram foarte prost la desen, m-am apucat 
tîrziu de pictură. Am vîndut, chiar, cîteva tablouri. Am vrut să fac 
film sau fotografie, dar ar fi trebuit să știu să manipulez obiecte, pea 
nisme. Totdeauna am avut nevoie de cineva care să mă ajute. Un coleg 
de clasä, vecinul meu, imi fácea desenele. Un coleg de la regiment mà 
ajuta sä-mi fac patul. Mergeam bine. Alergam repede. Pe es 
ciului militar, în marsurile lungi, imi purtam povara gindindu-má = ce à 
Nu executam ordinele. Nu pot fi atent. Am o capacitate de ; = 
destul de mare si de utilä. Sint deseori cu gîndul departe. Sau, EC Shs 
sînt prezent într-un mod care nu seamănă de loc cu al Slots n d 
ce spun oamenii nu má intereseaza. Cred cá ei ate aleaga | Ft SE 
stingäcie cu care Pan e ez pa ee RES ARE FN ui Dar 
foarte greu să înţeleg o piesă de teatru, ră ae al 
j altora pentru a reuși să urmăresc cuvinte e pe : 
oe nee ut d sînt atent la agitatia lor, îmi place să-i vad 
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miscindu-se, îmi place să privesc decorurile, îmi place să privesc altceva 
și să văd altceva dincolo de sau în ceea ce mi se arată sau mi se spune. Am 
mai povestit undeva prima mea experiență de spectator. Mi-o amintesc 
şi azi. Să fi avut trei ani, patru ani, cinci ani? Mama mă trimisese să vid 
teatrul de păpuși, în Grădina Luxembourg cred, dacă nu cumva era la 
Tuileries. In jurul meu, copiii se prăpădeau de ris, se foiau, se distrau. 
Mama veni să mă caute pentru că eram singurul care nu rîdeam. | se părea 
că mă plictisesc, voia să plecăm. Am protestat, am rămas, lucrul, dim- 
potrivă, mă interesa enorm, dar nu acțiunea mă pasiona, nici dialogul. 
Nu intriga mă captiva, ci mișcarea, un univers întreg, un univers în mişcare. 
Mi-era indiferent ce se petrece între personaje, pe mine mă uluia prezența, 
apariţia universală care mi se înfățișa acolo, în fata ochilor, parcă în formă 
prescurtată. Intelegeam, încă o dată, că exista în toate acestea «ceva», 
că ei se aflau acolo, că eu mă aflam acolo, că eu îi priveam. 

Gresesc cînd afirm că era prima mea experienţă de spectator. De fapt, 
ea avusese loc mai demult. Cred că aveam doi ani. Mă aflam într-o cameră 
cufundată în întuneric, așezat pe un taburet. Părinţii stăteau în spatele 
meu, împreună cu alte persoane. Lanterna magică proiecta imagini. Una 
din ele reprezenta o masă pe care o pisică își arcuia spinarea. Cînd s-a 
aprins lumina în cameră, am strigat: « mai vreau ». Fusesem atit de fascinat 
de spectacolul acela extraordinar, încît seara mi-a rămas, în întregime, 
întipărită în memorie. Mă văd în dreptul ușii, tata tinindu-má de mina 
iar eu ajungindu-i pînă ceva mai sus de genunchi, îmi amintesc apoi cá má 
ducea in brate, pe o noapte înstelatà, cá am luat-o de-a lungul unui gard, 
cá am mers destul de mult piná sá ajungem la.statia de tramvai. Ce fac 
personajele la teatru, ce fac personajele pe scena lumii, cum se spune, 
prezintà pentru mine un interes secundar sau nici un fel de interes. Pentru 
mine palpitant nu este mobilul gesturilor lor, ci faptul cà fac ceva, indiferent 
ce, faptul brut al existentei. Nu vreau sa spun prin asta cá nu am şi eu 
pasiuni, păreri preconcepute și chiar idei, adică principii, pentru că, pînă 
la urmă, reactionez ca orice om, dar îmi revin repede, eliberîndu-mă 
de toate. Si sînt din nou uimit constatind că exist si văzînd că $i alții E 
Aceasta înseamnă pentru mine să devii conştient: să dobindestt un fel 
de gindire dincolo si dincoace de gîndire. Devin conștient, cred, CS 
cind nu mai calc pe urmele altora, pe niste urme, sau cînd nu m mi 
urmez pe mine însumi. Revin la surse, La sursă. Îmi revin. esa 
totul este iluzie, Eu as spune, mai curînd, cà toate sînt iluzii. fs JAN 
imi pare foarte apropiata de adevărul esenţial, foarte apropia vx 
creatorului. Sint instalat în lume, paradoxal instalat in MUSE poo 
cesc, ne rátácim, facem niște lucruri, credem în nişte erie m ie da S: 
tate de uimire care mă ajută, uneori, să pot les! din acest virte] è 
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reinstalez în adeváratul meu spatiu, in imobilitate, Nu eu, ci lumea, crea- 
Wa e aceea care se mișcă, se desfășoară, teribilă si fastuoasà, spre uluirea 
mea: o poveste, o epopee, un spectacol. Deindatá ce vrei sá-i adaugi si 
explicatiile, nu se mai tntelege nimic. ; 

Explicatia ne desparte de uimire, care e singurul mod de a ne apropia 
de incomprehensibil, A nu înţelege, a fi stupeflat, iată ce ne plasează, încă, 
cel mai aproape de comprehensiunea incomprehensibilului, Eu cred că 
tocmai acestei facultăți de a mà uimi îi datorez faptul cá sînt literator si 
cà nu sint bun pentru altceva [. . .] 


Încerc întotdeauna să mà reintorc la începuturi. Să fiu deopotrivă 
înlăuntrul lumii și în afara ei. Să am încă, să am întotdeauna suficientă 
candoare pentru a mă putea întreba neîncetat: ce este aceasta? ce repre- 
zintă, în fond, toate acestea? Întrebare fără răspuns, întrebare care-și 
ajunge siesi, întrebare care este ca și propriul ei răspuns. Din cînd în cînd, 
redevin spectatorul întregului spectacol. Mă pasionează arhitectura în 
mișcare a spectacolului, logica lui, logica compoziției sale formale. Cînd 
sînt eu însumi, în echilibrul meu fericit, nu mă interesează culisele. Ce sînt 
personajele dincolo de faptul că sînt personaje nu este revelator, nu mă 
privește sau, atunci, aceasta ar fi o altă piesă, un alt spectacol, o altă com- 
poziţie. 

Am observat cu toţii ce se petrece cînd actorii intră în scenă. Se află 
în cabina lor, în spatele decorurilor, costumati, machiati. Ei îți vorbesc 
şi tu le vorbești, probleme familiale, sau probleme sindicale, sau mai știu 
eu ce. Te părăsesc pentru a intra în scenă. Îți spun, zîmbind amabil, la 
revedere, iti întorc spatele si, brusc, silueta li se indreapta. Între culise si 
scenă există o altă cortină, nevăzută. Totul li s-a schimbat: mersul, gestu- 
rile, chipul, vocea. Au părăsit lumea realităţii. Eu consider realitatea ca 
aflindu-se alături de adevărul esenţial, care este acela al creaţiei. Realismul, 
social sau nu, nu este nici el realitate. El este o şcoală, o convenţie, un 
stil. Realismul face și el parte din realitatea imaginară, adică din lumea 
adevărului. Ceea ce ne imaginăm este revelator. Imaginaţia nu poate minți, 
căci ea se dezvăluie, căci ea este dezvăluire, căci ea este construcţie. In- 
ventia este contrariul minciunii. Minciuna este trisare a realității. Invenția 
este creatoare, ea este construcţie. Construcţia se plasează dincolo de 
minciună. Ea se face. Ea este făcută. Ea este. Realitatea și socotelile reali- 
tätii trebuiesc lăsate contabililor ei: filozofi și contabili, politicieni și 


contabili și alți contabili. 


Cum. să-mi explic, astăzi, tracul pe care l-am avut cînd «veteranii > 
$ SR 
scolii mi-au yorbit despre compunere, acea tema de inventivitate: 
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Cáci ea avea sa deviná pentru mine o descoperire si o tehnicá, un lucru 
profund nou si, în acelasi timp, profund cunoscut. Cäci presimteam cá o 
lume era gata să mi se dezvăluie, să fisneascä, să se înalțe: se prăbușea 
un zid, o cîmpie însorită avea să apară, să se desfășoare sub ochii mei: 
interior, exterior deopotrivă, lumea avea să se dezvăluie, să iasă din um- 
bră, sà înflorească la lumină. Ideea de « compunere » sau de « compoziţie 
franceză » provoca în mine un șoc dublu, al surprizei și al amintirii. Căci 
ceea ce urma să poată fi revelat, prin acest mijloc, prin această funcţie a 
invenţiei, prin această punere de mijloace la dispoziția mea, prin această 
comoară : instrumentele imaginarului, nu era lumea exterioară, ci propriul 
meu univers care avea să iasă la iveală. Aveam să-l zămislesc și, prin el, să 
fiu eu însumi prezent: pe mine aveam să mă fnfätisez, împreună cu toate 
celelalte, să mă ofer, să mă infatisez lumii, pe mine aveam să mă arăt prin ea. 

În emoția mea, intra, poate, si, sau mai ales, o arzătoare nerăbdare, 
Se vor deschide într-adevăr porţile, vor da ele ascultare acestui « Sesam, 
deschide-te »? 

De ce oare inventasem — má intreb acum — dialogul (asa se exprimase 
Domnul Loiseau, învățătorul meu: lonesco a inventat dialogul... care 
exista si inaintea lui, fara ca el sá fi stiut) — De ce? Dar tocmai pentru 
a ma infatisa si a participa la existenta lumii pe care eu insumi o creasem 
si o descoperisem ; eu însumi má creasem si má descoperisem, asa cum 
a fácut si Domnul cu fiul sáu, ca personaj central. Ce spun e oare blasfemie? 
Asadar, am fácut teatru pentru a putea vorbi, pentru a má inconjura de 
o lume, pentru a má adresa — prin aceastá lume, de pe aceastá scená a 
lumii — lumii. 

Marea surpriză și marea bucurie a literaturii stà in descoperirea 
uimită de sine pe care o faci prin intermediul lumilor sau în lume, ca 
într-o oglindă sau ca și cînd ai fi devenit tu însuţi oglinda lumii. Un tu 
însuţi care, brusc, încetează să mai fie un scandal monstruos, devenind SE 
tu-insuti, o ființă integrată, plasată ee context, adicá justificatá de 

textul atit de bogat, imens, universal. 
oa nascut a deus oará prin literaturá; pentru a doua oará eram 
un nou náscut. Si cum oare te nasti, dacá nu proiectindu-te, devenite = 
cu acel ceva în care esti proiectat : eu, lumea, eu una cu Humor en n lun È 

Atunci cînd nu reușesc să mă proiectez, să intru în lume, eM = È È 
inchide, incerc o suferintä cumplità. De obicei, imi este ana Lic 
e frumos si bine, sau e urît, oricum e mediul meu firesc, $ 


adevărat deschisă, : TER 

Uneori, s-ar zice cá nu eu, ci ea intră în criză: e acolo, cha Sa 
ostilă, ca o enormă sferă de plumb, o carcerä în EUR Le SR cal 
deget, irespirabilá, fără oxigen, care mă tine întemnițat $ 
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“îndepărtată, 


care, alteori, se desprinde vertiginos de mine, d 


evenindu-mi de nepătruns, 


à Se SE eee! Ce le ere má poate cuprinde ! 

ri 1 oment, fireste, inseamná pentru scrii- 
turá sterilitate, iar sterilitatea înseamnă pentru viata mea non viata, in- 
capacitate de a trai, inseamna desnádejde si vid, un vid paradoxal de apăsă- 
tor: pește sînt, scos din apă într-un univers în care nu există nimic si 
in care-| zăresc de departe pe acela care-mi aparţinea si căruia-i apartineam, 
devenit acum atit de străin, unde nu pot înțelege acest limbaj, unde nu 
pot cunoaște un limbaj, din care nu răzbat pînă la mine decît sunete indes- 
cifrabile, semnale pentru martieni. 


Dacă nu aș fi cunoscut literatura, cred că aș fi inventat-o. Cînd am 
fost pus să citesc texte literare, la școală, n-am vrut niciodată să scriu 
alte texte asemănătoare acelora pe care le citisem. Învăţarea literaturii 
nu a făcut decît să trezească întreaga literatură care exista în mine. Am 
certitudinea că tot ce aveam să scriu după aceea era conţinut și pre-scris 
si gîndit, sau mai curînd pre-gîndit. Firește, încă nu am spus totul, dar 
ceea ce am spus corespunde cu ceea ce voiam să spun si nu putea fi spus 
decît astfel. Arfi putut fi spus într-o limbă sau în alta, dar nu în alt 
limbaj. 

S-a spus adeseori, firește, cá am fost influenţat de un scriitor sau 
altul, dramaturg, eseist sau romancier. Aceste influenţe nu au fost decît 
superficiale. Am admis că aș fi fost influenţat de autorii în persoana cărora 
critica mi-a găsit niște predecesori, mai mult pentru a face plăcere celor ce 
făcuseră asemenea descoperiri. În realitate, există o singură perioadă din 
viata mea cînd am suferit influenţe literare foarte precise și de care sînt 
conștient: perioada adolescenţei, către paisprezece sau șaptesprezece ani, 
perioada sentimentalitatii livresti, pseudo-poetice ; fusesem obligat sa 
citesc atitea poeme în liceu, pompasera atîtea in capul meu ! Intr-o peri- 
oadä de crestere, în perioada unéi anumite anemii literare, am fost in- 
fluentat de poeti ce configurau un ansamblu foarte heteroclit mergind de la 
Francis Jammes la Mallarmé, de la Baudelaire la Maeterlinck. 

Dar m-am eliberat de influente. $i m-am regäsit intact, aproape ca pe 
yremea cind descopeream universul si literatura, acea epoca în care mai 
mult decît le descopeream eu, izbucneau ele din mine, epoca în care 
inventasem dialogul. (Dialog, adică: o descriere sau o povestire redate cu 
ajutorul întrebărilor și răspunsurilor!) Nu știam că aceasta se poate Ss 
Stiam înc4 sí mai putin cá dialogul existà dintotdeauna si cà este una din 


formele cele mai arhaice ale literaturil... 
In romaneste de ALINA LEDEANU 


EUGENIO D’ORS 
rememorare 


~ eeg ae ree 


ni 


5 
N 


on 


p 


«t 


+}. ASSAIG 3 


SN EO 


TE : 
TUE TA cadi mt agere 
e e E 
es 
ACQU 


E 


BH 


e 
PP 


* 


JACQUES LASSAIGNE 


In exclusivitate pentru 


Secolu 20 


despre 


EUGENIO D’ORS 


Néscut la Barcelona în 1881, Eugénio d'Ors era deja un strälucit scriitor 

sì filozof cind s-a refugiat la Paris, în timpul războiului civil din Spania. 
Îl făcuseră cunoscut traducerea celor « Trei ore în Muzeul Prado» si a 
« Artei lui Goya», precum și lucrările sale dedicate lui El Greco si Cézanne. 
Aveam să-l întîlnesc în 1936 si să public împreună cu el, sub titlul « Almanah 
al Artelor», o lucrare ce se voia recenzia evenimentelor artistice care au precedat 
marea expoziţie din 1937. « Almanahul >, îmbogățit în următorii doi ani de la 
apariţie cu alte colaborări (a lui Raymond Cogniat și Marcel Zahar), şi-a 
păstrat de la prima sa editie, grație prezenței bătrînului scriitor spaniol, 
un caracter de extremă tinerețe si noutate. Eugenio d'Ors deschidea volumul 
cu o prefață într-adevăr divinatorie, într-un moment fn care se alcătuia 
bilantul noilor forte care aveau să afle, în cadrul expoziției universale, ocazia 
de a se exprima. El așeza această lume a viitorului sub alegoria unei pinze, 
« Furtuna » lui Giorgione. Apoi, subtitlul « Horoscop », cuprinzind studii gene- 
rale (dintre care unele. Îmi aparţineau ) despre situaţia, în acel moment, a 

artelor plastice. O a doua parte, sub forma unui calendar, rezuma cronica 

anului precedent, prin comentarii asupra celor mai importante evenimente 

si o informatie generală asupra expozițiilor $i publicațiilor. realizate. Exista, 

mai ales, o notă remarcabilă, scrisă pentru una din primele ședințe pregăti- 

toare ale expoziției artei vii ce urma să se deschidă la Petit Palais. Expozitie 

ce suscita de pe atúnci un imens interes si pentru care Eugenio d Ors venea 

cu sugestii pătrunzătoare — regretabil că ele nu au fost unanim adoptate. 

Volumul mai cuprindea o privire perspicace asupra îndreptării criticii către 

o știință a formelor, asupra raportului artá-viatd, artd-popor, o ue 

deschisă lui Pablo Picasso, precum și interogarea unor maeștri pe : 

Maillol, Rouault, Matisse, fără a-i mai pomeni pe Corot si Gauguin. În fiecare 


clipă a pregătirii acestei lucrări, Eugenio d'Ors impresiona pr in ae e SS 
spirituală, prin actualitatea informaţiei, prin ingeniozitatea propunerii! 


Coperta « Almanahului artelor » elaborat _ 3 
4 de EUGENIO D'ORS si JACQUES LASSAIGNE 4 


Continuind o mai veche iniţiativă, aceea a prezentării unor Favini 
de literaturà sì artà care, emanînd din perimetrul european, au 
marcat spațiul cultural al continentului nostru, Secolul 20 oferă în 
paginile ce urmează imaginea unei publicaţii aparte, născută din 
necesitatea de a surprinde un moment de răscruce în destinul artelor 
plastice, reprezentat prin Expoziţia Universală din capitala Franței. 

Apărută în 1937, la Paris, revista L'Almanach des Arts — realizată 
initial de Eugenio d'Ors si Jacques Lassaigne, cărora li s-au alăturat, 
ulterior, Raymond Cogniat si Marcel Zahar — este, în principal, 
creația celui ce a fost Eugenio d'Ors, purtînd, indubitabil, amprenta 
personalității acestuia. Semnind prefața — program care deschidea 
primul număr, scriitorul spaniol își mărturisea intenția de a face din 
Almanahul Artelor o retrospectivă a evenimentelor plastice anterioare, 
dar, în egală măsură, o diagnosticare a celor actuale si o prospectare 
a tendinţelor viitoare. 


În prima din cele două mari secţiuni, bogat ilustrate, numărul 


inaugural îşi propunea să realizeze, sub titlul « Horoscop », 'pentru 
fiecare din artele plastice — de la pictură si desen la artă decorativă — 
o imagine pe cît posibil fidelă şi exhaustivă a momentului '37 ; se 
remarcă aici, în cadrul artelor decorative, articolul dedicat « Valorii 
artei populare », ilustrat, între altele, cu mai multe obiecte de artă 
populară românească, precum şi — în cadrul capitolului Artă și socie- 
tate — textele despre « Artă si viata» şi « Arta şi poporul ». 

Din a doua secțiune — Calendar 1936 —, bilanțul momentelor 
marcante ale anului ce precedase apariția revistei, reținem acea « scri- 
soare deschisă » adresată de Eugenio d'Ors lui Pablo Picasso, remar- 
cabilă prin verbul nobil slujind o solidă formație clasică. 

Redacţia revistei Secolul 20 aduce, pe această cale, cele mai vii 
mulțumiri lui Jacques Lassaigne, distinsă personalitate a criticii de 
artă, prieten al ţării si al culturii noastre, pentru generosul sprijin 
acordat în realizarea acestui grupal. 


Secolul20 


EUGENIO D'ORS 


SUB SEMNUL «FURTUNII» 


A existat, pentru State, perioada de după război, care era o consecință 
a acestuia, o judecare a lui, o degajare a semnificației sale profunde. Tot 
astfel, există, astăzi, pentru Arte, momentul «de după furtună», acela 
care urmează vijeliei. E ca si cînd spiritul ar accede la nivelul unei epoci 
prin înaltele porți ale Expoziției de la Paris. La cheiul unui port, prin 
mulțimea catargelor sale. 

Atunci, aruncind o privire in urmä, se poate masura lungimea 
drumului sträbätut si gravitatea primejdiilor sale. Minunat prilej de bilant, 


de sinteză, — si de iertare... Generozitatea memoriei accepta, pentru 
o clipà, orice amintire înainte ca indiferenta uitării să consume — cenușă 
a istoriei — nenumärate episoade. 


Va veni o zi în care chiar furtuna va fi dată uitării. Dar această furtună, 


clocotind de freamătul atitor imagini, nu se conturează ea însăşi ca o 
imagine? Clipa în care umanitatea produce un număr infinit de opere de 
artă, sub emblema unei constelatiii, nu este ea oare, la rindu-i, o operă 


de artă, colectivă, epică? 


GIORGIONE : La Tempesta, Venezia, Galleria dell'Academia P 


Ora noastrà, cea al cärei argument ne oferà materia pentru almanahul 
pe care începem să-l publicam, ne face sa ne amintim de acea picturà a 
lui Giorgione, care, scoasä cindva la lumina din colectia Vendramin, ajunsa 
apoi la Paris, continua, din noul sáu sediu al Academiei Venetiene, sà 
prezideze evenimentele noastre si calendele noastre, dublu simbol al 
Grijii si al Sperantei. 

Opera misterioasá, pe cit de glorioasá ! Nimeni, se spune, nu a izbu- 
tit sá-i desluseascä subiectul. Ín turnurile orasului reprezentat in fundalul 
tabloului, a putut fi recunoscut Castelfranco, ţinutul pictorului. Dar, 
ca date anecdotice, lucrurile s-au oprit aici, 

De ce, la ieșirea din burg, acești copaci, aceste ruine? Ce semnifică, 
peste care se înalță un pod de lemn? Și acele fulgere 


ei de ploaie? Ce fac, mai ales, 
tinara 


oare, riul 
sinistre brazdind cerul sumbru, cu nori gr 
personajele, tînărul bărbat, în picioare, la poalele dimbului, ra 
femeie care, nici aproape, nici departe, cu trupul gol, doar cu umerii acoperiţi 


de o peleriná din mátase albá, alápteazá un copil? 


Vv 
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Barbatul poarta o sulità th mina si, e limpede, va pleca la război. Dar 
nu și-a pus armura, nu încă. Are timp să reflecteze, să regrete, Într-adevăr, 
reflectează, regretă, $i tocmai gratie acestui răgaz al acţiunii, simpatia 
noastră poate începe să înțeleagă, lar. secretul acestei bizare alegorii să 
ni se deschidă nouă tuturor, celor atît de direct încercaţi, în sufletul și 
în carnea noastră, de surda angoasä a atmosferei pictate aici de Giorgione, 
și trăindu-i atit de obsedant tragedia, 

Privirea mamei e aceea în care sfirsim prin a ne regăsi. Si în teama ei, 
sub apăsarea căreia ea este totuși capabilă să împlinească piosul sacri- 
ficiu de a hräni cu iubirea sa si cu lamura propriului singe viitorul nesigur. 

Am înteles, melancolic paladin ! Am înţeles, inspaimintata si nefericită 
doicä ! Sub întunecata Furtunà — în lumina albastrà a fulgerelor — chiar 
si în razboi de ar fi nevoie — în mijlocul ruinelor —, legile vietii ne cer 
să hránim cu substanță ideală si pacifica, drept omagiu adus eternei Frumu- 
seti, opera perpetuá a Spiritului. 

Alti ani ne vor aduce alte zodii. Nu pare, totusi, prea aproape, acel 
an ce va sta sub semnul « Judecăţii de Apoi » a lui Michelangelo. 

Fiecáruia din acesti ani sperám sä-i oferim, pe másura divinatiei noastre, 
un horoscop revelator si, tn acelasi timp, în limita fortelor noastre, o 
oglindă fidelă. O zodie si o cronică. Să ne ajute Domnul ca, fiecăruia din 
cei pe care iubirea de frumos fi tine treji, Almanahurile noastre să le aducă 
serviciul acelor « serenos » ai bătrinei Spanii, al căror cîntec oferea, odată 
cu numărătoarea orelor, un pronostic asupra vremii. Și ca numărătoarea 
să fie cit mai exactă cu putinţă; iar pronosticurile, cît mai judicioase. 

Un memento minuţios, ca arhivăa activităţii artistice universale. Pagini 
de critică pentru evenimentele semnificative. Studii de sinteză pentru 
ansamblurile importante. Ca materie, bogata varietate a artelor plastice. 
Atenţia încordată înspre oricare centru viu, către orice țară creatoare. 
Anticul învecinîndu-se cu modernul, chiar cu ultramodernul. Un ghid 
pentru curiosii de astăzi, un document pentru studiosii de mîine. Expo- 
zitia comentată, cartea analizată, reforma înregistrată, gustul cotat, 
ospitalitate pentru noii-sositi, salut de adio celor dispăruţi. Actualul 
în concordanţă cu eternul. 

Un omagiu, deopotrivă, continuității, marcînd constanta unei tradiţii. 
Si o perspectivă infinită, deschisă posibilităților de viitor. În care să răsune 
necontenit, precum în imnul vedic: 


Sint multe aurore nerăsărite încă: 
Ajutd-ne să le vedem, Varuna ! 
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4 PICASSO, Vertumniu si Pomana — â 
ilustrație la « Metamorfozele» lui Ovidiu (1930) 


Între glumet si grav, elanul admiratiei lui Eugenio d'Ors se încununa 
cu o curioasă exhortatie, la finele articolului, surprinzînd ca o inadecvare. 
Ceea ce nu vedea Eugenio d'Ors în acel text din 1937, este că tipul de 
eficiență artistică pe care îl ilustrează Picasso nu încape în unicatul capodo- 
perei ; expresie rostogolită continuu, irepresibil, pentru marele pictor 
arta nu poate fi o însumare de reușite, artizanal omologabile. Corrida 
lui disperată, în fata unui veac care-l provoacă, este, ea, fără să-și propună 
anume, capodopera cea mai patetic fulgurantă, de care s-a învrednicit 
acest veac, al lui Picasso și al nostru. În acest sens, al aspiratiei către tota- 
litate, nu goethean senină, ci vehement multiplă — nu spunea el că orice 
om este o ființă plurali, ca «o colonie»? —, problematica tradițională 
a capodoperei e asumată de Picasso, în gestul însuși dea o depăși dialectic. 
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EUGENIO D'ORS 


SCRISOARE DESCHISA LUI PABLO PICASSO 


Fericit esti, Pablo, tu, a cärui opera si legendà au inflorit sub zodia astrilor 
sociali cei mai favorabili ! Ca aceasta coincide, intimplátor, cu cel mai dur climat 
estetic, e cu totul altceva. Dar cine oare ar putea subestima miracolul acestui val 
de prețuire publică pe care au cunoscut-o artele în momentul numit «de după 
război » şi prin care ele au înlocuit, în atenția generală, literatura. Există, în chiar 
această schimbare, unul din fenomenele cele mai curioase din istoria culturii. 


Spune-mi, există vreun alt moment în care personalitatea fiecărui artist să-i 
fi interesat mai mult pe contemporani? Cînd s-a mai întîmplat ca orice lucrare 
ieșită din mîinile unui artist să fie atit de comentată, cotată, sărbătorită, asimilată 
prin cunoașterea mulțimilor? Tu ştii doar, Pablo, că odinioară, chiar la Paris, nu 
se vorbea despre pictură decît primăvara, cît era deschis Salonul: o dată Salonul 
închis, tăcere, pictura înceta să mai fie un subiect de discuţie pînă în anul următor. 
În timp ce poeţii, dramaturgii, romancierii, uneori cîte un filozof deosebit de cre- 
dincios sau deosebit de necredincios — după cum era moda — se aflau totdeauna 
pe tapet. Mondeni si mondene se gargariseau cu numele lor; ele erau citate, în 
scopuri instructive, de tatăl de familie copiilor săi. Era greu de închipuit că astăzi, 
în schimb, numele vamesului Rousseau va sta mult mai des pe buzele tuturor acestor 
persoane decît acela, să zicem, al lui Jules Laforgue. Și dacă exemplul de prietenie 
din copilărie, destinată să devină divergentă, dintre Emile Zola şi Paul Cezanne, 
s-ar fi repetat în zilele noastre, probabil că Zola ar fi jucat rolul victimei. 

Un hazard analog ne-a fost hărăzit si nouă, care nu ne-am cunoscut pe băncile 
unui colegiu din Aix-en-Provence, ci în jurul meselor de la « Quatre Gats », caba- 
retul acela in care Barcelona noastrá de la inceputul secolului deschidea ochil spre 
luminile sale si îşi vira nasul în otrăvurile sale. Abia iesiti din adolescenţă ne respec- 


4 PICASSO: Jupiter și Semele — ilustrație la « Metamorfozele » lui Ovidiu, 1930 
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tam, reciproc, mult; prea mult, pentru a nu scăpa de pericolul amintit, Acest «rose 
pect » — cuvîntul îţi aparține — venea din gravitatea pe care fiecare din noi o 
constata la celălalt, înainte ca si după ce băuserăm. Ne simţeam moștenitorii unel 
tradiţii seculare, în ordinea frumuseţii și deopotrivă în aceea a cunoaşterii, Căci 
există, neîndoielnic o mare diferență între cel care eşti tu cu adevărat și finta 
instinctuală, supusă unui subconștient dinamic, pe care unii și-au inchipult-o, tăi- 
nuită de secretul de foc al privirilor tale avide. Nu am uitat că la prima noastră 
discuție, și după lectura acelei pagini scrise de un prieten comun, am vorbit despre 
Centauri. După cum, în urmă cu cîteva săptămîni, o ultimă întîlnire ne-a oferit 
prilejul să vorbim despre Minotaur. Antichitatea si mitologia nu au încetat, în 
răstimp, să ne obsedeze, 


Ca şi problemele formei pure; obiect, pentru unul, de continuă și debordantă 
creație; pentru celălalt, de studiu auster. Fiecare linie trasată de tine, într-un 
desen, a avut totdeauna pentru mine valoarea unui semn. La fel și pentru tine, 
în momentul în care îl trasai, si mai tîrziu, cînd reflectai asupra lui — fiind o fire 
închisă şi reflexivă — la adăpost de avalansa acelor comentarii pe care, de altfel, 
te amuză teribil—te amuză prea mult — sà le stîrnesti si cu care ţi-a plăcut întot- 
deauna să-ţi bucuri urechea, fără riscul de-a te rătăci, însă, din drumul tău. Italian 
într-adevăr, sau malaghen sau catalan, tu ramii de fapt, prin definiţie, un medite- 
ranean; căci apartii familiei lui Ulysse, fecundă în astutii. Familiei aceluia care, 
refuzind să-și astupe urechile, își întărea totuși legăturile ce-i fixau trupul de catarg, 
găsind astfel modalitatea de a adăuga înteleptelor certitudini ale bunei navigatii, 
betia încîntătoare dăruită de cîntecul sirenelor. i 


lar tu puteai, intr-adevar, sa iti permiti asemenea încîntări, avînd norocul să 
fii copilui unui profesor de desen. 

Disciplina în care, în deceniul douăzeci, unii și-au încercat norocul printre alte 
nenumărate transe, şi în care alţii, încă mai mizerabili, trecuți de patruzeci de ani, 
continuă sà bîjbîie sufocati de rușine si de cáintá, tu ai descoperit-o în Joacă si de 
la prima încercare. Or, nu e același lucru să fi avut o bonă englezoaică, în copilărie, 
cu care să vorbeşti tot timpul engleza, cu acela de a te initia în această limbă la 
liceu sau, mai rău, de-a te înscrie la un oarecare Berlitz cînd, odată devenit om de 
afaceri, trebuie să pleci de urgenţă la Londra pentru realizarea unui proiect impor- 
tant. Cite mizerii evitate, dacă ești scutit de învățarea tardivă ! Unic, poate, printre 
contemporanii de talia ta, tu poti, Pablo, să desenezi conturul unui om, sau chiar 
al unui cal, începînd cu picioarele si făcînd să urce, cu precizie grafloasä, o linie 
infailibilă. Tu ai mai ştiut, gratie darurilor ce ti-au fost hărăzite, să mînuieşti culoa- 
rea în modul cel mai firesc. Ai putut merge cu ușurință pina la neruşinare, cu o 
îndrăzneală în care sensul ereditar al armoniei nu înceta să se afirme cu superiori- 
tate. Si, după cum — raportîndu-ne din nou la comparafia lingvistică — acela care, 
de la vîrsta cea mal fragedă, cunoscînd în profunzime o anumită gramatică, îşi poate 
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PICASSO: Familie de centauri cu porumbei 1946 


oferi mai tirziu bucuria de a-i uita preceptele si de a se consacra abaterilor savuroase 
ale argoului, tu ai argotizat in picturà cit ti-a placut, stiind cà tu si preceptul sinteti 
una si ca, dincolo de impresionismele contaminate si de expresionismele nelinistite 
si de cubismele total inventate si de fauvismele rizibile, vegheau Centaurii si Mino- 
taurul, vechi de cind lumea, gravi precum inceputurile, eterni ca si fabula. 

Ai fost initiat tn adevarul fabulei si ai avut intotdeauna tolba plinä cu surprize. 
Surpriza supremä se afla la fundul tolbei si nu iesea niciodata la iveala si, pina la 
urmä, ea justifica totul. Cu atît mai ràu pentru naivi, care, considerindu-se emulii tai, 
s-au apucat sà escamoteze cîte o batistă colorată fără să-și fi păstrat ascuns, în mineca 
hainei, un repertoriu de batiste colorate. La prima demonstraţie totul a mers bine: 
dar imediat după aceea, bietul public, blazat, şi-a pierdut iluziile şi a refuzat să = 
mai lase päcälit. Atunci, pe cind cornetul altora se si golise, al tau a continuat sa 
debordeze, inepuizabil, in mijlocul aplauzelor. Pentru a sfirsi onorabil aceste jocuri de 
prestidigitatie e nevoie de multe batiste colorate; e nevoie să fii înzestrat nu none) 
cu usurinta unor degete abile, ci si cu greutatea ce vine din cunoasterea unel şcoli. A 
ta, aceea clasicä, este cea superioara, iar instrumentele ei, de cea mai buna calitate. 
Chiar dupa ce le dispare stralucirea, mäiestria lor däinuie. De aceea, ai preferat 
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întotdeauna, pentru lucrärile tale, ca şi pentru sosetele tale sau mașina ta — si, poate, 
tot atît pentru prieteniile si credintele tale — materialele cele mai solide. $i tot de 
aceea — lumea o va afla cu o uimire de care eu unul, cunoscindu-te de atîta vreme, voi 
fi scutit — obisnuiesti sà soliciti, pentru tablourile tale cele mai truculente, rame 
solide, somptuoase, foarte groase, foarte scumpe, aurite de sus pina jos si respirind de 
la o poștă Muzeul, sau «scumpul Maestru ajuns» pentru clientela înstărită. De 
aceea al avut, de-a lungul anilor, curajul si ribdarea sà rezisti ispitelor oferite de 
succesul mediocru; sì deaceea nu ai dat, chiar în ceasurile tale cele mai negre — 
sau de un albastru ca si negru — nici caricaturi la reviste sAptaminale, nici pinze 
la Salonul Independentilor; si de aceea ai izbutit sà sari de la ascetismul Ravignan 
la confortul Béetie, fără scări batignollesti sau montparnassiene. « Aut Caesar 
aut nihil »: e în latinà Pablo; singura limbà pe care — în lipsa aceleia grecesti, nevero- 
simile — o mai pot tolera Centaurii si Minotaurul. Ingres ar fi adoptat bucuros 


PICASSO: lustratie pentru Lysistrata, 1934 
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intotdeauna, pentru lucrärile tale, ca si pentru sosetele tale sau magina ta—gi, poate, 
tot atît pentru prieteniile si credințele tale — materialele cele mai solide, $i tot de 
aceea — lumea o va afla cu o uimire de care eu unul, cunoscindu-te de atîta vreme, voi 
fi scutit — obisnuiesti să soliciti, pentru tablourile tale cele mai truculente, rame 
solide, somptuoase, foarte groase, foarte scumpe, aurite de sus pina jos și respirînd de 
la o poștă Muzeul, sau «scumpul Maestru ajuns» pentru clientela înstărită. De 
aceea ai avut, de-a lungul anilor, curajul și răbdarea să rezisti ispitelor oferite de 
succesul mediocru; si de aceea nu ai dat, chiar în ceasurile tale cele mai negre — 
sau de un albastru ca și negru — nici caricaturi la reviste sáptáminale, nici pinze 
ia Salonul Independentilor; şi de aceea ai izbutit să sari de la ascetismul Ravignan 
la confortul Béetie, fără scări batignolleşti sau montparnassiene. « Aut Caesar 
aut nihil »: e în latină Pablo; singura limbă pe care — în lipsa aceleia grecești, nevero- 
simile — o mai pot tolera Centaurii şi Minotaurul. Ingres ar fi adoptat bucuros 


PICASSO: Ilustratie pentru Lysistrata, 1934 


latina, şi Poussin, ca si Rafael, ca gi majoritatea artiştilor gazduiti în urmà cu doi ani la 
Paris, la Petit Palais. Nu erau toti neapărat savanți, dar toți erau prietenii umanistilor, 
a cáror atmosferà o respirau. Tu, în mizeria acestor timpuri, nu i-ai avut la indemina 
decît pe un Apollinaire, sau pe un Cocteau sau Baletele Ruse. Dar iti rámínea, 
tăinuit în misterul obîrgiei tale, tatăl tău, profesorul de desen. $i poate şi eu, la 
distanță, eu care-l tutuiam pe Platon cu aceeași nedesmintitá megalomanie atit 
de barceloneză, atit de « Quatre Gats » şi care nu a încetat să te facă, în intimitatea 
inimii tale, să-l tutuieşti pe Pierro della Francesca. 


La un moment dat, ti i-ai putut face camarazi chiar complici, pe vamesul Rousseau, 
Sau pe pictorii pe lemn din Senegal, sau pe băștinașii din Insula Paștelui. Pugin 
franciscanism, totuși, în această aventură. În fond, era tot o surpriză. Lumea a 
inteles-o atunci cînd, după ce moda naivului şi a sălbaticului căzuse deja în deca- 
denta, tu ai răspuns la o anchetă — nu fără a provoca o anume derută în rîndul 
celor ce păstraseră prostul obicei de a te crede pe cuvînt — că meandrele multiple- 
lor si succesivelor tale curiozitati nu te abăteau niciodată de la linia ta de conduită. 
Așa era, şi toată Mediterana te-a aprobat în acea zi; toată Mediterana, adevărata ta 
patrie, văzîndu-te că eviti astfel, printr-o supremă înţelepciune, să confunzi valoarea 
legăturilor care te fixează de cuvînt cu valoarea farmecului de care te bucuri ascul- 
tind cîntecul sirenelor. Ea a fost, probabil, mai putin aprobatoare cînd, într-o zi» 
făcîndu-mi mie, atunci, o surpriză — cázindu-ti în mina, prin complezenta 
editorului, manuscrisul unei cărți ale mele unde e vorba de tine, şi găsind acolo 
afirmaţia a cărei noutate şi semnificativă justete mă incinta si pe mine că, dintre 
pictorii contemporani, tu eşti probabil singurul care nu a pictat niciodată un copac — 
tu te-ai amuzat $i, ripostind, ai dat, printre documentele servind ca ilustrație, un 
desen în cărbune în care două crengi triste, nefiresti, se zăreau la o fereastră. Nefi- 
reşti, recunoaște, căci, neizbutind pentru nimic în lume să-mi infirme diagnosticul 
asupra antinaturalismului tău, acele nefericite ramuri erau, şi rămîn, nu numai: 
putin «asemănătoare » — ceea ce, firește, nu te-ar nelinişti deloc — dar cit se 
poate de urite și acuzind efectismul cel mai hidos. Cu etichetele unui spirit între 
« Luca-fa-presto» si « somer-desenind-cu-creioane-colorate-pe-un-trotuar-din- 
Londra », care este exact contrariul acelei respectabilitati pe care o remarcam deja 
la tine pe vremea cînd abia fti mijeau tuleiele din barba. 

Alte amuzamente te-au costat încă mai scump; si, totuşi, prea multele experienţe, 
surprize, räsfät şi curiozitati satisfăcute, chiar dacă ele nu au abătut linia ta de 
conduită, au împiedicat-o, pînă acum, să atingă punctul legitim promis elanului 
său; nu vorbesc din punctul de vedere al succesului, nici măcar din acela al geniului, 
ci din punctul de vedere al rezultatelor obiective, al « Operei-Bine-Fácute ». . - 
În urmă cu cinci ani invocasem, implorasem, conjurasem apariția unor tablouri 
ieșite din mîinile tale şi apartinind — dincolo de orice asociație de idei — S = 
firesti, sigure, senine a celor care, printr-un drept secular — divin, aș spune — i! à 
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locul in cele mai minunate săli ale celor mai minunate Muzee, Cei cinci ani s-au scurs 
zadarnic. Sîntem tot în fata ta, multumindu-ne — s-o recunoaştem — cu aproape- 
o-capodoperă . . . Vezi tu, prietene, noi apartinem unei promoții care, prin nu știu 
ce soi de condamnare colectivă si misterioasă, pare hárázitá — si asta, fapt încă mal 
remarcabil, nu într-o singură țară, nici într-un singur mediu, nici într-un singur gen 
de activitate personală — gloriei alergătorului de performanță care, terminînd stră- 
jet o etapă, se poticneste, pierzind timp și teren, chiar în clipa cînd e gata să atingă 
tinta, compromitind astfel victoria devenită îndoielnică. Asemeni acelui « Licen- 
tiat Torralba », care a fost cîndva obsesia nopţilor mele de veghe şi al cărui trup, 
deși de o frumuseţe angelică, era totuşi lipsit de perfecțiune, pe de o parte din 
pricina aspectului neîngrijit si murdar, pe de altă parte din pricina pavilionului 
unei urechi, tàiat si foarte neplăcut la vedere; existentele noastre perso- 
nale, chiar cele mai reuşite, eșuează în fatalitatea unui detaliu care le trădează 
incompetenta. Există printre noi foşti colegi deveniți maestri, miliardari, prinți 
domnitori, ambasadori, dictatori sau « morti-eroic-pe-cimpul-de-bataie ». E foarte 
firesc: ca si cînd ai spune, de fiecare dată, că noi nu sîntem profesori sau ambasa- 
dori, că noi nu sîntem academicieni sau prinți, că noi nu sîntem, adică, nişte morti 
ca toti ceilalți. Moartea noastră e mai putin temeinică, mai putin integrală si, parcă, 
cu titlu mai puţin definitiv. Tablourile tale, pritene, păcătuiesc printr-un detaliu 
-sau altui, o cedare atît de neașteptată, adeseori atit de superfluă încît ar putea 
părea voită. Cînd nu e urechea ciuntită a licentiatului Torralba, e un picior neizbu- 
tit, pierdut în drum, sau hasurile unei cadrilaturi oprite mai curînd decît ar fi tre- 
buit. Încă puţin, extrem de puţin, și ar fi fost o capodoperă autentică. Numai că 
o fatalitate, care, cum se vede, precum Destinul anticilor, e o pedeapsă cu moti- 
vatii adînci, intervine pentru a-i întîrzia fericita apariţie. 


Or, acest blestem trebuie exorcizat si, ca să izbutesti, e nevoie de curaj pentru 
a renunța la cîteva cochetării şi cîteva aventuri. Vezi tu, dacă mă aflu aici, şi claustrat 
şi constrins să-ţi scriu, împiedicat pina si să mă duc să te caut la Cafe de Flore— 
unde, se pare, în vremurile astea tulburi tu fii uneori. întruniri— e pentru că, 
după ce am scris douăzeci de mii de pagini, înmănuncheate cîte 3 sau cel mult 
cîte 25 am avut într-o bună zi revelaţia că trebuie să dau totuși citeva tomuri de 500 de 
pagini, ca si cînd aceasta ar fi fost absolut necesar pentru salvarea sufletului meu, fără 
de care parcă nu aș fi scris nimic... Teme-te, si tu, de ceasul judecății care-ti 
va acorda, în istoria artei moderne, un rol magnific, desigur, dar strict funcțional 
si istoric; nu asta iti prezicea admiraţia pe care ţi-am purtat-o încă de la ieşirea ta 
din copilărie, admirație izvorita din respect si nu din uimire, ca la atîtia alții. Daca 
ar putea, admiratia m-ar opri, în acest ceas, cînd imi arog un aer nepotrivit mie, acela ae 
prezicätor, Si apoi, cine nu ar fi fost amuzat, pe la 1890, sä-l vadä pe Cézanne dindu-i 
sfaturi lui Zola? Neavînd nici un motiv sà risc batjocura cuiva, voi înilta deci, bucu- 
n fel de strigät, in care sù se unească încurajarea cu exigenta, asa cum 


ros, aici, u X 
, ín jurul arenei, acei « aficionados » În timp ce-l însoțesc cu privirea 


înalță, la noi 
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pe «Matador ». Numai cá, neputînd traduce aceste exclamatii în francezà, ar tre- 


bui sà recurg la alte repertorii expresive. Mi-l voi aminti, poate, pe batrinul Caro- 
lus-Duran, personaj carnavalesc, spunînd tinerilor actori ce soseau la Villa 
Medicis: «— Domnilor, dati-ne, vă rog, o capodoperă... La Villa Medicis, si ieșită 
din gura lui, nu era decît o vorbă de Carnaval, Dar în tradiția de la « Quatre Gats » 
si pentru noi doi, ea dobindeste un alt sens, mult mai grav. Cu gravitate, cu res- 
pect, iti spun: « Pablo Picasso, dă-ne o capodoperă». E timpul. Nu va intirzia 
pentru noi clipa în care nu va mai fi amuzant sà spunem cá orice capodoperá ne- 
náscutá e deja trecutá la pasiv, pentru linistea propriei noastre conştiinţe. 
Martie 1937 Z 

In romaneste de ALINA LEDEANU 


= 


PICASSO: Cap de faun, 1948 


"Vetus opi 


EUGENIO D'ORS 


CIVILIZAŢIA ÎN ISTORIE 


Filosofia a reuşit să constate că, dacă în natură s-a produs frecvent drumul de 
la cauză la efect, în schimb în istorie nu se realizează niciodată schema rigidă a 
precedentei si suficientei pe care logica le atribuie relațiilor cauzale. Marile eveni- 
mente umane, cele care merită în mod legitim calificativul de fenomene istorice, 
nu sînt legate între ele printr-un raport de cauză şi efect, ci prin relația pe care 
matematicienii si fiziologii o numesc funcţie si care presupune o reciprocitate in 
relaţiile dintre fenomene, reciprocitate în virtutea căreia fiecare dintre ele este 
simultan efect $i cauză. Nu e mai putin superficial și greșit să spunem că celebrul 
Conciliu de la Trento a creat în artă stilul baroc — chiar dacă acestuia i se aplică 
uneori denumirea de «stil iezuit» —decit să afirmăm că stilul baroc a fost cauza 
Conciliului de la Trento. Să nu uităm acest principiu general ori de cite ori se dă 
vina pe Reforma protestantă, de exemplu, pentru faptul că, mai tîrziu, s-a întîmplat 
cutare lucru, sau pe Revoluţia engleză sau pe Revoluţia franceză, sau se dă vina pe 
Renaștere, sau pe umanism, sau pe monarhiile absolute, sau pe  « despotismul 
luminat » care era la modă în aceste monarhii în secolul a XVIII-lea, sau pe « ideile 
enciclopedistilor », sau pe cine ştie ce abuzuri de putere, sau crize de mizerie 
şi foamete. Legi, crize, abuzuri, idei, despotisme, absolutisme, Renaştere, Reformă, 
| toate acestea constituie simbolic, fiecare dintre ele, tot atitea expresii ale unei 
| constante, sau eon, pe care o numim Revolutie in sensul cel mai larg al termenului. 
Citva timp, aceastá dispozitie a putut fi difuză. Pentru ca ea să dobindeascá o impor- 
tantá politicá imediatá era nevoie ca gindirea generalá sá gáseascá un protagonist, 
o entitate-agent, care sá-si asume sarcina de a trage consecintele practice ale prin- 
cipiilor, notiunilor si, inca si mai vag, tendintelor si gusturilor care pluteau in aer. 


——-— ———— 


Acest protagonist a fost in sens filosofic gásit atunci cind anumite analize complicate, 
| poate deformate de anumite stări afective, au descoperit noțiunea de popor ca 
A substrat social, substrat a cärui fortä a fost de îndatà consideratä ca © virtute si 
T de la eliberarea căruia se aştepta, uneori în chip mesianic, intrarea în împărăția 


binelui si a dreptății. Indiferent dacă poporul era considerat o victimă a sclaviei, 
după concepțiile lui Rousseau, atît de repede raspindite si atît de adînc înrădăcinate 
| în lume, ori dacă era considerat o arhivă a spontaneitátii opusă artificialității, după 
cum se subliniază de preferinţă în Scienza Nuova a lui Giambattista Vico şi in filosofia 
istoriei a lui Herder, fapt sigur e că descoperirea lui ca entitate era însoţită de A 
mare virulență revoluționară. Se poate întîmpla chiar — lucru explicabil, dat fiin 
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eae Sg RETTA Ni ae functie si fie de cauzalitate, prin urmare fárá necesitatea 
eta ave e p—ca cele mai importante evenimente politice cu 

preceadă cronologic fixarea ideilor lor teoretice. Tendinţa 
englezilor spre empirism s-a manifestat cu claritate cînd, încă de la începutul 
secolului al XVII-lea, au realizat o revoluție politică, cu executarea monarhului 
cu tot, care abia mai tîrziu avea să-şi afle ideile inspiratoare îndeosebi în Franța. 
Cromwell, departe de a anunţa, sub aspect anecdotic și extern, ideile lui Rousseau 
ori măcar ale lui Montesquieu, se inspira din credințele, ba chiar din superstitiile 
de drept divin, exact analoage celor care puteau să-l anime pe regele trimis de el la 
execuție. Pe de altă parte, cînd un Napoleon se transformă în moștenitorul ideo- 
logiei Revoluţiei franceze, nu consideră că această ideologie ar stînjeni puterea lui 
personală şi nici măcar cele mai exterioare forme ale maiestàtii cu care se îmbracă; 
cît de uşor — şi, ceea ce e mai grav, cît de logic— arată exemplul lui Napoleon 
prezența unei relații funcţionale între demagogie și dictatură. Cu marea forță de 
propagandă pe care datorită, între alte lucruri, limbajului lor oau francezii de a-și 
construi, slujindu-se de categorii antonomazice, propriile lor evenimente istorice, 
această Revoluţie franceză a ajuns să constituie pentru imaginația oamenilor revo- 
lutia prin excelență, cuvîntul dobindind o valoare generică, în stare chiar să stinje- 
nească înţelegerea realității pe care o desemnează. S-a ajuns, pe baza unui criteriu 
convenţional care împarte istoria pe epoci sau ere, să se pretindă că Revoluţia 
franceză ar marca limita dintre două Epoci, cea pe care manualele de istorie o numesc 
Epoca Modernă şi cea pe care, nu fără o anumită incápátinare, unii continua să o 
numească Epoca Contemporană. De bună seamă, trecerea anilor face din ce în ce 
mai ridicolă această pretenţie de contemporaneitate în ceea ce priveşte figuri şi 
evenimente din secolul al XIX-lea. Dar, pe măsură ce evenimentele mai apropiate 
de noi refuză să fie încadrate în acest sector al istoriei, se vede din ce în ce mai bine 
că trăsăturile ei caracteristice formează un singur bloc cu cele ale altor perioade 
care au precedat secolul al XIX-lea. Că ceea ce s-a numit « Romantism » nu este 
altceva decît o modalitate a ceea ce se numeşte « Baroc » noi înşine am demonstrat 
de mai multe ori, şi astăzi demonstraţia e acceptată în mod aproape general. Soli- 
daritatea dintre complexele morale reprezentate de conexiunea între ceea ce 
cineva a numit «cei trei R» — Reforma, Revoluția, Romantismul — poate fi 
considerată riguros stabilită din momentul cînd s-a renunţat să se vadă între fiecare 
dintre termenii susmentionati si ceilalți doi o relație cauzală. Conţinutul acestui 
ansamblu se dovedeşte a fi extrem de bogat și de complex, dacă se tine seama de 
paralelismele ce pot fi stabilite intre miscärile religioase protestatare si descope- 
ririle geografice, între cercetàrile erudite si artele frumoase, între descoperirile 
naturii si tulburärile politice. 


Să stilizăm ştiinţele particulare in chip de scară. Filosofia, într-un cerc: cuvîntul 
iniţial se.va sprijini pe cuvîntul final. — Un cerc vicios, deci? — Nu, un cerc magic, 
dacă linia pe care o trasezi nu se întrerupe si dacă în el încape realitatea întreagă. 
— Să înceapă, fără a fi redusă. Rațiunea, de pe tronul ei, centru şi belvedere, guver- 
nează periferia lipsită de uniformitate. — « Nu-l mai atinge acum, aşa e tranda- 
firul!» N-o mai chintesentia, asa e Inteligenta. — Filosofia, tablou sinoptic al 
realitatli totale, prin intelegerea deplina. 


Filosofia, suverană a realității intregi, nu e proprietará pe nici un domeniu. 
Unde se termina cimpul uscat al stiintei, acolo incepe delta vieții. — Ca pe un 
domeniu feudal, viata își culege roadele din fenomenele care o nutresc, iar ae 
conceptele pe care le adunä ; amindouá plátesc Filosofiei suverane tributul ideilor, 
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care, circulind ca niște monede-arhetipuri, capătă sens fără a-și pierde realitatea si 
nici, prin generalitate, caracterul concret. — După un obicei regal, Filosofia îşi răs- 
cumpără astfel condiţia de parazit prin funcţia ei semnificatoare. 


În clipa áceasta chiar, doi interlocutori, nol, ne privim în ochi... Eu văd ochii 
dumitale, Dar, pe lîngă ochi, iti văd privirea. Privirea se află în ochi, dar nu e conti- 
nută în ei. Dumneata, la rîndul dumitale, mă vezi și vezi că te privesc. Ce uriașă încăr- 
cătură potențială, dar transcendentă, are activitatea care constă în a privi, dacă o 
raportăm la structura ochilor ! De ce am tăgădui realitatea? De ce ne-am tocmi? 
Privirea metamorfozează ochii ; oare accentul nu metamorfozează cuvintele? Nu 
mai departe decît cuvintele pe care le-am pronunţat acum sînt ele oare aceleași, 
continuă să fie aceleași din momentul în care le-am pronunţat cu emfaza între- 
bării? Material, da. Conceptual, da. În faţa înțelegerii, totuși, nu mai sînt aceleași. 


Germenul nu numai că posedă, în fiecare din momentele existenței sale, o figură 
care-l izolează ca entitate ce poate fi concepută separat, ci adaugă acestei figuri 
actuale o potentä de proliferare în figuri posibile, care-i vor determina apariția 
în dezvoltarea sa viitoare. Un germen este o realitate în substanţa căreia intră o vocaţie. 
In sámintá se află înscrisă figura copacului. În embrion se află portretul abreviat 
al organismului. $i acest impuls, care-și moștenește specificul de la faza embrio- 
nară, nu încetează de-a lungul transformărilor sale succesive. Nu se termină şi 
obține astfel un fel de eternitate care nu exclude vicisitudinile ; un absolut care 
nu exclude istoria, ba chiar o include; o ordine care fixează limite indeterminării, 
fără a intra însă în închisoarea necesității. 


Acest nimb face și nu face parte, în același timp, din corpul sau din capul perso- 
najului. Face si nu face parte, în același timp, din atmosfera înconjurătoare." Acest 
nimb este oare încă Sfintul cu pricina sau nu mai este? Dar ce înseamnă a fi în expresii 
ca aceasta? 


În lumea obiectelor, pînă și cel mai omogen și elementar, bunăoară o bilă de 
biliard, obiectul cel mai compact ca structură, ori cel mai fad și lipsit de graţie, 
realizează la suprafaţa lui o anumită asumare a realității înconjurătoare, o uscăciune 
sau o umiditate, o temperatură, niște reflexe, ceva care, inevitabil, include în obiecti- 
vitatea sa elemente apartinind în acelaşi timp altor obiectivitati. 


Fiecare obiect, fiecare individ este, deci, un receptacol, un cîmp si, cum se spune 
în matematică, locul unui ciorchine — de ce să nu spunem un roi? — de relații, 
al căror număr, oricît de uşor ne-am opri reflectia asupra lui, ne va apărea infinit. 
Acest roi sau ciorchine nu epuizează totuși realitatea individului sau a obiectului, 
nu poate să-l înlocuiască. Un element insubstituibil îşi găseşte adăpost în el, şi 
orice încercare de escamotare ideologică ar fi zadarnică. 


« Corelatia » exprimă o solidaritate substanţială, în care se include pis R ue 
punct vigoarea necesităţii, chiar dacă aceasta necesitate nu ajunge pînă SS o as 
să permită o previziune cantitativă. Obiectele care se pot raporta ues res 
printr-un «calcul al probabilităților » admit valabilitatea unei determ RARES 
ficabile doar a posteriori si în limitele unei elasticități statistice. Dar sà nu con 


elasticul cu amorful. 


propierea ei — la atitudinea In 


în sfîrșit — și respirám mai bine în a d 
IE ea È ca o tragedie, nici ca un păcat, 


care problematica nu e simțită ca o diversiune, nici 
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nici ca o dificultate, ci ca un stimulent. Este, cum probabil ati bánuit, problematica 
propriu-zis umanisticá, aceea a omului complet, a « omului care munceste si care 
se Joacă ». Cînd omul se comportă ca filosof, atunci acesta își asumă problema în 
funcţie de energia pe care se simte în stare să și-o mobilizeze. Pe de o parte, pro- 
blema e ceva care-i opune rezistență. Pe de altă parte, ceva asupra căruia se exercită 
propria sa putere. Sub primul aspect, află o dificultate, chiar dacă e ușor de depășit. 
Sub cel de al doilea aspect, o satisfacție, chiar dacă e trecătoare. În ansamblu, o 
incitare, care aminteşte de incitarea dragostei. Dar, ca să nu ne rătăcim pe terenul 
alunecos al sexualității, hai să luăm de pildă stimulentul apetitului, În Filosofia 
astfel înțeleasă, problematica e apetisantă. Şi, pe deasupra, nutritivă. Spre deose- 
bire de ceea ce se întîmplă în cazul altor atitudini, unde problematica ori te îmbată, 
ori devine un stupefiant. 


Contrar faimoasei afirmaţii a prinţului Danemarcei, adevărul este că există mai 
puţine lucruri în cer si pe pămînt decît contine filosofia noastră. Fiindcă, pe lîngă 
faptul că dă seama de lucrurile din cer si de pe pămînt, filosofia noastră captează 
şi acele lucruri dintre cer $i pămînt prin care, undă sau reflex, rataceste adevăratul 
sens atît al unora, cît si al celorlalte. Prin urmare, Filosofia are nevoie de antene 
în stare să prindă ceva mai mult decît obiectele percepţiei, care foiesc pe pămînt, 
şi decît esentele abstracte, nemiscate în cerul lor conceptual. Elementele cu ajutorul 
cărora aceste unde, aceste reflexe, se prind şi, în același timp, se emit sînt cuvintele. 
Cuvintele care, materiale prin aspectul lor fizic, conceptuale prin semnificația lor 
generică, cuprind amîndouă lumile și, pe deasupra, tot ce se află între ele si le 
învăluie. Cuvintele care, fiind forme, sînt și idei; vreau să spun realități, alături 
de care conceptele pure sînt pure semne; și percepțiile efemere — iluzii schimbă- 
toare. Fiindcă totul în cuvinte e simbol, totul în cuvinte e realitate. 


Analiza, dacă e prelungită prea mult, ucide. Și pe urmă nu mai poti invia nimic. 
Cine-si inchipuie cá, dupá ce a dus analiza pina la capat, poate realiza sinteza, e 
un naiv. Adeväratele sinteze nu se obtin decit atunci cind, in cel mai bun caz, ai 
ajuns abia la jumatatea drumului analizei si cînd analiza încă n-a distrus forma ; 
care este, cum se ştie, principiul vital. 


Orice realitate, prin urmare, e o poziţie. O poziţie de poziții reprezintă o corelaţie. 
Şi corelatia corelatiilor formează Ordinea, nucleu și undă totodată, spațiu și timp, 
necesitate și întîmplare, funcţie si produs: Ordinea, categorie supremă. 


Noţiunea de Ordine, realitatea Ordinii, ne apar ca simbolul inteligibilitätii 
lumii. Fără această claritate, nici gindirea nu poate face un pas, nici cunoaşterea 
nu poate capta nici un adevăr. Rațiunea și acțiunea sînt determinări particulare 
ale Ordinii. E imposibil să cunoşti Ordinea fără a o simţi totodată ca pe o frumuseţe. 
E imposibil să cunoşti Ordinea fără a o simţi totodată ca pe un Bine. Am putea spune 
că, strict vorbind, e imposibil să cunoşti Ordinea. La acest nivel, atît de aproape inca 
de Potentä, nimic nu poate fi cunoscut în mod aseptic. Realitatea nu e aici propriu 
zis cunoscută, ci ginditd; cu alte cuvinte, creată. Activitatea este si aici garanţia 


adevărului. 


« La început a fost Ordinea»; versiune estetică — deoarece unitatea in Sana 
sitate constituie « armonia vie» prin care definim frumusețea —, vaine Jepa 
tată atit de rationalismul pur al Logosului, cit si de betia panică a Praxisului. 
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Să birui răul, fără a-l epuiza; aceasta, în sfera Eticii, se chema Bine. Să birui 
problematica, fără a o înăbuși: aceasta, în sfera Logicii, se cheamă Adevăr. Mal 
presus de Bine sl de Adevăr, realitatea deplină, înglobarea în Bine și în Adevăr a 
contradictillor lor respective, îşi asumă valori și probleme, în plenitudinea Ordinii. 


Ordinea, pe linia conduitei, se numeşte lertare. Ordinea, pe linia cunoașterii, 
se numeşte Ironie, 


Cit priveşte posibilitatea ca efectul să preceadă cauza, consecințele principiului 
de figuratie nu numai că o îngăduie, dat o cer cu necesitate, Finalitatea, adecvarea 
unel existente care a avut loc la o formă de existență care urmează să aibă loc, 
întrunite amîndouă într-o singură existenţă, intră în formula principiului de figura- 
tle, conform căruia orice reprezentare figurativă e însoțită de un cîmp de posibi- 
litäti ; fiecare entitate, de un sens pe care şi-l asumă ; sau, dacă vreți, fiecare semni- 
ficatie, de un nucleu de acceptii; sau, fiecare corpuscul, de o undă. Fiecare figură, 
într-o explicaţie a realului de acest tip, rămîne deschisă pentru depăşirea ei, pentru 
contrazicerea ei, pentru negarea ei. Cauza precumpáneste asupra efectului, asa 
cum germenele precumpăneşte asupra vieții. 


Ceea ce ni se opune ne susține. Dacă totul ar fi de partea mea, dacă gîndirea 
mea n-ar întîmpina o opoziţie, dacă datul n-ar restringe creația, dacă gindirea n-ar 
avea nevoie de cunoaștere, inclusiv în forma umilă a datului — dacă totul ar fi o pirghie 
— ar lipsi posibilitatea, nu numai de a răsturna lumea, ci, pur sì simplu, de a face 
un pas înainte. Limitele mele constituite bogăția mea. Mai mult: limitele mele 
sînt ființa mea. Eu nu exist ca obiect, mai înainte de a fi ieșit din realitatea încon- 
jurătoare. Atitudini mentale mai mult sau mai putin viciate de panteism au avut 
pretenția să incorporeze mediul în definiţia ființei umane. Dimpotrivă, trebuie 
să vedem ființa Împotriva mediului înconjurător ; definindu-se prin opoziţie cu el. 
Fără formă, nu sînt. Existența mea se identifică cu figura mea. 


În orice cuvînt există un germen, o serie de posibilități, o mişcare. Există un 
impuls al gîndirii, o potentä activă de a lega cuvintele, sursă a metaforelor şi a figu- 
rilor ei de stil. Există de asemenea o moștenire, o impregnare cu acceptiile acumu- 
late cu fiecare utilizare a cuvîntului ; mai ales atunci cînd a slujit poeziei şi geniului. 
Cea mai profundă, cea mai valoroasă înţelegere a unui cuvînt va fi aceea care-i va 
pătrunde taina sensului. Care va surprinde nodul corelatiilor funcţionale care există 
în cuvînt. « Sensul » cuvîntului vitalizează întreg discursul şi face ca fiecare cuvînt 
să exprime ceea ce n-ar fi putut spune exclusiv pe baza conținutului său conceptual 
strict. Fiecare lucru se nutrește din substanţa nimbului său. 


Care scriitor n-a simţit cît de mult vitalizează, cît de mult eliberează tezele 
pe care le formulează simplul fapt de'a le prezenta ca întrebări, parcă cerînd cola- 
borarea cititorului pentru a îndrăzni să facă afirmaţiile pe care le face? Inchipuiti-và 
animatia pe care ar dobindi-o aceste teze prezentate sub formá de dialog ! 


Dialogul este izvorul filosofiei. Dialectica si dialogul, înrudite strîns prin etimo- 
logia lor, se leagă si mai mult în realitatea profundă a lucrurilor. 


Cînd noi vorbim de percepții, înțelegem percepții de figuri, cînd vorbim de 
concepte, concepem tot figuri. Intuitia noastrá e figurativä ; abstract acess 
e tot figurativă, la fel ca a geometrului, si nu cum încearcă sà fie batea van x 
tului, Hegel exprima acest adevär cind afirma: « Interioritatea e exterior i 
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această afirmaţie trebuie înţeleasă, nu ca o identificare, ci ca o sinteză. Pe bună 
dreptate, din punctul säu de vedere, Kierkegaard se revolta impotriva lui Hegel: 
Si, la fel de congurent, un Dilthey, un Heidegger au renegat cuvintul « mune ». 
Noi, dimpotriva, consideram cá a intui si a exprima sint asemeni suprafetelor 
concavă si convexă a unuia și aceluiaşi volum. .. , Evanghelia noastră începe astfel: 
« La început a fost Ordinea ». Am putea începe la fel de bine: « La început a fost 
Cuvîntul ». Termenul logos îl traducem astfel: « La început a fost Figura », fiindcă 
figurile sînt idealitäti concrete, indivizi care isi asumă un conţinut specific, 


Dacă Husserl ar fi posedat intr-un grad mai înalt facultatea Ironiei, și-ar fi dat 
seama că, în faptul însuși al recunoaşterii pluralitatii, mai ales dacă i se adaugă un 
criteriu de ordonare ierarhică, există o filosofie; o filosofie deschisă spre trăire şi 
eficace pentru ea, Partea proastă e că eclectismul nu e acceptarea varietátii, ci 
pierderea oricărui simt de luptă: gratia cumpărată cu preţul sacrificiului dreptăţii 
nu mai e graţie, ci gelatină. Acceptăm coexistenta mai multor figuri ; nu si absenţa 
figurii. Marele sultan poate fi poligam; indiferent este eunucul. Filosoful ironic 
depăşeşte contradicţiile ; eclecticul nu le observă. 


Ce bine-ar fi să ajungem la un asemenea stadiu şi la o asemenea modalitate de 
cultură, încît, în vorbirea curentă, termenii « superficial » si « profund » să-şi 
schimbe între ei valoarea, si atunci, dacă ai califica ceva drept « superficial », ar 
însemna să-i adresezi elogiul suprem ! Am vedea atunci cu claritate că eternitatea 
lucrurilor este chiar forma lor, nu acea fantasmă interioară pe care cu prea multă 
cutezantä am denumit-o spirit. Am sti că, la urma urmei, lucrul. cel mai spiritual 
la om este conturul său pur. Că, departe de a putea spune că ochii sînt « oglinda 
sufletului », ar trebui, dimpotrivă, să considerăm cu imaginaţia că sufletul e oglinda 
ochilor. Am înţelege, în sfîrșit, că e greşit să considerăm cuvintele drept: expresia 
ideilor si că, dimpotrivă, ideile sînt reziduul, expresia, dacă vreţi, a cuvintelor. 
(Acolo unde în urmă cu cîțiva ani am pus cuvîntul « idei » corectez acum si pun 
în loc «concepte». Am învăţat destule între timp despre substanţa ideilor. Ştiu 
că ideile sînt cuvintele înseși.) 


Nu există decît un singur mod de a simţi: miscindu-te. Nu există decît un singur 
mod de a te plînge: plîngînd. Nu există decît un singur mod de a învăţa: invatindu-i 
pe altii. Nu existä decît un singur mod de a sti: vorbind sau redactind. .. La început 


a fost Aparenta. 


Imperativul expresiei nu numai cá e just ca rezultat al unei valori spirituale 
atribuite formei si figurii, patentului, prin care înteleg ceea ce se înscrie sub denu- 
mirea ambivalentà de « aparenta », ci ca traducere a unei legi intime a Însesi esente! 
gîndirii. A gîndi înseamni a reduce la un contur si a organiza într-un cosmos haosul 
amorf al posibilitatilor, dintre care numai una e acceptata, printr-un act near 
se împletesc libertatea si determinarea, spontaneitatea si legea. Actul adamic de 
a da nume tuturor lucrurilor în paradis cuprinde în el tot ce gîndirea a putut aduce 
de atunci încoace în domeniul cunoasterii. Prin denumirea pe care o primeşte, 
obiectul e ordonat, pus la locul lui, în locul lui mobil în cadrul mişcării existenţei. 
Cind de la denumire se trece la definiţie, se obţine un spor de delimitare, de tan: 
Abstractia creste in acest caz ; dar caracterul concret nu s-a evaporat pan ac 
De aici se despart doua cai, in aceasta materie încă plastică. Una ats e SN 
creatia: de la judecata, se trece la figurà, la simbol, la personificare, la MIS 
cale, în care caracterul concret e pierdut din vedere, conduce la ane ee te 
la semn, la numár, la lege. Ordinea se obține şi aici, dar cu pretu! ar ra . 
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miinile unui pictor modelul devine portret. In miinile unui statistician, modelul 
ajunge, nu un număr, nici măcar un număr, ci fractia fungibilă a unul număr : cifra 
emblematică a unui atît la sută. Între descriere și cifră se află obiectivitatea, 

Primul lucru de care trebuie să fie convins un om de stlintá e că ştiinţa poate 
progresa și după el. $i prima datorie a ştiinţei e să fle ironicä, Cînd în ea se afirmă 
un caz, trebuie să se facă acest lucru cu toleranța implicită față de afirmaţia contrară 
şi avînd grijă să se lase usa deschisă pentru aceasta din urmă, 


| Judecata captează realitatea: pe urmă, denumirea o plăsmulește; figura o defi- 
nește; simbolul o încarnează, iar numenul și mitul o personalizează, asumînd un 
mare ansamblu real într-un simbol viu, 


Limbajul nu e un produs al raţiunii umane; a afirma contrariul, și anume că 
rațiunea e un produs al limbajului, s-ar apropia mai mult de adevăr. Știm că orice 
cuvînt conține, pe lîngă semnificaţie, un sens: în pofida semnificației, sensul face să 
prolifereze cuvîntul în diferitele lui acceptii; îl încarcă cu elemente ereditare, 
făcîndu-l să trălască diferite conţinuturi conceptuale de-a lungul timpului sau, 
dimpotrivă, transformă în neologism expresia cea mai uzuală cînd ajunge în vîrful 
penitei unui scriitor de geniu ; conferă fiecărui cuvînt posibilităţi infinite de apro- 
piere si nuntire cu celelalte ; adăpostește, sub zăpada lexicului, semințe puternice 
de sintaxă, permite existenţa poeziei şi face să ajungă în închisorile conceptului 
zborurile muzicii. În sensul cuvîntului se află spiritul întreg ; în semnificație nu e 
decît rațiunea. Între limbaj și rațiune e aceeași distanţă, în altă ordine de lucruri, 
ca între o mîncare delicioasă și vitamine. 


În româneşte de ANDREI IONESCU 


Picasso, Două femei si un ctntdret din nai, 1923 


ANDREI! IONESCU 


Seninátatea in stare de alertá 


Astăzi, la o sută de ani de la naştere, Eugenio d’Ors continuă să fie o prezență 
vie în cultura artistic’ a Europei. Numele lui rámine legat în mod spectaculos de 
reabilitarea barocului, dar nu mai putin mostenirea lui este a unui militant pentru 
o artà clasicá si a unul gînditor profund original — filosof al culturii în întelesul 
deplin al cuvîntului — care a aspirat dramatic la o sinteza a dihotomillor spiritului 
uman, slujindu-se de « gîndirea figurativă» ca de un instrument al reconcilierii 
contrariilor. 

Imaginea cea mai larg raspindita a marelui critic este aceea a neobositului apärä- 
tor al valorilor clasice: echilibru, mäsurä, ritm, ordine, prin care Spania s-ar fi 
putut reintegra, la un nivel superior si cu un aport creator sporit, într-o arie culturală 
mediteraneană si europeană, continuatoare a Greciei şi a Romei antice. Se citează 
adesea una dintre maximele lui preferate: « Rațiunea are și ea sentimentele ei, 
pe care inima nu le înțelege», evident polemică la adresa « ratiunilor inimii » pasca- 
liene si în general la adresa exagerărilor la care poate ajunge l'esprit de finesse. 
« Cäderea » spiritului are loc atunci cind se pierde seninätatea: totul este salvat 
cit timp în noaptea pasiunilor vegheaza luminile ratiunii. In ceea ce priveste este- 
tica, d’Ors si-a expus limpede pozitia, optind pentru predominarea formei: pentru 
o «arta a frumuseții », opusă unei «arte a expresiei », pentru « desen » si impo- 
triva « muzicii », pentru puritate $i claritate, impotriva misterului. Numeroase 
pasaje din opera sa contureazá imaginea unui clasic imperturbabil, ba mai mult, a 
unul misionar laic care predică insistent un imperativ cultural şi artistic de tip 
clasic: « Nu muzică amorfă, ci arhitectură a formelor. » 


Dar, cu toate că se sprijină pe declaraţiile fără echivoc ale autorului, de cele 
mai multe ori adevărate pledoarii pentru o artă precis configurată, imaginea aceasta nu 
reuşeşte să-i acopere personalitatea, pe care o simțim infinit mai complexă. Ca 
orice mare critic, întrunind rare calități de inteligență şi sensibilitate, d'Ors spune 
mult mai mult decît putem desprinde din concluziile pledoariilor sale pentru clasi- 
cism. Dacă semnalează în primul rînd exagerările la care poate ajunge l'esprit de 
finesse, nu înseamnă cá ignoreazá primejdia exagerárilor la care l-ar putea duce un 
esprit de géometrie prea rigid aplicat. Unitatea la care aspirá nu este unilateralitate, 
ci sinteză superioară. L'esprit de géometrie nu exclude l'esprit de finesse, si d'Ors 
gînditorul le îmbină armonios, în așa fel încît tensiunile se echilibrează fără a se 
anihila. Sensibilitatea sa vie corectează permanent şi completează schemele rațiunii. 
Prin celebrele Glose, care-l indreptatesc să aspire la titlul de « suprem gazetar » 
surprinde pulsul timpului si « înalță incidentalul la categorial », conştient că la 
categorie nu se poate ajunge decît prin analiza incidentului, a aparentelor, din care 
se extrag simboluri şi legi. Evident, clasicismul militant al lui d'Ors este o opțiune, 
nu rezultatul unei incapacitäfi de înţelegere a barocului. Departe de a fi neglijat, 
barocul este studiat îndeaproape, si chiar savurat, iar rezervele exprimate fata de el 
nu sint dovada unei ignorante intransigente, ci a stăruitoarei aspirații a criticului 
spre ordine și armonie. Întrebarea pe care ne-o putem pune este dacă ordines si 
armonia, pe care le proclamà drept ideal suprem al artel, räspund straturilor pro 
funde ale sensibilicátii sale artistice sau numai exigențelor rațiunii. 
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imperturbabil tocmai pentru ca in sufletul siu a 
Ipoteza este, desigur, seducătoare, si unora li s- 
tátii lui d'Ors, numit din această cauză « 
mo Diaz Plaja). S-ar adeveri 


Spaniei (educatie clasicà si temperament romantic), iar d’Ors ar cäpäta valoare 
de maximà exponentá. Ipoteza pare a fi confirmată de cuvintele cu care se deschide 
studiul său despre baroc: « Această carte ar putea fi numită un roman, un roman 
autobiografic. Ea va povesti aventura unui om care s-a îndrăgostit încet-încet de 
9 categorie. » Opoziția clasicism-baroc ar fi/în cele din urmă o opoziție de natură 
complementară, ca si celelalte din cadrul sistemului gîndirii lui d'Ors. Opţiunea 
pentru clasicism ar avea o importanță secundară în comparaţie cu receptivitatea 
extraordinară fata de fenomenul artistic în totalitatea lui, receptivitate care face 
din d'Ors unul din marii critici de artă ai tuturor timpurilor. Celebrele simetrii 
(« ordinea » şi « haosul », spiritul « constructiv » şi cel «amorf», «cultura» si 
«istoria»; « clasicismul » și «barocul», « Roma» si «Babel» etc.) stabilesc în 
fond interdependente, nicidecum excluderi. (« Haosul stă întotdeauna ca o santi- 
nelă în stare de alarmă în sălaşul Cosmosului. Servitor si stapin, ba se lasă coloni- 
zat — cînd voința umană deschide o cărare în pădure — ba — cînd se sävirseste 
cea mai mică neglijență — vegetația lui sălbatică devorează de îndată cărarea pără- 
sită. ») Pentru că în fond « barbaria noastră profundă este garanţia civilizației noastre 
eminente ». Cu alte cuvinte, forțele de creaţie a noului se ivesc în haos. Barbaria 
nu constituie o putere inumană, ci însuși izvorul modificărilor necesare umanului, 
fiindcă omul descoperă mereu alte lumi acolo unde credea că există o singură 
lume. Clasicismul, ca artă a civilizației, nu se poate lipsi de barbarie decît cu 
riscul anchilozării. « Datorez mult dascălilor mei: le datorez demnitatea », declară 
d'Ors despre maeștrii săi întru clasicism. « Dar din cînd în cînd e bine să mă 
întorc la tine (se referă la « monstrul hirsut », emblemă a hotelului german Zum 
Vildermann, n.n.), să mă întorc pentru a mă hrăni cu forța ta. De aceea, fără a 
renunţa la vreun confort, îmi place să trag din cînd în cînd la Hotelul omului 
sălbatic. » Aşa cum barbaria garantează civilizația, se poate spune că istoria garan- 
tează cultura, barocul garantează clasicismul, Babel garantează Roma. 


Universul artei este abordat de D'Ors pe două căi: « Cunoaşterea concretă, 
informarea, ne dă jumătate din știință; clasificarea, ordinea, cealaltă jumătate. 
Prima satisface elanul curiozitatii noastre ; cea de a doua, nevoia noastră de rațiune.» 
Dorinţa criticului este să facă ordine, cît mai multă ordine, fără a trăda însă com- 
plexitatea istorică a realității. De aceea aspiraţia clasică nu-l împiedică să ele: 
bească » si să valorifice barocul. Prin grija de a nu träda complexitatea rea i gii 
istorice, am putea spune ca opera lui d’Ors este liberà în interiorul unei or inis 
este barocá in interiorul unui clasicism. Aspirá, desigur, sá inalte anecdoticu 
la categorial, dar, pe lingá ceea ce se înaltà la categorie, trateazà si ceea as 
dizolvä in anecdotic. Exegeza a culturii si a istoriei deopotrivä, opera lui recon wie 
istoria atît în «curentele trecătoare, cit si în «figurile» permanens: 3 
materia «amorfă » a istoriei, d'Ors «construiește» o adevărată Alois PAR 
istoriei,. pe care o numește «Stiinta culturii». Ştiinţa culturii A Mme 
istorie decit dezvoltarea anumitor constante, pe care le desemneaz se us 
alexandrin de eoni: in timp ce istoria produce stiluri, cultura e g 


incluse 
eoni. Eonul imperiului, de exemplu, formeazi RL in care sint 
toate cuceririle imperiale care au avut loc de-a 


lungul istoriei. Eternul 
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feminin al lui Goethe devine, de asemeni, 


vorba de o singurà femeie sau de o simplà serie de femei, ci de femeie ca pr 
gonist constant al istoriei, Clasicismul si barocul sînt considerate, în Shut 
cele două constante în care sint cuprinse toate stilurile si curentele istorice Exists, 
după d'Ors, două feluri de stiluri: «stilurile de cultură » (permanente si determi: 
nante ale manifestàrilor culturale în totalitatea lor) si «stilurile istorice » (specifice 
unei anumite epoci sau unui anumit domeniu de cultură), Clasicismul si barocul 
ar fi stiluri de cultură, iar goticul un stil istoric, care nu poate fi reînviat decît 
prin restaurare sau pastisà. Stilul baroc, în schimb, « poate renaste si traduce 
aceeași inspirație în forme noi fără nevoia de a se copia pe sine însuși în mod 
servil, » Definind clasicismul drept stilul civilizației, d'Ors se întreabă dacă barocul 
nu ar putea fi numit «stilul barbariei, mereu persistent, sub nivelul culturii» 
şi ajunge să postuleze chiar existența unui fond baroc permanent din care, din 
cînd în cînd, se înalță clasicismul. 


Contribuția lui, în cadrul mişcării moderne de valorificare a barocului, este, 
cum se știe, fundamentală. În discuțiile de la Pontigny, în Burgundia, cunoscute 
sub numele de « disputa barocului », d'Ors răstoarnă violent viziunea tradițională, 
conform căreia barocul este un stil monstruos, decadent, una varietă del brutto, 
cum îl numise Croce. În acest sens, în pofida asemănărilor dintre d'Ors și G. Că- 
linescu în ceea ce priveşte caracterul tipologic, supratemporal al consideratiilor 
despre clasicism, romantism şi baroc, criticul spaniol reprezintă un punct de vedere 
complet deosebit: în timp ce G. Călinescu consideră că romantismul este o stare 
maladivă, anormală, iar barocul, un stil de decadentä, care « urmează » în timp 
maturității clasicismului sau romantismului, pentru d'Ors barocul este un stil de 
sine stătător, care, departe de a proveni, prin degenerare, din stilul clasic, i se 
opune în mod fundamental. Dezvoltind sugestiile primite de la Burckhardt, Nietz- 
sche, Wölfflin şi Worringer, ajunge să conceapă arta barocă drept o constantă la 
fel de importantă ca şi arta clasică si independentă de ea, nederivată nici în sensul 
degradării, nici în cel al depășirii. Ba mai mult, situația pare a fi inversă. « Fondul 
permanent» este mai curînd baroc decît clasic, forţa « barbariei » este mai mare 
decît cea a a civilizației». Partea de « feminitate fatală » a barocului exercită «o 
vrajă de sirenă» asupra tînărului îndrăgostit de această categorie, si desfátarea 
tulbure pe care o provoacă este capabilă să anihileze într-o singură zi « comorile 
adunate după o anevoioasă ucenicie clasicizantă ». 

Pledoaria pentru baroc venită din partea unui spirit atît de tenace în afirmarea 
idealului clasic cum a fost d’Ors, pe lîngă faptul că ne dezvăluie ambivalenta lui 
fundamentală, priza asupra vieţii în dualitatea ei contradictorie, mai are o particu- 
laritate deloc neglijabilă, şi anume forţa întemeierii sale filosofice, grație căreia a 
reuşit să Impunà un punct de vedere adoptat astăzi, tacit sau explicit, de quasi- 
unanimitatea criticii: barocul în sens larg (mai bine zis tipologic, nu istoric) nu 
e limitat în timp (secolul al XVII-lea) şi spațiu (Europa occidentală), ci este ccona 
ce apare în epoci diferite (D'Ors semnalează nu mai putin de douăzeci si două de 
variante, de la alexandrinism la fin-du-siécle) si în arii geografice variate; nu e un 
stil de prost gust provenit din descompunerea clasicismului renssceas Ste ¢ in 
stil perfect normal, care cuprinde intreaga civilizatie, ba chiar si morfologia na sacs 
Fiindcă de la istoria si de la morfologia culturii, cu formulele ei expresive M 
sînt stilurile, D'Ors se ridică la ceea ce el numește «sistematica SR » SA 
cei doi eoni sau constante fundamentale: clasicismul si barocul, caracterizate P 

A i articularitate extrem 
eternitate, totalitate sì universalitate, Dar eonii mai au o p d zolva prin 
de prețioasă pentru näzuinta de sinteza a filosofului culturii v rei SA eee 
spiritul de ordine problema raportului antagonic dintre viață sì rațiune: 


o constantă istorică, fiindcă nu este 


68 


dotați cu o « concretete ideală » gi cu o « generalitate vie», situindu-se astfel 
prin aceste atribute, la jumătatea drumului între concepte și fenomene. În Știința 
culturii, care este opera filosofică a maturității lui depline, preocuparea primordială 
a lui d'Ors este să armonizeze Viața cu rațiunea într-o viziune meta-istorică, 
pornind de la dualitatea « potență/rezistență », care constituie obiect de studiu 
pentru două discipline: « Poetica» și « Patetica ». Instrumentul acestei reconci- 
lieri, în care logicii pure i-ar lua locul « ordinea », concepută ca o impletire a 
logicii cu viata, este « gindirea figurativă » (numită astfel pentru că se manifestă 
prin «idei», «figuri » și « forme »), un mod de gîndire așezat pe principii noi; 
principiul contradictiei si principiul ratiunii suficiente s-ar cere completate cu 
principiul « participării » (fiecare realitatea are o aureolă de înțelesuri în care se 
află germenii contradictiei) si cu principiul « funcţiei cerute p (care asigură legătura, 
nu numai cu trecutul, ci si cu viitorul, abolind totodată și autonomia şi deter- 
minismul rigid). 

Pentru d'Ors «figura» este măsura umană conferită expresiei, dacă acceptăm 
că realitatea se compune din expresii si cunoașterea din figuri. Prin gîndirea sa 
« figurativă » d'Ors a încercat să obţină flexibilitatea necesară pentru a capta realul 
în întreaga sa plenitudine şi cu tot dinamismul său creator, Pentru a înţelege uni- 
versul ca o « sintaxă » a realităţii totale, într-o unitate de armonie, nu de aglomerare. 

În domeniul criticii de artă, idealul său este întrunirea creatoare într-un act 
unic a analizei şi a sintezei, numită de el «critica sensului » — etapa finală a de- 
mersului care cuprinde critica « semnificatiilor » si « formelor ». « Critica sensu- 
lui» este acel tip de critica ce trateazi orice fenomen artistic, de la un obiect 
izolat piná la constantele istorice, ca pe o figurá, cu alte cuvinte criticul e chemat 
să vadă simbolic în fiecare obiect o categorie și să înalțe obiectul la generalitate, 
scotindu-I din situația lui fragmentară. Această critică, înrudită cu critica filosofică a 
artei pe care o găsim la Ortega y Gasset, preia si depășește astfel, în concepția 
lui D'Ors, atît « critica semnificatiilor », cit și « critica formelor », ambele necesare, 
dar incomplete: prima ar fi în ultimă instanță « fantomatică », iar cea de a doua — 
« metafizică ». 


În calitate de critic de artă, D'Ors a fost modern, nu numai prin gust și priza 
actualitatii, ci poate în primul rînd pentru că a văzut în arta modernă unele 
tendințe care « conveneau » militantului pentru clasicism : întoarcerea la « formă» 
(în dauna « expresiei »), prezența în pictură a elementelor de arhitectură, a 
notelor de « intelectualitate » care trebuie să articuleze orice peisaj « natural » 
(idee centrală a esteticii sale), organizarea « constructivă » a elementelor plastice, 
« esentializarea » picturii etc. Desigur, în momentele de militantism excesiv, riscă 
să se închidă fata de unele aspecte ale contemporaneitätii. Exemplul cel mai notoriu 
e neintelegerea arătată compatriotului său Gaudi, ale cărui opere de arhitectură 
păcătuiau după părerea lui prin sculpturalitate. În cele mai multe cazuri, însă, 
d'Ors nu e dogmatic, nu neagă, ci afirmă, potenteazä valorile, fie că sînt Cate 
fie baroce. Are, desigur, aspiratia clasicismului, dar admite si intelege ARE 
(Ce exemplu mai bun decît cazul lui Goya, din studiul ràmas fundamental pine 
astazi, in pictura caruia vede « un permanent triumf al culorii asupra mano 
triei »? Celebrul capriciu Somnul raţiunii produce monștri e interpretat cu acm rahi 
înțelegere — identificare? — ca o declarație a dreptului ja nebunia de tip romanis 
fiindcă, pentru Goya, nu numai rațiunea, ci si somnul rațiunii ar y a 
ar fi « sensul p-meditaţiilor enigmatice din Capricii. Dorința unui ene E 
nu-l împiedică să picteze monstri: vrăjitoare, diavoli, avortoni, toată ta 


i Sg 
nantà din Disparates. Desi este un adept înflăcărat al raționalismului, Goya — $ 
cu el D'Ors, sau cel putin o parte din el — se simte atras 


de lumea romantica. 
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pitoreascä, plinà de culoare localá, pe care o infátiseazá cu delectare.) D'O 

fost un mare critic al actualitätil, receptiv la arta de avangardá (cu care e Pia 
poran) prin universalitatea cunostintelor care-i înlesneste adeziunea (uneori parțială, 
dar efectivă) la nou, prin interesul acut pentru tot ce e viu, prin acea fascinatie 
pentru «aventura» prezentului a unui spirit care, în plan filosofic, pleda pentru 
prelungirea in «intuitiv» și «figurativ» a cunoașterii stînjenite de atitea ori 
de barierele gîndirii logice. Este printre primli (si cei mai autorizați) critici care-i 
elogiază pe Picasso si pe Miró, văzînd în acesta din urmă un ginditor plastic, nu 
un simplu decorativist. 


Respectul de care continuă să se bucure astăzi « maestrul» D'Ors (cel care 
a scris Aprendizaje y heroismo — Ucenicie și eroism şi-l dădea ca exemplu elevilor 
săi pe Bernard Pallissy pentru a le întreţine cultul « operei bine făcute») este 
respectul datorat unui filosof al culturii și unui critic al artei care, chiar dacă 
nu l-a înțeles pe Gaudi, a făcut istoria artei europene timp de cîteva decenii, 
detinind inițiativa directoare (cu exagerările şi erorile ei inevitabile), precum 
şi capacitatea de a se măsura de la egal la egal cu marii artişti pe care i-a valori- 
ficat cu o rară comprehensiune. Figura lui D'Ors rămîne vie şi actuală ca un exemplu 
de curiozitate trează a unui spirit care a știut să vadă arta, s-o înțeleagă si s-o 
« explice » fără pedanterie, într-o operă cu caracter deschis, germinativ, stimulator. 


Depăşind tentatia de a polemiza invocînd ceea ce ne este atit de uşor să apreciem 
astăzi drept «limită» sau «eroare» a criticului, se cuvine să avem eleganța 
de a-i urma sfatul, pentru a putea cuceri — prin efortul perpetuu al culturii — 
moştenirea lăsată de el: să practicăm, asemeni lui, o lectură «ironică » a textelor, 
o lectură mai atentă la intenţiile ginditorului decît la realizările lui concrete. În 
felul acesta putem să ne întîlnim cu el dincolo de locul unde textele însele par să 
se fi oprit si să stabilim un dialog fecund, în care el vedea prima poruncă dintr-un 
Decalog al Simplitätii (« Dialogul are loc atunci cînd, într-un fel sau altul, un autor 
tine seama de gîndirea străină si o incorporează în propria sa gîndire, ori stabileşte 
între aceste două moduri de gîndire un raport de opoziţie si contrast. »), dialog 
la care ne îndeamnă căutarea dramatică, constructiv nelinistità, a adevărului, pe 
care gindirea sa «figurativi», inspirată si transfigurantä de pasiunea unității, o 
face să se înrudească atît de strîns cu ironia socratică. 

La această lecție socratică s-ar putea adăuga lecţia goetheană a unui spirit animat 
de o-curiozitate universală, care posedă o atitudine şi o extraordinară capacitate 
integratoare, care adoptă idealul «luptei pentru lumină» și deviza «seni- 
nätätii în stare de alertă», care concede cultura ca pe un perpetuu efort de 
cucerire a valorilor și pentru care filosofia este un mod de cunoaștere lipsit de 
conținut propriu, sortit să-şi ia materia din toate părțile, cu misiunea de ao 
transforma în eternitate sau — cum îi plăcea să spună — de a ridica anecdoticul 
la categorial. 

Se cuvine să-i interpretăm astăzi opera cu aceeași eleganţă cu care el isi mobiliza 
energiile intelectuale pentru a surprinde, dincolo de textul explicit, esensia 
gîndirii unui autor: « Ceea ce conteazä in opera filosofului — scrie el in eseu 
Stiluri de gindire —, ceea ce conteazá in opera ginditorului, nu sint detaliile, ci : 
o dispozitie generalá, o ordine, un ritm, care traduc o lege generala, derivat 
din existența unei vizluni personale despre lume, dintr-o intuiţie centrală şi matrice 
(subl. în text). Aici, în această intuiție, se află si trebuie să căutăm — aici si A 
în altă parte — originalitatea autentică a fiecărui ginditor adevărat. Aceasta e Scone 
lui, produsul lui insubstitulbil, mesajul lui care ni se dezvăluie, poate, Într-o sing 


pagină, într-o formulă, într-un cuvînt. » 


Miré primind titlul de Doctor 


honoris causa al Unive 


JOAN MIRÓ 


Adresîndu-mă acestei Universităţi din Barcelona, care îmi conferă 
înalta onoare de a mà primi azi printre maeștrii săi, se cuvine mai întîi 
să vă mulțumesc tuturor, să vă exprim cea mai sinceră recunoștință pentru 
a-mi fi oferit un loc în această instituţie în care oameni atit de deosebiți 
și în epoci atît de diferite, de la un Milă i Fontanals pînă la un Pere Bosch 
Gimpera, au făcut atîtea pentru a întemeia și înălța viata culturală a Cata- 
loniei. 

Toatä lumea stie cà nu cuvîntul este specialitatea mea. Limbajul meu 
este acela “vizual, al picturii, si cu el am încercat să spun, de-a lungul 
întregii mele vieţi, tot ce gindeam și simţeam, tot ce îmi părea cá trebuie 
sà exprim. 

De aceea, mai degrabä decît sà vä prezint azi o lectie alcätuitä din cu- 
vinte, apelez la memoria dumneavoastrà, amintindu-và de opera mea de 
pictor, în care puteţi găsi tot ceea ce nu ași sti să vă spun în alt chip. 

Si totusi, poate ar merita sà folosesc aceastä ocazie solemna mäcar 
pentru a preciza cîteva lucruri, dacă nu pentru a încerca sä-mi explic 
opera — ceea ce nu ar fi de datoria mea— ,încercînd să expun cîteva din 
ratiunile profunde ale atitudinii mele umane, căci orice operă de arta isi 
are rädäcinile într-o atitudine umani. 

Faptul la care asi vrea sá má refer este conceptia mea de artist, ca per- 
soaná cu o specială responsabilitate civică. 

În acest sens, înţeleg că un artist este cineva care, pe fondul de tăcere 
a celorlalţi, își folosește vocea pentru a spune ceva, si care are obligația 
ca acest ceva să nu fie un lucru inutil, ci un lucru care să servească 
oamenilor. 7 = 

Cä faptul de a putea spune ceva, cind cea mai mare parte a lumii nu 
are posibilitatea de a se exprima, îl obligă ca această voce să fie într-un 
anume fel profetică. Să fie, într-un anume fel, vocea comunităţii sale. 


* Lecţie introductivă despre concepţia civică a artistului Joan Miró i Ferra citită de către San- 
tiago Alcolea, Director al Departamentului de Istoria Artei. 


Ca atunci cind un artist vorbeste dintr-o tard ca a noastra, Catalonia, 
brutal discriminatà de o istorie potrivnicá, trebuie sá-si facä aüzitá vocea 
tn lume, pentru a afirma, împotriva întregii ignorante, a tuturor neîntele- 
gerilor si a întregii rele-credinte, cá ea existà, este originalá si este vie. 

Că atunci cînd un artist vorbește înconjurat de o cultură internaţională 
si de niște rafinamente elitiste, să nu accepte să rămînă închis în cercul 
culturii si al elitelor, ci să vrea să comunice direct, pentru a învăţa lucruri 
și pentru a le exprima, cu înţelepciunea profundă a poporului, obirșie si 
destinatar final al oricärei tntreprinderi realmente umane, fara ca vreo 
barieră de clasă să-l poată împiedica. 

Că atunci cînd un artist vorbeşte într-o ambianta în care libertatea 
este dificilă, se cuvine să transforme fiecare din operele sale într-o negare 
a negatiilor, într-o respingere a tuturor opresiunilor, a tuturor prejudecă- 
tilor si a tuturor falselor valori statornicite. 

Că atunci cînd ceilalţi, în jurul său, lucrează în mod pozitiv, în tot felul 
de întreprinderi, pentru binele oamenilor în general și cu deosebire pentru 
propriul popor și pentru realizarea completă a istoriei sale, se cuvine ca 
artistul să nu se simtă citusi de putin străin de toate aceste iniţiative și de 
toate aceste eforturi și să ofere și unora și altora sprijinul său, cel al pre- 
zentei sale personale și cel al eficacitatii pe care opera sa o poate avea. 

Sînt bucuros de prilejul oferit, de a face să răsune în această aulă, în- 
cărcată de un secol de istorie a ţării noastre, cuvinte de solidaritate umană, 
de fidelitate față de pămînt, de dialog direct dincolo de frontierele socie- 
tátii împărţite în clase, de legámint fata de stindardul libertății. 

îndrăznesc să gîndesc că, dacă îmi faceţi astăzi înalta onoare de a mă 
primi în această Universitate, e pentru că această Universitate este și ea 
dispusă să-și însușească asemenea idealuri și pentru că, pentru dumnea- 
voastră ca și pentru mine, idealurile trebuie să fie în mod vital unite cu 


speranţa, 


Vă mulțumesc, 


ALEXANDRE CIRICI-PELLICER 


ratiuni pentru a-l iubi pe MIRO 


Trebuie să. mulțumesc ilustrului rector Antoni M. Badia i Margarit pentru înalta 
cinste ce-mi revine de a-l prezenta azi pe Joan Miró i Ferrá ca Doctor Honoris Causa 
al Universităţii din Barcelona. È 

Este un eveniment ce má umple de satisfactie pentru multe motive. Pentru admiratia 
deosebită pe care mi-o trezește opera artistică a lui Joan Miró. Pentru înalta sa valoare 
ca exponent reprezentativ al nostru, al tuturor, ca un adevärat «artist national ». 
Pentru pretuirea pe care o nutresc fatd de persoana sa. Pentru ceea ce reprezintà pentru 
mine această Universitate, arenă a luptelor noastre din tinereţe, loc de contact cu dascăli 
care au ştiut să fie mai mult decît dascăli, prieteni si colaboratori, si loc de întilnire 
zilnică cu studenţii, care mi-a dat imensa bucurie de a vedea crescind vocafii, dăruiri 
și rezultate strălucite. : 

Imi place, deci, misiunea mea — pentru bucuria de a má adresa aici lui Joan Miró 
sí tuturor celor care má ascultă vorbind despre el, si de asemenea pentru bucuria de a 
simţi că azi vocea mea, fără sd merit asta, este într-un anume fel vocea acelei instituții 
tradiţionale si venerabile, însă totodată veşnic tînără, care este Universitatea din Bar- 


celona, 


* Discurs ţinut la ceremonia decernării titlului de Doctor Honoris Causa al Universităţii din 


Barcelona. 
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să vind spre el. A descoperit că cel ce caută peisajul, îl abordează incdrcati de pro- 
priile idei În el vor găsi sfera sau cubul care fi obsedează, sau roșul si verdele care 
il interesa, 3 pe: 

EI a procedat, altminteri, ca Peiwoh din Cartea Ceaiului, unicul fn stare sd scoatd 
melodii din harpă pentrucd în loc să-și cínte lui însuși, cum făceau ceilalți, lăsa ca 
harpa să vibreze liber. 'S 

Mergea pe cîmp, contempla natura, conversa cu țăranii si apoi, în atelier, lăsa ca 
starea sa de spirit să-i conducă spontan mina, într-un automatism psihic, eliberat de 
controlul raţiunii, 

Metoda sa era Însăși metoda poeziei suprarealiste, cea mai înaltă poezie pe care 
acel moment istoric o producea. 

Cind a ajuns la Paris, în 1924, a fost primit cu mare triumf. A convins, A demon- 
SIE că pictura era încă posibilă si a semnat, alături de poeti, Manifestul Suprarealismu- 
ul. 

Miró a fost totdeouna interesat de smulgerea artei vizuale din constríngerile de 
clasă generate de manifestările absolutiste ale artei academice — care a inventat con- 
ceptul segrationist, al Belle-Artelor — si de adoptarea burgheză a fenomenului, 
care a produs conceptul irational al artistului ca geniu inspirat. 

Toată viata sa a repetat cd nu este un artist ci un mester, si cd munceste ca un 
grădinar. 

Pe de altă parte, a vrut să lucreze în echipă, și s-a simţit foarte bine împărțind 
operă cu ceramistul Llorens Artigas sau cu foarte tînărul autor de tapiserii Royo, ori 
colaborînd cu topitori si cu gravori manuali. 

Cu totul străin de prejudecățile celor care persistă în anumite genuri, el a acceptat 
cu plăcere lucrări de ilustraţii, afișe si alte forme de popularizare, la un pret conve- 
nabil. E 

În cursul. carierei sale, a contribuit la îmbogățirea artei cu o funcţie publică. În 
acest sens, trebuie remarcată satisfacția deosebită cu care s-a dedicat executării unor 
opere murale, ca.cele.de la hotelul Terrace Plaza, din Cincinatti, cele două de la Uni- 
versitatea din Harvard, la Cambridge, Massachussets ; cea de la fundaţia Guggenheim, 
cele două de la palatul U.N.E.S.C.O. din Paris, cea de la aeroportul din Barcelona, 
cea de la expozitia din Osaka . . . 

- Influență sa indirectă asupra artei mondiale. este evidentă. Artişti ca Arshile Gorky 
sau Willy Baumeister lasă să se vadă în mod clar lectia sa, iar multi alții, ca cei din 
grupul Cobra, nu ar fi posedat limbajul. lor fără precedentul lui Miró. 

În Catalonia, este foarte evident impactul pe care pictura lui Miró l-a exercitat 
asupra tinerilor care aveau douăzeci de ani în anii patruzeci, si care erau lipsiţi de 
orice fel de comunicare culturală cu lumea. Opera celor de la Dan al Set, a unor artisti 

“ca Tàpies sau Joan Ponc, nu ar fi putut exista fără. influența directă a lui Miró, care era, 
pentru. ei, cordonul ombilical ce le permitea “să comunice, în totala beznă a anilor 
de suferință, cu aerul liber al unei lumi pierdute. Se 

Si nu numai-cá a exercitat o influentd directà asupra acestora, dar a devenit evi- 
dentà influenta sa indirectd asupra altor artisti catalani, și nu. mă refer aici la imito- 
tori, practicind un fals suptarealism anacronic, ci la cei care, ca August Purig, cu 
ani în urmă, sau ca Mompó sau Viladecaus mai tirziu, au ştiut sd învețe da la Mirò. 

Miró a manifestat un mare interes în răspîndirea, pretutindeni în lume unde opera 
sa a fost cunoscută si apreciată, a numelui si culturii Cataloniei, Toată lumea a LES 
totdeauna că Miró era catalan și, pentru multi străini, interesul față de Miró a Pn 
probabil fereastra care le-a permis sd fntrevadd. pentru prima oară faptul reat 


noastre naționale. 
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Pe de alta parte, rolul sdu privilegiat de artist vizual, situat deasupra frontierelor 
lingvistice, i-a Permis să pună la dispoziţia culturii literare catalane un canal de difu- 
zare la carei. fără el, nici nu am fi putut visa, 

ntr-adevăr, opera sa a fost ades intim legată de opere literare cata 
au fost rdspindite, fn expresia lor originală, în întreaga lume, 

Fără Miró, ar fi fost imposibil ca atftia oameni să se fl interesat (si sd fi fácut un 
efort pentru ao descifra) de poezia lui Salrat Papasseit, a lui Costa | Llobera, a lui 
osep Vicenc, Foix, a lui Joan Perucho sau a lui Joan Brosso, 

n acest sens, al efortului de a universaliza cultura catalană, se cuvine să amintim 
În mod special generoasa decizie a artistului de a crea, splendid dotată de către el 
Fundaţia Joan Miró. È 

Această instituţie, născută din îndirjirea sa și din devotamentul său civic, este real- 
mente un punct culminant al unei întregi cariere,care trebuie să-i ajute pe toti să fnte- 
leagă sensul final al unei vieţi de artist dedicată cu pasiune Cataloniei, 

In anii treizeci, Miró participase la asociația A.D.L.A.N. — Prietenii Noii Arte, — 
pe care o conducea prietenul său de o viață, Joan Prats, și sustinuse activitatea paralelă 
din G.A.T.C.P.A.C. — Grupul Artiștilor și Tehnicienilor Catalani pentru Arhitectura 
Contemporană —, de sub conducerea unui alt foarte bun prieten al său, Josep Llufs Sert, 
Această asociere cu Prats și cu Sert nu era numai pasionanta complicitate în aventura 
Avangărzii, a descoperirii artistice. În ea exista, mai presus de orice, o voinţă de a 
construi o ţară, de a face din Catalonia o comunitate modernă, situată în fruntea pro- 
gresului. : 

Intenţia era fundamentală, desi superficialitatea criticii snobe la modă tinde să 
spună, acum, că experienţele acelea erau pur formaliste, 

Amintim. întîmplarea, anecdotică dar semnificativă, dintr-o zi în care, la Fundaţia 
Mir6, cineva tocmai termina de spus, în mod sofisticat, că implicatia politică a Avan- 
gărzii din acea epocă e o legendă a trecutului, cînd Josep Lluís Sert, luînd microfonul, 
respinse afirmaţia. Demonstră cá ei făcuseră totul cu speranța si voinţa schimbării isto- 
rice și sociale pe care o considerau, în acei ani, 1929 și 1930, ca apropiată, Cînd Sert 
spuse că întîmplarea a vrut ca ziua inaugurării localului G.A.T. C.P.A.C., să fie în 14 
aprilie 1931 și că în timp ce ei deschideau ușile, urcau pe bulevardul Gracia steagurile 
acelei zile, nu putu să-și stàpfneascà suspinele și îl podidiră lacrimile. 

Miró conta pe prietenii săi din acei ani de tinereţe cînd a decis să dăruiască Cata- 
loniei Fundaţia care îi poartă numele. Joan Prats a fost promotorul acesteia, sufletul 
care a unit vointele și a îndepărtat dificultățile, care a făcut ca totul sd se poată reg- 
liza. Josep Llufs Sert i-a fost arhitectul, cu edificiul säu luminos, atft de mediteranean, 
de pe Montjuic, . avind în centru curtea Mäslinului, precum pe Acropole, asociat pentru 
totdeauna cu opera lui Miró. 3 “=== S > 

Fundația este, în mare parte, un inestimabil muzeu al aperei artistului, însă gene- 
rosul donator a vrut-o mai mult decit atît: a dorit să facă din ea un centru de Studii 
de Artă Contemporană în care să se desfăşoare diverse activități, expoziții, conferințe, 
colocvii, spectacole, concerte, environments, happenings, performances, xd: toate 
la dispozitia publicului. Pentru cercetdtori — biblioteca, filmoteca, fines sa coteca, 
Pentru tinerii artisti — spatii de documentare, de experimentare, de relaţii și de comu- 
nicare. R 

- Odatà, pe cînd cel care vă vorbește scria un text despre ART în ee alone 
cd aceasta este deopotrivd o colectie de artd si un centru de studii um e xs su A n M 
tineri, artisti si cercetätori, am prezentat textul lui Joan Miró iar el a addugat cu p 
pria-i mind: si pentru o iradiere a culturii catalane pretutindeni în lume. — — 

EI insistă, într-adevăr, ca Fundaţia de el donată, să funcţioneze nu puar cine Es 
lectia de artă și prin elementele de lucru pe care trebuie să le ofere ea artiştilor $ 


lane care, astfel, 
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cercetătorilor, dar să și realizeze multiple schimburi cu muzee, colecţii, centre de studii 
și grupuri de artisti din toată lumea, cu dubla finalitate de a face cunoscută cata 
lanilor fn mod nemijlocit arta vie din locurile cele mai diferite și, ca o consecință, stu- 
diile si informaţiile trimise în toate părțile să facă să se extindă în lumea întreagă 
contactul direct cu cultura Cataloniei, di 
Dar chiar înainte de-a exista Fundaţia, Miró purtase deja, fn toată lumea, mărturia 
explicită a culturii noastre. Depășind dificultăţile de pătrundere legate de expresia ver- 
bald, el a reușit să se facă cunoscut In lume, Pe lingă aceasta trebule să apreciem faptul 
că Miró, în afirmarea sa planetară, a insistat cu încăpăţinare pentru respectarea lui O 
original din numele său, chiar atunci cînd, fn regiunile anglosaxone, era o literă pe 
cale de dispariţie. A fost un mod de a insista, pretutindeni, asupra catalanitàtii sale. 
Acolo unde s-a vorbit despre Mir6, s-a vorbit despre Catalonia, 
În sfirgit, se cuvine să amintim că Joan Mir6 a universalizat expresia plastică a unor 
valori, a căror structură reflecta problematica noastră naţională. 
În cadrul său iconografic, găsim o serie de semnificanti care se repetă, ai căror semni- 
ficati sînt explicitati prin context. Să-i examindm și să le măsurăm valoarea. Dintre 
toti, vom alege setul celor care ni se par mai elocventi: 


cum ant 


Picioare 
Sexe 
braţe 
capete 
ochi 
păsări 
stele 


Picioarele sînt un element exceptional de important În iconografia lui Miró, Nişte 
picioare. elefantesti enorme, disproportionate, adesea mai mari decit restul personajului 
pe care fl susțin. 

Aceste picioare — dilatate spre pămînt, care corespund exact altei figuri, cea a 
fustelor largi campanulate — au fost explicate de Miré însuși: el a afirmat in dese 
rînduri că se hrănește cu forțele pămîntului urcînd în el prin picioare, 

Afirmația prezintă două aspecte. Unul generic și unul particular; la acesta din urmă 
ne referim acum. Cel generic este înscris în fenomenul general al importanţei predomi- 
nante a valorilor tactile în opera lui Miró, în care de asemenea cresc virfurile degete- 
lor, menite să atingă, după cum cresc nemăsurat sexele, destinate și ele contactului. 

Aspectul particular se referă însă la celălalt sens al cuvîntului Pămînt, La sensul 
înscris cu majusculă. La sensul la care se referă cei ce se afirmă ei înșiși apărători at 
Pămîntului. Pámfntul lui Miró este « acest Pămînt », și cînd spune cà vloga se ridică 
în el prin picioare, spune, în adevăr, că tocmai fidelitatea faţă de un loc şi față de 
o lume, faţă de acea sinteză dintre loc si lume care se cheamă o țară, alimentează 

iunea sa creatoare. È ; 
ZI lumina acestei idei, observăm că, într-o zi, în 1923, Miró a deschis lumii întregi 
| poarta picturii, ce pdrea închisă pentru totdeauna, tocmai pentru cd la Mant sole el 
| a redevenit receptiv si a lăsat ca Pămîntul — peisajul si lumea, dar și istoria, cultura, 
tot vastul tezaur ereditar care a dat configurație obiectelor fizice, formele de conduită, 
dorințele și speranţele — să vorbească liber, neprefăcut. SÉ E 

Acest fapt, care este la originea faimei mondiale si a importanței istorice a 4 ; S 
ilustrează un adevăr fundamental: Universalitatea nu poate fi niciodatd d us xS 
simple adaptári la ceea ce vine din afard, iar drumul Universalitdtii este ce 
neste de la contactul intim, sincer, cu o realitate naţională. 
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Putem lua semințe, indiferent de unde, îns 
zind rădăcini. în Mens nour E TUO PURE dote defi BU 
Sete detin un mare rol în iconografia lui Miró. 
DE aia JL UA ca isl a sa creatoare, În acest sens, nu începe în anii șaizeci, în 
ac di fie sexuală, ci În intervalul dintre a doua si a treia decadă a secolului, 
m seama de semnificația acestor elemente, Prezenţa lor nu poate fi interpretată 
ca un simplu rezultat al observaţiei pozitive a realității anatomice. Într-adevăr, o enormă 
disproportie dă atit organelor masculine cft si celor feminine un format adesea ext 
ce dle care domină corpul în întregimea sa. Es 
Eug Ur SERE in contextual acelei epoci, al epocii care fi defenestra pe 
$ arcia sub acuzaţia de pdginism, ne dăm seama în ce măsură 
ceea ce fácea Joan Miró constituia o manifestare radicald de nesupunere si, prin urmare 
o puternică afirmare de nonconformism. i 
TÀ nee geh faeiitatea telurică ee întărită printr-o afirmare hotă- 
AE pinge constringerile exterioare, care fi era indisolubil 

Bratele personajelor lui Miró, adesea multiplicate, la care se adaugá alte prelungiri 
ale corpului, precum coarne, si chiar un soi de círlige care se ridică de la picioare, 
indică si subliniază marea mişcare ascensională pe care majoritatea picturilor sale o 
respiră, Ideea de progres, de ameliorare, de depășire, este implicită în mișcarea aceasta 
care, pornind din pămînt, ca si cum ar fi o sevă băută prin rădăcini, se înalță către - 
zonele cele mai înalte, Într-o manieră exagerată, patetic încordată, chiar crispatà, 

Acest aspect al operei sale pune în evidenţă credința în faptul că, din comuniunea 
cu pămîntul, se naște tot ceea ce ne dăruie o putere ascensională. 

Capetele lui Miró rezumă punctul final al acestei ascensiuni, al acestui mod de fn- 
carnare în oameni a esentelor pămîntului. Capetele uneori dispar, transformate în virfuri 
de săgeată, ca și cum ar dirija efortul ascensoinal pind dincolo de limitele propriei 
prezențe limitate. 

Alteori, capetele dezvăluie înălţarea energiei prin fruntile protuberante ca și cum 
ar fi nasuri pornind din crestet, întinse si avide ca sexele și braţele, turgescente de liber- 
tate și de o pulsiune ascendentă. 

Sub ele, adesea gurile strigă, zbiară, cu turbare, cu furie, în fata barierelor care 
se opun completei realizări a acestor pulsiuni ascensionale. À 

Ochii lui Joan Miré sfnt ca niste enorme embleme. Imensi ochi deschisi, teribili, fnru- 
diti cu acei ochi cu orbitele cäscate si cu pupila fixà care ne priveau obsedant din lumea 
apocalipticá a Fericitilor, în zorii istoriei picturii noastre, si cu marii ochi pe care ti 
semănau aripile heruvimilor sau trupul Mielului fn picturile din Taull. 

Aceşti ochi, care fncearcà să ne hipnotizeze cu privirea lor imobilă si pătrunză- 
toare, sînt prezența în cel mai înalt grad magică a picturii sale. : 

Cînd spunem că sînt magici, nu vrem să folosim o imagine simbolică: sau poetică 
aluzivă la contextul său estetic, ci ne referim la faptul real că, desi elemente semni- 
ficante, care în principiu ar trebui să acţioneze numai asupra semni ficatului ce face 
parte din semnul însuși — și nu asupra vreunui lucru real, ele modifică de fapt reali- 
tatea la care fac indirect aluzie, dat fiind că emoția pe care o produc în spectatori, 
este o emoție reală, capabilă să creeze o tensiune favorabilă prizei de conștiință şi, 
în cele din urmă, acţiunii istorice concrete, 

Fiecare din ochii care ne privesc din afişele sale de mobilizare sînt întrucitva ca cel 
din memorabilul « poster»: « Dar tu, ce ai făcut pentru Victorie? >. 

Păsările sînt numeroase În picturile lu Miró, ca și în sculpturile sale. Existà ES 
solară si Pasărea lunară care se repetă, De asemenea, păsările multiple, asocia 


cu stelele și constelatiile, 
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Tema păsării, atit de prezentă în poezia lui Ramon Llull şi în a atitor alţi 

a Bos pene tema contactului dintre zi si noapte, lumină si tenebre, materie 

si gîndire vie, Este o temă a unităţii și dualității, o temă de iubire, așa cum 

este o temă de iubire steaua lui Ishtar, sau a lui Venus, Lucifer, Luceafărul de Dimi- 

neafà sau cel de Seară, Pasărea este acditul mistic al lui Ramon Llull, este privighe- 

toarea la ceasul cind iubirea începe, sau ciocfrlia cînd ceasul iubirii sffrseste, în marele 
mit al'lui Romeo și al Julietei, - 

Acest rol mediator al păsării devine explicit în picturile lui Miró, pentru că adesea 
pasărea și femeia se confundă, pasărea poartă veșminte de femeie iar femeia aripi, și 
nu lipsesc titlurile de Femme-oiseau, și pentru că, pe de altă parte, păsările se fncor- 
porează foarte clar în lumea Soarelui, a Lunii și a astrelor. 

Deasupra peisajelor lui Miró, a acestor fiinte ascensionale, emanatie a ceea ce el 
însuși intitula « Esentele Pămîntului », și care prezintă un impuls atît de evident spre 
înălţare, păsările par a fi continuarea lor în împărăţia lucrurilor intangibile, Ca o ima- 
gine a ideilor plutind deasupra realităţii materiale din care emană. 

Steaua este motivul elevat prin excelență în pictura lui Miró. Motivul cel mai înalt, 
cel mai pur, adesea redus la o foarte pură schemă lineară, descărnată, 

Dincolo de realitatea materială locuită de strälucitoarea Sevă ascendentă dintr-o 
vitalitate telurică, care este proxima noastră vitalitate telurică, dincolo de păsările care 
materializează idealurile ce plutesc deasupra cînturilor noastre, stelele necontaminate 
sînt parcă sugestia unui obiect final foarte înalt spre care se îndreaptă toată tensiunea 
vitală alimentfnd drama operei de artă; destinul energiilor ce emană din pămînt, Împli- 
nirea pe un firmament fără obstacole, nici nori, în libertate. 

Este o sărbătoare, azi, să-l primim, deci, pe Mir6 în Universitatea noastră, și se 
cuvine să-i mulțumim că, acceptind statutul solemnitàtii, s-a. Învoit să-i accepte aspec- 
tele delicios. anacronice precum ceremonialul. si costumatia. Sîntem siguri cá vede, ca 
noi toți ceilalţi, în această acceptare, o voinţă de a reacţiona contra unei istorii adverse 
care ne-a obligat, de atitea ori, să fntrerupem opera și să pornim din nou de la capät. 

Împotriva acestui joc ostil care ne-a împiedicat mereu să terminám, . nefnduplecati 
afirmăm acum, prin această ceremonie tradițională, ideea de bază care unește si care 
ne va permite să afirmăm despre cultura catalană ceea ce spune deviza orașului Paris: 
Fluctuat nec mergitur. ER X 

Cu acest prilej, prietene Joan Miró, acum 'prieten si coleg, ne felicităm felicitfndu-te. 


poeti, 


În româneşte de ANI VIRGIL 


Desene de JOAN MIRO 


LLUIS PERMANYER 


MIRO — gravorul 


«Sint ca o insectd» 


O dimineaţă luminoasă de primăvară. Soarele e ca o mîngîiere binefăcătoare. 
Gradina e plina de pásári. Ciinele ne priveste. 

Joan Miró intră în atelierul de gravură. Îşi pune o salopetă de aviator englez. 

Nu s-ar spune că e relaxat, Pare calm şi gata de lucru, dar înlăuntrul său se ghi- 
ceşte o mare încordare. 

«Un ac de gravat? Poftim ! » Joan Barbara, gravorul care lucrează cu el de 
aproape douăzeci și cinci de ani, îi oferă un ac cu diamant, « Nu, e prea fin ». Preferă 
să folosească unelte eterodoxe, uneori nebănuite, căci daltita i se pare prea rece, 
moartă, şi spune că servește doar pentru a face bancnote sau timbre ; orice obiect 
ascuţit este mai direct. Imobilizeazä cu mîna stîngă o placă mică de cupru şi cu 
dreapta începe să facă o incizie. Aud un zgomot uşor pe cînd acul gravează într-una 
şi Miró îmi spune, fără a se opri din lucru: « lată aici inima toată si sîngele- Fondul 
îmi dictează şi mina mă poartă, călăuzită parcă de o putere. Este acea main à 
charrue despre care vorbea Rimbaud: un ţăran cînd ară o face cu tot corpul; eu, 
cu sufletul. Nu există nimic mai pur decît acul de gravat». 

Barbara ia placa strălucitoare. Inciziile pe care tocmai le-a terminat abia se 
deslusesc. Aplică pe toată placa cerneală neagră foarte densă. O freacă apoi cu 
o hîrtie albă si în sfîrșit o şterge cu o bucată de flanelă. Liniile trasate de mina 
măiastră se înnegresc, capătă contur și începe să se desluseascä un personaj foarte 
mironian, Rezultatul are o forță surprinzătoare, foarte greu de imaginat pe cînd 
mina aluneca pe placă. 


Miracolul creaţiei s-a mai sävirsit odată, ` 
Înainte de a se duce la atelier, Miró si Barbarà comentează probele gravurilor 


făcute în zilele din urmă, Miró îi face observațiile necesare pentru a Sete sau 
îndrepta ce va fi cu putinţă: sà refacá un negru, sà dea mai mare intens he 
unei boule, să tina seama că tocmai a adăugat un grafism pentru a echilibra compo- 
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zifia, sà precizeze mal bine si să accentueze conturul unor cives — rotunde, pline 
de culoare si estompate într-o gradare în care attti artisti eșuează, 

Joan Barbarà li arată apoi probele de tiraj ale unor gravuri cu rezerve făcute 
cu spray si alte exemplare de o bogăţie surprinzătoare ce reproduc desenul plăcilor 
pe care acidul și-a lăsat amprenta corosivă, 

Este o muncă foarte delicată, în care impulsul spre perfecțiune și mai ales măies- 
tria își spun cuvintul, 

« Christian Zervos, editorul revistei Cahiers d'Art, mi-a spus că i-ar plăcea 
să publice o carte de poeme ale prietenului nostru Georges Hugnet ilustrată cu 
trei acvaforte făcute de mine. ‘Bine, dar cum se fac aceste acvaforte?'' Atunci Zervos 
m-a dus la atelierul lui Lacouriére ; era epoca lui cea mai bună. Eu aduceam dese- 
nele corespunzătoare ; erau foarte precise. Lacouriére le-a transpus pe placă, 
printr-un sistem clasic acum dispărut: a acoperit cu cretă de Spania reversul foij 
cu desenul meu și apoi l-a calchiat cu papier pelure. Mi-a dat îndată un ac de fonograf 
ca să gravez placa. Ah, doamne | Am început să tremur. 

Încetul cu încetul, am pierdut frica de instrument. 

Triade, editor al revistei Verve — înainte fusese la Minotaure — pierdea 
multi bani cu ea și i-a rugat pe toti artiştii cu care avea legături apropiate -să-i 
facă o gravură pentru a-l ajuta s-o finanţeze. Mi-a spus că i-ar plăcea mult să-i 
lucrez o temă greacă, mitologică. Aşa am făcut Daphnis și Chloé. Era cu desăvir- 
sire realist : el cînta la flaut şi-mi amintesc că mai apărea și o capră păscînd. Aproape 
că n-am făcut nici un efort, căci începusem să stăpînesc tehnica. 

Mai înainte, în răstimpurile pe care le petreceam la Paris, lucrînd si stind prin 
muzee, mi-a venit ideea să mă duc la atelierul lui Lacourière — unde se aflau 
deja doamna Lacouriére, Madeleine, cum îi spuneam noi, si Frélaut — ca să fac 
exerciţii. Din acele vremuri mi-l amintesc pe prietenul Matisse — care, pentru 
a lua aer şi a-și limpezi ideile, ieşea să fumeze o tigare afară din atelier — făcînd 
sucres! pentru Tériade. Picasso grava Le bélier si, în acelasi timp, Crommelynck 
lucra la altă placă pentru Pablo. Venea si Dunoyer de Segonzac. Urmind obiceiul 
casei, ori de cite ori unul dintre noi iscälea un bon à tirer se destupa o sticlä de vin 


1 Metodd pentru aquatinta; dateazá din secolul al XVIII-lea si a fost folosită de Gains- 
borough, apoi neglijatà un timp; refnvie în secolul al XX-lea. Aceastd metodă ajută 
pe artist să depășească oarecum modalitatea indirectă a aquatintei. În tehnica SE 
el desenează fn negativ, adică acoperă ceea ce trebuie să devină alb; cu anes 
unei solutii de acuarelà neagrd si zahdr, aplicatà pe placd cu penifa sau cu o pensu A 
artistul poate să deseneze în pozitiv, adică porțiunile ce trebuie să devină mt Ss 
şi liniile negre ale desenului. După terminarea acestui desen cu soluție de zahăr p ace 
este acoperitd cu verni si apoi este cufundatd în apă. Aici soluția de zahăr se sapere : 
si astfel portiunile eliberate vor putea fl atacate de acid obtinindu-se coru k = 
sară valorilor de negru; restul plăcii rămîne intact flind acoperit de stratul de ve 


se dizolvă În apă. 
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alb, faimosul muscadet, Cînd era vorba de Dunoyer de Segonzac era petrecere mare : 
avea o moșie și ne aducea muscadet din recolta lui, pe care îl beam pe nerăsuflate, » 

Joan Miró se așează, Este în formă. | s-au înroșit obrajii. Suride larg, E evident 
că înlăuntrul lui palpità o forță care îl împinge și, într-un mod controlat, se 
lasă purtat de ea, lată-l pornit. 

Îmi arată o probă pregătitoare corectată a ultimei acvaforte din seria Omagiu 
lui Gaudi, O învaţă pe de rost și apoi se pornește: cînd se asterne la lucru nimic 
nu trebuie să-l distragá. 

Începe să facă un sucre, Tine în mina stîngă un lighean plin cu lapte condensat 
amestecat cu un colorant care îi permite să vadă mai bine ce face. Cu dreapta 
apucă penelul cel mai uzat — socotește că, în felul acesta, trăsăturile au mai multă 
forță si vibraţie —, îl înmoaie și începe să întindă amestecul viscos peste cupru. 
Ori de cite ori îl scoate din lighean, penelul se prelinge și picură ; aceste accidente 
îi plac mult, cu condiţia să fie reușite. Acum, ca să deseneze, așează penelul în poziţie 
verticală si îl apasă de mai multe ori pe placă, aproape în același loc: firele pensulei 
se strivesc și se aude un zgomot ușor, ca și cînd ar face scrobeală. 

Apoi îşi moaie degetul și îl plimbă încetişor pe cuprul strălucitor: văd reflexul 
chipului sáu, crispat de tensiune. « Amb els dits es fan confits | » (Cu degetele se 
fac dulciurile !) spune rîzînd, si mă priveşte: « Așa miroase acasă la Foix ! Nere- 
gularitätile pe care le lasă degetul imbogatesc desenul. O să iasă foarte bine ! » 
exclamă, privindu-și opera. 

S-au ivit două figuri bine definite. Apucă o pensulă subţire și, după ce a privit 
cu atenţie ansamblul, face în colțul de sus o stea mare: tipicele patru axe încruci- 
sate, cea verticală fiind de obicei mai lungă decît cea orizontală. 

Se plînge cá oglindirea soarelui 1l orbește si că abia se mai zäreste ceva, cá 
lucrează aproape pe nevăzute. Barbara îi dá o pălărie de pai pe care şi-o pune Îndată. 


Placa e dusă înăuntru. Miró se așează. «Sint ca o insectă», îmi spune privin- 
du-mă în ochi, de parcă mi-ar cere un efort să înţeleg bine sensul a ceea ce vrea 
să-mi explice. « Primesc acasă multe pachete învelite în tot felul de hirtii. Deodată, 
fără să le fi văzut și fără să mi-o propun, rămîn parcă magnetizat de una din ele. 
Întelegi? Apuc imediat un creion de şters cerneala tipografică pe care-i am mereu 
là îndemînà — chiar si cînd plec în călătorie îl iau cu mine — şi încep să n 
hirtia, fácind linii directe si brutale, minat de o putere care mă împinge si mi 
domină fără să vreau. Primul lucru pe care-l fac a doua zi de dimineață. ču spiritul 
odihnit şi capul limpede, e să reiau acest desen, iar peste o zi îl revăd din nou: 

„Cînd cobor în atelier vid acolo o grămadă de lucruri de terminat: ee 
ca piesele să se odihnească si să se ,,coaca’’ încetisor, ca fructele SR ea 
clipa aceea nu știu încă ce o să fac. Stau și privesc și, brusc, mă ila NS 
Mă simt atras de o forţă misterioasă si mă las tirit. Asta-i foarte impo x ie = 
Mereu am lucrat asa. Am parcä niste antene asemänätoare cu ale inse E 
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datä captez unda, si gata | Denise, prima sotie a lui 
des insectes, de Fabre. Îmi 
cel mai tare, 


Breton, mi-a dáruit La vie 
amintesc cá e una din cártile care m-au emotionat 
x Insectele sint minunate ; totdeauna m-au interesat mult. Cînd eram 
tînăr am început să le pictez în La Masia (Ferma) si Pagès català (Taran catalan ). 
Cälugärita își împreunează piciorușele în dreptul capului de parcă s-ar ruga cu 


adevărat; după ce face dragoste devorează masculul. Este o insectă magnifică și 
oarte frumoasă. » 


Comuniunea cu natura, încorporarea faptelor vitale, plăcerea de a se lăsa în 
voia unor forte secrete ce există pe lume, respingerea intelectualizării artei, nepă- 
sarea fata de estetică, sînt constante ale operei lui Miró. Să ne amintim: mai fntfi 
şi-a propus să spargă chitara cubistilor, apoi să asasineze pictura pentru a regăsi 
o limpezime ca cea a izvorului ce se ivește. În confluenţa aceea de indignare si ură 
contra a tot ce era putred exista, totuși, o extraordinară efervescenţă creatoare 
care a produs una din operele cele mai luminoase și răsunătoare din istoria artei. 
În acest sens trebuie să-l înțelegem cînd îmi mărturisește deschis si cu naturalete: 

„+ mă las călăuzit de mina care tine creionul de șters cerneala tipografică de care-ţi 
vorbeam mai înainte. A doua zi de dimineaţă reiau lucrul, luminat de frumuseţile 
şi magia a tot ce s-a ivit în chip viu si natural. E ceva vital, foarte puternic: eu sînt 
din pămînt si puterea mi se urcă prin picioare ; de aceea vreau mereu să ating pamin- 
tul cu picioarele. Uneori deslusesc alt fel de provocare. De pildă: păstram de mult 
în atelier o migdală mare, cu însuşiri deosebite. Am transformat-o într-o adevărată 
sculptură: a fost de ajuns să-i accentuez puţin partea din spate şi să-i adaug sus 
un fel de fluier si o pietricicá pe care am gravat nişte semne ; a fost apoi mărită si 
turnată în bronz negru. lată un alt caz: aveam o bucată de săpun de spălat pensulele ; 
am folosit-o atîta, încît în mijloc, unde apăsam, s-a făcut o adînciturà ce, cu vremea, 
a ajuns o gaură. Am prefăcut-o în sculptură: era sexul feminin ; deasupra i-am pus 
un ou. Si aceasta a fost mărită și turnată în bronz.» 


Stápineste secretul magic al transformării obiectelor elementare în « miró-uri. » 
Aceasta nu trebuie să se confunde cu manipularea picassiană a două elemente de 
bicicletă pentru a evoca un cap de taur, căci ele își păstrează condiţia lor de obiecte 
si nu se prefac în operă de artă. Consider că este foarte interesant, sub acest aspect, 
să redau răspunsul lui Mir6 din 1965, cînd i-am arătat chestionarul Proust, la între- 
barea care erau pictorii săi preferaţi: « Cocoșul care se. plimba mindru cu labele 
impregnate de cerneală neagră pe o bucată mare de mătase întinsă; apoi Hokusai 
a semnat aceste urme în fata Impäratului. » 

Se ridică si se apropie de masă, Pe o mică placă de cupru se văd picăturile şi 
petele lăsate de pensulele cu care a lucrat. « Accidentele, cînd e vorba de accidente 
fericite, se integrează operei prin mijlocirea unor antene fine, care le călăuzese » 
îmi spunea acum cîteva clipe. Cu un gest brusc apucă placa, de parcă mar fi in stare 
să reziste atracției ei. Deodată s-a schimbat îa față. Nu mai vede nimic sì pe nimeni; 
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există doar cuprul lustruit care îl reflectă, Parcă e hipnotizat. Apucă ligheanul 
si varsă tot ce era înăuntru. În mijlocul plăcii se formează o masă mare, potrivit 
de groasă, Face cu degetul niște forme ce par a fi labe. Priveşte ansamblul: alege 
o pensulă subţire și, într-un colt, sus, desenează o serie de cercuri strîns înlăn- 
tuite. « Asta pentru a-i da lucrării echilibrul necesar. Poate să fie o placă 
bună, » 

« la-o, dă-mi alta ! » îl roagă pe Barbara. Îndată ce i-o aduce, începe să deseneze, 
ca un posedat, liniile esenţiale ale unui personaj mironian: o sferă mare, de care 
atirná picioarele și, într-un colt, steaua. « Vezi? Toate aceste neregularități fac 
ca rezultatul la care se ajunge să nu fie rece, Înainte vreme, la şcoală aveam discipline 
de ornament: pianul si pictura. După cum poti vedea, asta n-are nimic de orna- 
ment.» Alege o pensulă fină si zäboveste, retusind cîteva linii, pe cînd explică: 
« Asta e deja reflex; eu sînt cel care impune acest ritm, spre deosebire de cel 
dinainte, de care mă lăsam purtat: inima și placa mă conduceau.» 

« În 1938 am făcut primele gravuri cu acul, cu Marcoussis. Era pictor cubist. 
Soţia lui, Eva, fusese iubita lui Picasso. Grava foarte bine și mi-a oferit atelierul. 
Mă duceam acolo seară de seară. Foloseam fondul plăcilor: luam un cărbune din 
cei întrebuintati înainte de gravori si pregăteam textura; apoi gravam cu acul. 
Le charbon c'est la santé du graveur, îmi spunea Marcoussis. Sîmbetele, venea pentru 
tiraje un lucrător din atelierul lui Lacouriăre. 

In Atelierul 17, de pe strada Campagne Premiére de Paris, am luat mai apoi 
lectii de gravurà cu Hayter. Era un maestru al dältitei, instrument care nu mi-a 
placut niciodata. = 

Mai tîrziu, cînd mă aflam la New York, prietenul Tristan Tzara a dorit să facă 
o ediţie bibliofilăîn trei volume, ilustrată de Max Ernst, de Tanguy si de mine. 
Am acceptat bucuros, Cartea a fost editată de Bordas, ginerele faimosului litograf 
Ferdinand Mourlot. Gravura cu acul mă entuziasmează. Este procedeul cel mai curat 


are există. E foarte direct, pînă acolo încît lasă să se vadă vibrația artis- 


şi mai pur c i t 
zi mi s-a năzărit să iau 


tului. Uneori propuneam: ''Sá facem încercări |"! şi într-o 
o daltă si am ajuns să găuresc placa, cu lovituri de ciocan, 
prima oară xilografia în 1950, pentru o monografie 
a diplomatului si poetului brazilian Cabral de Melo. În 1958 am cioplit optzeci de 
piese de lemn pentru cartea A toute épreuve, de Paul Éluard, pe care a scos-o Frélaut- 
Barbarà a găsit de curînd gravurile pe lemn care au mai rămas ; o să le ins 
din nou, ca punct de plecare. O să fac pe ele nişte desene în tus, caci vreau 
serveascä la ilustrarea importantei cárti Miró graveur, pe care o scrie Dupin. 
Am folosit linoleumul flindca mi-a cerut-o San Lazzaro, ca sá ajut revista XXième 
siècle, Cind Matisse m-a intrebat ce instrument foloseam, i-am Spus că s mi = 
potrivea cel mai bine era . ..0 surubelnità | Totdeauna am considerat cá linoleumu 


e neplăcut: e foarte moale si miroase a laborator. 


Am început să practic pentru 
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ae a fost cel din D'ocf d'allà (De ici de colo), din 1934, 
sà de Joan Prats. Apoi Sert mi-a comandat altul pentru adland 2 
care i-a editat si pe Kandinski si pe d'Hélion. In cele din urmă, Zervos mi-a cérut 
sé pictez ceva care sa fie reprodus ca timbru. Era în 1937, cu putin înainte de reali- 
zarea renumitului pavilion republican al Expozitiei Internationale de la Paris, Am 
făcut acel pochoir intitulat Aidez l'Espagne, Timbrul — care apoi a fost mărit ca afis 
— valora un franc sì se vindea pentru a strînge bani pentru Republică, » 

O placă de dimensiuni mari zace sprijinită de peretele varuit. Este dată cu o 
cremă de ghete neagră și densă. E vorba de un craquelé: Mir6 o să lucreze placa 
aceasta cu un canif, ca si cînd ar împlînta cuțitul în ea. Crema uscată îi sare cu putere 
pe față, murdărindu-l ca pe un cárbunar ; mai tîrziu va trebui să se curețe cu va- 
selină. Și așa, încet, cuprul pe care-l vor distruge acizii rămîne descoperit, Liniile 
acestea ca nişte brazde largi, estompate, nu sînt reci, lasă nişte unduiri de grosimi 
diferite care îl entuziasmeazá. 

Cu puţini ani în urmă, Miró a instalat un atelier de gravură în fostul grajd de 
la Son Boter, casa aceea sobră, din secolul al XVII-lea, cu care a izbutit să-și între- 
gească proprietatea din So n'Abrines, unde trăiește din 1956. În catul de sus dormea 
omul care stătea noaptea de pază ca măgarilor ce învîrteau roata putului să nu li 
se înfășoare funia la gît. 

Barbara îi spune cá pe o placă sînt cîteva furnici prinse în laptele condensat. 
Miré face ochii mari şi, cu mare satisfacţie, exclamă: « Au rămas prinse. Grozav, 
fir-ar să fie! Vezi bine... pămîntul!» 

« Acum sînt frînt de oboseală », îmi mărturisește. « Cere multă încordare din 
parte-mi. Sînt vlăguit 1» Dar e bucuros si are multumirea omului care a făcut o 
treabă și știe c-a făcut-o bine. 

la bastonul și, cu multă băgare de seamă, iese. 

În fata lui, în grădină, plăcile sînt puse la soare să se usuce. 

Mir6 se îndreaptă încetisor spre casă. Cfinele se zbenguie în preajmă-i. 

La cei optzeci şi cinci de ani Joan Miró isi mai petrece încă ziua lucrind. Pentru 
el viata a avut și are un singur sens: să muncească, și totdeauna în aceeași stare de 
transpunere, de dăruire deplină. 

Din catalogul. expoziţiei JOAN MIRO. HOMENATGE A GAUDI. 100 
GRAVATS | 4 ESCULTURES RECENTS (1978—1979). juny-juliol 1979, 
Galeria Maeght, Barcelona (JOAN MIRO. OMAGIU LUI GAUDI. 100 DE 
GRAVURI SI 4 SCULPTURI RECENTE (1978—1979). iunie-iulie 1979, 
Galeria Maeght, Barcelona) 

In româneste de TUDORA SANDRU-OLTEANU 


1 Una dintre cele mai vechi si sfinte metode grafice de multiplicare: se decupează 
în carton sau fn metal goluri corespunzînd formelor pe care artistul vrea să le obțină, 
apoi plăcile astfel decupate se așează pe hirtie şi culoarea se aplică peste ele cu penelul 
sau cu un rulou. Pind a nu fi fost descoperită serigrafia, prin tehnica pochoir nu se 
puteau obține decit forme simple; totuși, din punct de vedere estetic simplitatea acestei 
tehnici și vigoarea ei pot deveni virtuți majore. (după The Oxford Companion to Art). 

2 Efect obținut pe placă prin crăpăturile stratului gros de verni cînd acesta se usuca. 
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FLORIAN POTRA 


CEALALTA EURCPA e aceasta 


« Antropologie istorică sau istorie antropologicä?» Aceasta e alternativa 
deloc dilematică — departe de răsucirile otioase ale «vitellonilor » riminezi ai 
lui Fellini, cäzniti de întrebarea dacă se spune « carta cerata » sau « cera cartata » — 
sub semnul căreia se deschide L'altra Europa. Per un'antropologia storica del Mezzo- 
giorno d’Italia, amplul studiu al lui Giuseppe Galasso, profesor de istorie medievală 
şi modernă la Universitatea din Napoli. O alternativă la care autorul — desi subtit- 
jul îl trădează intrucitva — nu răspunde printr-o opțiune tranşantă în favoarea 
unuia dintre termeni, ci o depăşeşte prin teserea unui înveliş metodologic? mai 
jarg si mai elastic: « Esentialul — aceasta e riposta lui Galasso — în orice caz, e 
dimensiunea istorică », dar o dimensiune menită să refuze orice privilegiere si orice 
primat de aspecte sau discipline,capabilă să « creadă în circularitatea efectivă a 
orizontului istoriografic ». Si, pentru a-şi face crezul mai transparent, cercetătorul 
napoletan propune ca posibil motto al aventurii sale ştiinţifice, mereu proaspătul, 
universalul adagiu nihil humani a me alienum puto, ca pe o imensă cutie de rezonanță 
cuprinzînd momente dialectice. dintre cele mai variate, împerechind cultura si 
societatea în ansambluri sau totalitáti cu «o logică a lor, o gamă a lor de vocatii 
si de potentialitati » (ce firesc si organic s-ar insera, aici, viziunea « spatiului miori- 
tic» si, in general, eseurile de antropologie culturala ale lui Blaga, atît de regre- 
tabil ignorate de experţii «acestei », ca gi al « celeilalte » Eùrope !), ansambluri 
si totalități pe care Galasso nu ezită să le îmbrace în termenii gramscieni de 
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«blocuri istorice », chiar dacă le golește de sensul luptei de clasă ( «categoriile de 
mentalitate și comportament nu se pot atribui după simpliste criterii de clasă »: 
de fapt mai corect gîndit și spus ar fi să nu se poată atribui numai, exclusiv, pe 
temeiul unor criterii de clasă, deloc simpliste, într-o circularitate contextualä). 
Circumscrierii — în realitate: extrinsecării — problematicii, intereselor,teh- 
nicilor si instrumentelor proprii antropologiei din Introducere, fi corespund, in 
încheiere, Citeva concluzii. Cealaltă Europă, care şi dau, dealtfel, titlul întregului, 
consistentului volum apărut în ianuarie 1982, în colecția Oscar Studio a editurii 
Mondadori. Sunt concluzii destinate să demonstreze identitatea istorică si identi- 
tatea existențială a Europei, dincolo de raportul de «alteritate, neîndoielnic real, 
şi el.», într-o lunecare de dublă conotație. Firul depànat de pe axul lui nihil humani 
se reinfasoara, acum, într-un final tranzitoriu, pe derivatia sa englezească, modernă: 
bringing it all back home, care e emblema « antropologiei radicale », toate cele ale 
omului aduse înapoi la matcă, acasă, ca « realitate, în termeni europeni, și dimen- 
siuni pur şi simplu ale omului ». Opera lui Giuseppe Galasso măsoară, astfel, lungul 
drum străbătut de specialiştii italieni într-un secol si mai bine, de la rosminianul 
Antropologia în serviciul ştiinţei morale pînă în orizontul actualitatii noastre. 

Dar, povestită între cele două coperte — introducere si concluzii — care e, 
la urma urmei, « cealaltă Europa»? Într-o perioadă în care atenția ne este solici- 
tată, aproape cu bruschete, de gălăgioasele scrieri dedicate comunicării in masă, 
mass-mediilor şi « satului global » sau « planetar », la care acestea au izbutit (oare?) 
să reducă lumea, — din fericire se mai găsesc cercetători, desigur mult mai modesti 
si mai silentiosi, care îşi îndreaptă (nu neapărat își întorc) privirea spre satul tradi- 
tional, spre satul-sat, atît cit se păstrează din acesta. Ceea ce echivalează, în parte, 
cu încercarea de a înregistra și de a explica, în profunzime, ce anume şi cit din tre- 
cut supraviețuiește în societăţile contemporane. Dintr-un trecut care nu înseamnă 
citusi de putin, restrictiv, doar eră primitivă, ci se înfăţişează ca o îmbucare de 
vîrste şi anotimpuri perpetuată pînă în însăşi ființa noastră de astăzi, asupra căreia 
se apleacă — în ipostaza Italiei meridionale, cálciiul si virful cizmei peninsulare, 


= =. z = 
plus Sicilia — cu finete si latina cumpänire, Giuseppe Galasso, spre a investig 
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« elemente » si « cazuri ». În cîmpul celor dintîi: cunoasterea habitat-ului, la sug 
= È È 

tia lui Max Sorre, ca fixare a « tuturor notiunilor economice, sociale, religioase a 
i ciclice 
locuitorilor », apoi, un fel de calendar al sfintilor, al hramurilor si praznicelor S 
ntele sale regionale », 


valoarea « sărbătorii, « stereotipul napoletanulul și varia Ă 
» la « descin- 


« modernizarea »; în cîmpul celor de al doilea: trecerea de la «vrăji 
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tec» sau «deochi» — o cotitură în «religia superstitioasa » din Sud, « cultura 
materialà si viata nobiliarä intr-un inventar calabrez din secolul XVI», « baronul 
la oras: resedintä si status antropologic», Taranto 1960 ca « modul familiar », 
« motive, permanente si dezvoltàri ale istoriei regionale in Campania ». In sfirsit, 
într-o a treia secțiune, de « studii », « Traditiile populare siciliene în ultimele lucrări 
ale lui Giuseppe Pitrè », « Istoria socio-religioasá si problemele ei », « Civilizagia 
täräneascä si perspectiva istorico-antropologica ». 


Asadar, cu neta precädere, e vorba de a aduce sau readuce în focarul interesului 
nostru, aspecte si componente ale unei «vieți la fara» în cheia antropologiei 
radicale, « totale »: evident, Galasso nu putea cuprinde, intr-o singurà carte, aceasta 
totalitate, dar prezenta unei constante deschideri spirituale si a unui sentiment 
« global», se face simțită în fiecare pagină. Cu robustetea critică a gîndirii mature 
a lui Croce, cu pasiunea civilă şi cu tensiunea dialectică a lui Gramsci — şi nu întîm- 
plător cercetătorul nostru e autorul unei semnificative hermeneutici istoriografice 
intitulate Croce, Gramsci si alti istorici —, Galasso demonstreazä convingätor ca 
Europa nu e doar «aceasta», a revolutiilor industriale, cea care a permis sa se 
modeleze după chipul si asemănarea ei întreg globul pamintesc, ci și « cealaltă », 
a civilizaţiilor şi culturilor rurale, agricole (după cum, într-o altă implantatie proble- 
matică, ar fi şi a « limbilor retezate », ba chiar si a dialectelor și graiurilor). Împre- 
ună, alcătuiesc Europa cu identitatea istorică şi existenţială statornicită în cartea 
de care ne ocupăm, într-o sinteză reconfortantă, reconfortanta si pentru cà la masa 
ei rotundă, întinsă de la Atlantic la Urali — conceptul de circularitate se cuvine 
a fi păstrat în toate situațiile şi nuanțele — Galasso ne consideră aşezaţi, gospodă- 
reşte, şi pe noi, românii, de îndată ce semnalează, în mod particular, printre cele 
publicate în Actes du premier congrăs international d'ethnologie européenne, o contri- 
butie românească. 

După atîtea zburdalnice « Galaxii » mcluhaniene si post-mcluhaniene— sà mi se 
ierte calamburul inocent — era nevoie, desigur, şi de un Galasso, ca ancorare 
într-un univers vital, producător nu numai de agricultură, ci şi, mai simplu, de cultură 
(subalternă? alternativă?) — Un univers care își va păstra intactă prospetimea şi într-o 
viitoare, auspicabilă, societate fără clase, în care — cum anticipează un alt Ilustru 
antropolog italian, Luigi M. Lombardi Satriani —, recent laureat al premiului 
Viareggio — « formele folclorice vor putea să persiste fie ca document reflectind 
tipuri de organizatiuni sociale depäsite, fle ca parte demologicä, fie ca parte 3 


unui patrimoniu mental colectiv încă viu ». 


GIUSEPPE GALASSO 


L'ALTRA EUROPA 
CEALALTA EUROPA 


SARBATOAREA 
Ca si altor momente sau aspecte importante din viata socialá a satului 
și sărbătoririi — din Mezzogiorno-ul italian — i-au fost atribuite semnifi- 


catii de douä ori supraîncärcate de simboluri: pe de o parte, pentru 
că este «meridională»; pe de altă parte pentru că distruge ceea ce 
este oficial, normal, ordinea si puterea constituită, devenind prin aceasta | 
« demascatoare ». Notele ce urmeazá vor sà propunä o abordare cu 
totul diferită: urmăresc să fixeze unele linii directoare ale unei lecturi 
evident « meridionale» și în. mod realist «alegorice», dar nici mai 
meridionale și nici mai alegorice decît este adecvat contextului meridio- 
nal și contextului în care se află însuși Sudul Italiei. - 
in lectura curentă cele două semnificaţii meridionale ale sárbátorii 
ce pot fi socotite dominante sint cea transgresivă si cea de penitentà. 
De aceea, Carnavalul, pe de o parte — si în cazul orasulul Napoli, sărbă- 
toarea numită Piedigrotta — și obiceiurile de Pasti (dar, uneori, Și cele 
de Crăciun) apar drept cele mai pregnante pentru pătrunderea feno- 
menului, Nu este, prin urmare, o întîmplare că unor asemenea sărbători 
le-au fost dedicate studiile recente de primă importanţă. i 


* fragmente, capitolele Ill si concluziile. 


Subliniem aici cà în transgresiune, elementul-bazà de racord cu reali- 
tatea, cu contextul social, nu se aflà în Sud atît în jocul — ca în alte 
cazuri — jocul màstii si al comportamentelor permise si tolerate în mod 
cu totul exceptional, cu implicaţiile lor de căutare a «alteritátii », a 
« dublurii », a «ceea ce este închis» și a rupturii, prin urmare a unei 
identități simţite ca obligatorii, neautentice, limitată și care limitează. 
Accesul la «cealaltă» lume nu este, în asemenea cazuri, numai un fapt 
de ruptură a unor limitări de clasă; el comportă și —sau poate în primul 
rînd — ruptura unor înlàntuiri psihologice, a unor inhibitii conștiente 
şi sub-liminare, sociale dar și ancestrale, colective dar și individuale, 
comportamentale dar și mentale. Marele român al carnavalului urban 
în oraşele moderne cum sînt Veneţia, Monaco sau Rio de Janeiro a 
fost, pe bună dreptate, citit în această lumină! 

În cazul sudului Italiei transgresiunea trebuie citită mai degrabă într-alt 
fel. Este trecerea, depășirea unei linii de delimitare socială. Ea rupe, 
mai ales, cercul mizeriei, sărăciei. Ritualul sărbătorii își are în momentul 
alimentar culmea și sfîrșitul său: finală este, în toate sensurile, ruptura 
de mizeria vieţii cotidiene, datorată sărăciei, stării de foame permanentă 
care constituie realitatea celor umili. De aceea semnificaţia de transgre- 
siune psihologică, de « alterare » existenţială îmbracă aici trăsături legate, 
într-un mod relevant, de obţinerea scopului, care — cum s-a spus — este 
si sfîrşitul- sărbătorii, și anume supraalimentarea festivă. În Carnavalul 
napoletan se află esenţa abundenței din Tara Fägäduintei: dacă abun- 
denta este excepţia, ea este în același timp, si mai mult chiar, consensul 
general la jaf; prin aceasta, de fapt, se actualizează transgresiunea?. Pasul 
către transgresiuni de alt tip (de pildă sexuale) ar fi ușor de făcut: 
potential, desi nerealizat, el își are explicaţia perfectă în versiunea 
prezentă în sărbătoarea Piedigrotta de la Napoli în secolul al XIX-lea 
si în prima jumătate a secolului XXS. 

Atit structura alimentară cu finalitatea sus-indicată, cit si celelalte 
implicaţii potenţiale amintite au determinat, tocmai, apropierea constantă 
de orgia păgînă și afirmaţia frecventă a supravieţuirii pre-crestine în 
transgresiunea astfel înţeleasă. 

Interpretarea Carnavalului condiționează astfel și interpretarea celor- 
lalte festivități si ajunge să creeze o sociologie a sărbătorii încărcată cu 
semnificații «alternative » în raport cu ordinea socială în vigoare, cu 
religia şi cultura « oficială » și cu elemente care configurează permanente 
si identități pluriseculare sau milenare5. 

În celălalt mare filon preferat de analize și studiat îndeaproape — cel 
al ritualurilor penitentiale — linia interpretativă subliniază în primul 
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rind « liturghia sîngelui » socotită drept notă fundamentală. Asemenea 
ritualuri maschează, în această perspectivă, un model « durere-mintuire », 
în care central este « elementul sînge ». Este vorba de un element care 
apartine, din nou, mecanismelor puterii nu printr-o antitezä permisa si 
toleratä, ca în transgresiunea Carnavalului, ci printr-o filiatie directa. 

Insinuarea cuprinsă în cunoscutele luări de poziție ale lui Foucault 
este explicită și extinsă, cu variațiile unui « hinterland specific » propriu 
fiecărui episod în parte, la numeroasele cazuri « de asasinat între meri- 
dionali, de serbări populare cu ritualuri de flagelare, de pierderi de sînge 
si de fenomene asemănătoare de misticism popular, ...toate legate, 
prin mecanisme profund diferenţiate, de tema sîngelui »9. Si în acest 
caz se subliniază semnificaţia de posibilă alternativă la putere. Tot pe 
urmele lui Foucault, se tinde sá se demonstreze cá si în numeroasele 
manifestări tradiționale amintite « se socotește că « dialoghezi cu puterea » 
prin sînge, și chiar și atunci cînd discursul hegemonic își schimbase for- 
mele și modalitățile de exercitare a puterii sale, acest lucru se-ntîmplă 
cu puterea, ca realitate cu funcție simbolică »?. Aparentul aistorism, 
arhaism sau irationalism al acelor manifestări și al limbajului gestual și 
terminologic prin care se exprimă devine, astfel, rodul unei judecăţi 
ideologizante și deviante. În realitate, este vorba de «un limbaj cifrat, 
al cărui cod pare pierdut, dacă nu cumva chiar inexistent, cînd de fapt 
este doar «diferit» »8. În același timp, se reia și legătura posibilă între 
elementul plasat în centrul interpretării — și anume sîngele — și sexuali- 
tatea. Dar în acest caz legătura nu este, ca la Carnavalul-Piedigrotta, 
eliberatoare, ci presupune tot o constringere și o represiune. La Fou- 
cault «simbolistica sîngelui » (lege, moarte, delict, păcat, ideologism, 
putere) este văzută ca o piedică la instaurarea modernei « metode 
analitice a sexualității » (normalitate, viață, libertate, realism, autodis- 
ciplină). Din acest punct de vedere se explică faptul că împotriva pro- 
tagonistilor « liturghiei sîngelui », și prin această liturghie, «în chip 
involuntar, dar nu si asistematic, se petrece violenta, . . .se îndeplinește 
o expropriere». Ceea ce se neagă în acest fel, de fapt, este «posibili- 
tatea bucuriei, a vieţii... într-un cadru senin — nebrăzdat de meca- 
nisme de tipul Gresealà/Expiere, suferintà/mîntuire — a realizării alături 
de ceilalți, fără a trebui să te oferi ca victimă sacrificată, fără a trebui 
să interiorizezi modele penitentiale, fără a trebui să joci rolul sfintului 
în numele unui Cristos al cărui cuvint de iubire este interpretat conform 
unui cod mai obișnuit al durerii »9. 

Raportată la calendarul sărbătorilor, această dublă polarizare, a trans- 
gresiunii și a actului de penitentä este, însă, extrem de problematică. 
Nu este o întîmplare că autori foarte atenți au subliniat semnificația 
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represivá si frustrantá a serbárilor in care zgomotul tine locul sîngelui 
si au emis ipoteza unui «ciclu ritual al sărbătorilor » tn Sudul Italiei, 
prin care «anul pare împartit în douá: partea din iarná, în care ele- 
mentul masculin se naste, suferá un proces si este eliminat (Carnavalul, 
Patimile lui Isus Cristos) si partea a doua, cu revenirea primáverii, orien- 
tată către cultul Fecioarei Maria de origine sigur precreştină... totul 
legat de pomenirea morţilor »19, Fără nici o îndoială, conotatia antro- 
pologică este, în acest caz, autonomă în raport cu implicaţiile legate 
de plasarea într-o ipostază anume a jocului puterii. Ea postulează, în 
plus, un paralelism masculin-feminin creștin-precreștin căruia nu-i lipsește 
un anume interes, deși, la rîndul său, extrem de problematic. Dar ceea 
ce trebuie socotit esenţial și incontestabil este trimiterea la ciclul sărbă- 
torilor care încep odată cu primăvara și care se referă continuu (dar 
nu în mod exclusiv, cum s-a considerat) la cultul Mariei. 

Plasarea cronologică a sărbătorilor are, într-adevăr, o importanţă 
fundamentală și pentru interpretarea, nu numai pentru analiza relaţiilor 
lor cu contextul meridional. Ciclurile festive nu sînt, de altfel, intim- 
plătoare. Conform profundei observaţii a lui Elias Canetti, «o sărbă- 
toare cheamă o alta »l1. Succesiunea lor ciclică are un sens. În Sudul 
Italiei nucleul sărbătorilor se află în vară: vara înţeleasă ca la latini, 
drept ver, care se deschide cu renunţarea la acris hiems și se încheie 
prin sosirea toamnei, incluzînd, deci, într-o fază unică, perioada -de pri- 
măvară și cea de vară. În realitate, percepţia meridională este și mai 
simplificatoare ca cea latină. În dialectul napoletan anul are doar două 
anotimpuri: vierne si staggione, iarnă și anotimpul prin excelenţă, adică 
anotimpul bun. Distincția terminologica și sensorială a celorlalte anotim- 
puri este cu siguranță un fapt mai recent!?, 

Dualitatea în ce privește anotimpurile s-a explicat în epoca creștină 
ca o dualitate a celebrărilor: dualitatea între rituri și sărbători, prin 
care iarna este anotimpul ritual, iar vara anotimpul festivl?, Diferenţa 
este destul de netă, deși între cele două tipuri de celebrări relația este 
mult mai complexă decît o simplă opoziţie, mai aproape de o anume 
complementaritate. Ritualul comportă o celebrare orientată către come- 
morare, reculegere, milă, pregătire, așteptare. Sărbătoarea este cele- 
brarea actualitàtii, a bucuriei, glorificării, realizării, adunării. Corespon- 
denta — chiar de semnificaţii — cu ciclul agrar este completă: în primul 
rînd cu ciclul agrar meridional, în care simplificarea terminologică a celor 
două anotimpuri are o bază naturală și climaterică obiectivál4, Dar existà 
si o corespondentä cu ciclul liturgic, în care seriei postul Cräciunului 
— nasterea Domnului — Patimile — Învierea, ti urmeazä seria Învierea 
— Înălțarea — Rusaliile — Înălțarea Maicii Domnului. Anotimpului cucer- 
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niciei îi urmează astfel cel al bucuriei, într-un ciclu paralel sau peren, 
ca cel agrar, 

A vedea, din aceste rațiuni, sărbătorile creștine ca adaptări și trans- 
formări ale unor vechi sărbători pägîne, la rîndul lor legate de ciclul 
agrar, este o teză extrem de simplistă și deviantă: nu pentru că n-ar 
exista posibilitatea unor adaptări și transformări. În multe cazuri ele 
sînt, dimpotrivă, documentate precis. Rațiunea se află, însă, în atenţia 
redusă acordată elaborării autonome și inovatoare din care a luat naștere 
ciclul liturgic creștin, Desigur, dacă nu este percepută pe deplin nou- 
tatea creatoare și originalitatea creștină inconfundabilă este dificil să te 
orientezi corect în fata unor încercări structurale sau a unor încercări 
de alt tip. Dar ar fi suficient să reflectăm la faptul că ciclul liturgic 
creștin, în elementele sale fundamentale, se află pe de-a întregul în 
fizionomia originară a creștinismului. Să ne gîndim doar la faptul că, 
după cum se știe, în confesiunile creștine orientale semnificaţia sărbă- 
torii este cea de a aminti moartea crestineascä mai degrabă decît urcarea 
la ceruri a Maicii Domnului, primind pentru aceasta numele de Ador- 
mire!5, Cu alte cuvinte, elaborarea liturgică creștină trebuie văzută nu 
numai în inegalabila sa originalitate și noutate, ci și în cronologia sa 
semnificativă; aceasta duce la observaţia cá ea s-a structurat în esenţă 
într-o perioadă în care creștinarea lumii vechi păgîne era încă parţială, 
iar necesităţile de adaptare și de transformare a vechilor practici de 
cult nu se puneau încă așa cum aveau să se pună în momentul marilor 
conversiuni în masă si după ele: acționa, de fapt, impulsul maximei 
diferențieri. Corespondenta între ciclul liturgic creștin și ciclul agrar 
meridional este, prin urmare, o corespondență de fapt, nu produsul 
unei voințe deliberate și planificate. Fapt este că structurarea ciclului 
liturgic creștin este și a fost dintodeauna aceeași și în ţări și locuri 
unde nu există diviziunea din Sudul Italiei în două anotimpuri. 

Ciclul calendaristic meridionsl, cu bogăţia sa de sărbători din timpul 
verii, include, deci, o fază care pornește de la comemorarea morţilor 
la începutul lui noiembrie și se încheie primăvara odată cu pastele. 
Paștele aparţine ambelor cicluri : este si un ritual și sărbătoare si deschi- 
de celălalt ciclu care se va sfirsi, fără date separatoare, după adormirea 
Maicii Domnului. Si în privinţa cultului morţilor si a celorlalt= celebrări 
legate de el trebuie să ne ferim de referiri facile la culturi. sau la mituri 
străvechi (călătoria în infern, moartea ca moment obligatoriu înainte 
de viata de apoi si așa mai departe). Să nu uităm că este vorba de un 
cult profund ancorat în doctrina creştină a învierii trupurilor şi a jude- 
cátii de apoi. Ideea, aflată în spatele acestei doctrine, nu este nicicum 
tea a călătoriei ciclice și a eterne! reveniri, ci, dimpotrivă, cea a ultime- 
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SAM NORCSIS HET din viată focar omy o idee apocaliptică si mile- 
ar „ care neagà complet atît ciclul cît si revenirea, familiare tradi- 
Vel mediteraneene precrestine!®, Riturile meridionale, mai ales tn pro- 
vincia napoletanà, sînt profund ancorate în această abordare. Ele amin- 
tesc, în afară de defunctii ale căror morminte le cinstesc și le îngrijesc, 
mai ales. sufletele aflate în purgatoriu». In devotiune si în celebräri, 
Purgatoriul crestin a dobindit, în privinta aceasta, o importantä deosebita, 
conditionind profund mentalitatea, iar relaţiile cu defunctul sînt simţite 
drept cea mai normală prelungire a relaţiilor întreţinute în timpul vieţii, 
După toate probabilitățile, tocmai influenţei creștine i se datorește 
distincția netă între spiritele. morților, pe de o parte, și alte prezențe 
noncorporale, recunoscute si ele și slăvite (spiritilli, munecielli și altele 
asemenea), pe de altă parte: primele, oricît ar fi de înconjurate de cono- 
taţii superstitioase, aparțin sferei religioase: ultimele, sferei magicului, 
cu care religia poate stabili doar o relație de exorcism, fiind chemat preotul 
pentru a binecuvinta casa în care se manifestă acele prezenţe, dovedite 
drept pernicioase (căci se pot dovedi, dimpotrivă, drept inofensive, glumete 
sau chiar favorabile și benefice). Cultul morților se manifestă prin urmare, 
în esenţă, prin aprinderea de lumînàri, vizitarea mormintelor, depunerea 
de flori, celebrarea de slujbe, recitarea de rugăciuni ad hoc, convorbirea 
deasupra mormintului de parcă defunctul ar fi în viata, repetarea gestu- 
rilor indicînd durerea si disperarea în apropierea mormîntului, doliul 
vreme îndelungată, combinat cu o anume varietate de renuntäri și norme 1" 

Un caracter analog de cucernicie si de reculegere îl au si serbárile de 
Cräciun. Importanta lor este perfect exprimatá de succesul imens al mache- 
telor cu scena nasterii lui Cristos în toate zonele din Sudul Italiei. Și în 
aceasta privintá, influenta franciscaná asupra religiozitàtii meridionale 
ni se dezvăluie drept importantă, fiind contrabalansatà însă de « meridio- 
nalizarea » operată la nivel practic. În jurul ieslei din machetă se desfă- 
soarà reprezentații dramatice care, de pildă în Cîntecul păstorilor, carac- 
terizează în mod deosebit aria napoletană și devin o tradiţie populară 
dintre cele mai vii, cunoscute, si cu public numeros. Se dezvoltă şi o serie 
de reprezentări canonice, prin care grajdul (sau grota) unde se află ieslea 
se prezintă ca centrul unui «univers paralel.», ca « dublura » lumii agri- 
cole și pastorale contemporane 18. 

In ce priveste, insá, semnificatia generală a serbárii, problema este 
mai complexá. Plasarea calendaristicá are o importantá, dupa cum s-a Spus, 
fundamentalä. Atît in cadrul unei interpretări îndreptate spre sublinierea 
prezenţei « elementelor culturale milenare » și a dependenţei crestinis- 
mului de mituri si ritualuri pagine reluate si adaptate, cit si intr-o analiza 
la obiect se aflä în mod limpede si o cheie de lecturà conform cäreia « toate 
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ritualurile din această perioadă, prin urmare chiar Cfntecul pdstorilor, 
nu ar fi altceva decit ritualuri funebre ». Ar dovedi-o « caracterul nocturn 
al multor serbări, prezenţa unor jocuri lascive, prezența unor figuri rituale 
cum sînt vînătorul si pescarul. Arhanghelul și sfintul Iosif, teme cum este 
călătoria nocturnă în barcă, fuga în Egipt.... călătoria Regilor Magi, 
chiar apariţia cometei » 1°. Este vorba de o cheie pentru o lectură legi- 
timă — oricît de discutabile ar fi premisele sau aplicaţiile sale — tocmai 
datorită reliefului pe care ea îl conferă implicit plasării calendaristice a 
serbărilor în chestiune. Desigur, spiritul creștin al unor asemenea sărbă- 
tori este în afară de orice discuţie. În ce privește Sudul Italiei, amprenta 
creștină nu se manifestă numai prin caracterul spiritualizat și prin ideali- 
zarea simbologiei durerii și ispășirii, prin care pierde orice semnificație 
naturalistă și panteistă, configurîndu-se drept reflectarea unei mari drame 
teologice și antropologice avînd drept obiect și, în același timp, prota- 
gonist, realitatea și destinul unor persoane individuale, angrenate pentru 
că toate aparțin istoriei lui Isus si a lumii, dincolo de orice condiţie isto- 
rică și socială specifică. 

Alături de această amprentă generală, ce nu se găsește doar într-o 
singură regiune, mai interesantă pentru Mezzogiorno este cealaltă dimen- 
siune creștină a sărbătoririi: postului Crăciunului, care constă din imuni- 
tatea la orice element ciclic-cosmologic. Drama păcatului și a ispășirii, 
deci sosirea lui Mesia și patimile sale, au avut loc o singură dată în econo- 
mia universului : în fiecare an au loc comemorări ale acestor evenimente, 
care au rolul mai ales de a aduce mulțumiri Domnului, de îndemn etic- 
religios și de urare: ele nu au, prin urmare, caracterul istoric și material 
repetitiv al revenirii efective, anuale, celebrată în ritualurile necreștine. 
De aceea, ieslea are un caracter conștient alegoric și simbolic. Marea 
abilitate și dezinvoltura cu care este practicat acest obicei anacronic, 
proiectîndu-se în el lumea propriei experienţe istorice reale, trădează 
printre altele indiferența fata de condiţiile specifice din acel an, din acea 
reprezentare celebrativä. Cu alte cuvinte, celebrarea creștină — prin 
obiceiul întocmirii machetei cu ieslea — demonstrează toate semnele 
unei profunde îndepărtări a laturii istorice a venirii pe pămînt a lui Isus, 
în favoarea unei sublinieri a unicitätii si nonrepetabilitàtii sale istorice 
efective, 

Şi mai prezent este în Mezzogiorno celălalt element creștin care se tra- 
duce în versiunea absolut intimistică, familiară, ca etică a Evangheliei, 
prin care ansamblul sărbătorilor este reprezentat si trăit. Caracterul 
meridional stereotip este, din acest punct de vedere, foarte puternic ; 
odată mai mult, ieslea (si, s-ar putea spune, ideologia ieslei, asa cum se 
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configurează, după cîteva secole, mai ales în secolul al XVIII-lea. și 
XIX-lea) oferă o măsură revelatoare și pertinentă a acesteia 20. 

Complexul serbărilor de Crăciun este, oricum, foarte limpede: atit 
de limpede încît în contextul său și sărbătoarea anului nou pe 31 decembrie 
și a începutului de an pe 1 ianuarie are mai mică importanță, înghesuită 
cum este între cele două mari sărbători ale Crăciunului și Bobotezei. 
Fapt este că anul calendaristic corespunde mai putin decît anul liturgic 
creștin percepției existențiale caracteristice pentru societăți ca cea din 
Sudul Italiei. Cele două anotimpuri din terminologia si din concepţia 
meridională sînt deplasate în ritmuri cu totul diferite. De altfel, doar 
pentru o epocă relativ recentă (aproximativ mijlocul secolului al XIX-lea) 
se poate spune că sărbătorirea sfintului Silvestru (Anul nou) 21 a început 
să capete un relief mai net. Chiar maniera de a-l sărbători cu mari focuri 
de artificii, în afară de simbologia specifică focului, dezvăluie derivarea 
dintr-un uz rezervat la origine Crăciunului 22. 

În anul liturgic intră, deasemeni, întregul Carnaval. Pentru Carnaval, 
incluziunea în partea descendentă a ciclului anual nu pune probleme: 
totul culminează cu moartea violentă a Carnavalului 28, Sublinierii elemen- 
tului alimentar, pe care l-am scos deja în evidenţă, i se alătură astfel, mult 
mai. explicit, aluzia la semnificația negativă (a fericirii ce nu poate fi atinsă, 
a vieţii ce nu poate fi trăită) din perioada calendaristică care nu degeaba 
culminează mai întîi prin păresimi și apoi prin patimi. 

În Sudul Italiei, aceste momente sînt exacerbate prin versiunea ridicolă 
și bufă a personajului-Carnaval. El reprezintă un elan vital, o dorință de 
a trăi și de a se bucura, care, însă, încă de la început par incredibile, sînt 
respinse prin chiar reprezentarea lor. Bocetul funebru pentru Carnavalul 
muribund sau mort este o luare în derîdere deschisă si fätisä a persona- 
jului respectiv 24, Din această cauză, preponderența netă a unei asemenea 
reprezentații fata de cele cu măști din alte situaţii exprimă foarte bine 
dimensiunea meridională care, în ce privește problema generală a măștilor, 
a fost deja ilustrată 25. De la sensul general nu se abat nici muzica, dansu- 
rile și cîntecele din respectiva perioadă, toate exprimînd în paroxismul 
sunetelor și vocilor, mișcărilor și ritmurilor o inspiraţie analoagă de respin- 
gere, de frustrare, de anihilare 29. i | 

Cu Pastele, cum s-a spus, se ajunge la încheierea fazei descendente si 
în acelasi timp la deschiderea fazei ascendente a ciclului anual, deci a fazei 
in care sărbătorile își schimbă dimensiunea și serbarea prevalează asupra 
ritului. Sînt, în același timp, și lunile marilor pelerincje, a celor mai multe 
celebrări de sfinți patroni, a unor celebrări legate în manieră predomi- 
nantă de evenimente istorice determinate (venirea sarasinilor, epidemii, 
aducerea de relicve sau de obiecte de cult, fapte istorice de interes local 
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si asa mai departe) 27. Sint, în fine, lunile cu särbätorile în care fondul 
țărănesc al satului și al istoriei sale se dezvăluie cu mai mare pregnantà 28; 
și, poate, tocmai de aceea aluzia la ritualuri și tradiţii necrestine are loc 
în aceste cazuri cu o mai mare insistenţă. Tipică, din același punct de vedere, 
este folosirea, uneori plină de succes, a ceremoniilor inerente festivită- 
tilor de care este vorba (ca, de altfel, a celor din faza precedentă a ciclu- 
lui) pentru a ilustra sau pentru a înţelege mai bine textele scriitorilor 
clasici 29, 
implicaţiile discuţiilor de acest fel sînt întotdeauna complexe si pun, 
în mod inevitabil, probleme de metodologie generală. În cazul de față 
poate fi util să amintim cel putin două serii de consideraţii, care, în studiile 
italiene, se raportează mai ales la opiniile lui Ernesto De Martino, dar 
care sînt proprii unei viziuni istorice a problemelor de antropologie. 
Trebuie subliniat, înainte de orice, că nici o realitate umană, socială, nu 
este posibilă fără ritualuri și fără simboluri. În al doilea rînd, alături de 
poziţiile culturale opuse, cînd ele există, trebuie luată în consideraţie 
unitatea (caracterul unitar și nu unitatea pur și simplu) sistemelor socio- 
culturale, dincolo de stratificările și de distinctiile sociale cu implicaţiile 
conexe de ordin cultural și dincolo de elementele de «alteritate » si de 
« reziduu » prezente eventual la nivelul culturii populare (dar și a altor 
grupuri) 20. Din primul punct de vedere, problema nu poate fi epuizată 
prin stabilirea elementelor de supraviețuire și persistentá tradiţionale: 
mai trebuie înțeleasă și dimensiunea în care se continuă aceste elemente. 31 
Din al doilea punct de vedere, nu întotdeauna clasificarea drept «popular » 
permite o mai mare aprofundare: « popularul» acționează dincoace și 
dincolo de graniţele de clasă; trebuie înțeles ca o' categorie psihologică 
și mentală, nu doar ca un dat social%?. 

Pentru sărbătorile creștine de vară se pune din nou problema amintită 
în cazul ritualurilor. Materialitatea continuării totale sau parţiale, origi- 
nară sau nu a unui comportament, trebuie raportată la contextul său. 
Așa cum în valoarea simbolică și alegorică a sărbătorilor Crăciunului se 
transcende continuarea sau persistenta eventuală, literară, a altor tradiţii ; 
tot astfel, în sărbători care în general reiau unele elemente vechi, acestea 
pot fi surprinse nu în caracterul lor material simplu, ci în contextul la 
care se referă și de care depind prin semnificaţia lor actuală. 

Examinarea întreprinsă pe această linie dezvăluie, în Sudul Italiei, prepon- 
derenta netă a sărbătorii ca reprezentaţie asupra sărbătorii-catharsis (sărbă- 
torii ca eliberare): reprezentaţie pentru cei care participă si reprezen- 
tatie a participanţilor. Nu este o întîmplare că în sărbătorile meridionale 
momentul spectacular și narativ (acţiune dramatică, dansuri, care alego- 
rice, defilári etc.) au o pozitie privilegiatä indiscutabilä. Participarea 
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si asa mal departe) *?, Sint, în fine, lunile cu sărbătorile în care fondul 
țărănesc al satului şi al istoriei sale se dezvăluie cu mai mare pregnanta 28 : 
sh poate, tocmai de aceea aluzia la ritualuri si traditii necrestíne are loc 
in aceste cazuri cu o mai mare insistenţă, Tipică, din același punct de vedere, 
este folosirea, uneori plină de succes, a ceremoniilor inerente festivită- 
tilor de care este vorba (ca, de altfel, a celor din faza precedentă a ciclu- 
lui) pentru a ilustra sau pentru a întelege mai bine textele scriitorilor 
clasici 29, 
implicaţiile discuţiilor de acest fel sînt întotdeauna complexe si pun, 
în mod inevitabil, probleme de metodologie generali. In cazul de fata 
poate fi util să amintim cel putin două serii de consideraţii, care, în studiile 
italiene, se raportează mai ales la opiniile lui Ernesto De Martino, dar 
care sînt proprii unei viziuni istorice a problemelor de antropologie. 
Trebuie subliniat, înainte de orice, că nici o realitate umană, socială, nu 
este posibilă fără ritualuri și fără simboluri. În al doilea rînd, alături de 
poziţiile culturale opuse, cînd ele există, trebuie luată în consideraţie 
unitatea (caracterul unitar si nu unitatea pur și simplu) sistemelor socio- 
culturale; dincolo de stratificärile si de distinctiile sociale cu implicaţiile 
conexe de ordin cultural și dincolo de elementele de «alteritste » si de 
« reziduu » prezente eventual la nivelul culturii populare (dar și a altor 
grupuri) 99. Din primul punct de vedere, problema nu poate fi epuizată 
prin stabilirea elementelor de supravieţuire și persistentä tradiționale : 
mai trebuie înţeleasă și dimensiunea în care se continuă aceste elemente. 3! 
Din al doilea punct de vedere, nu întotdeauna clasificarea drept «popular » 
permite o mai mare aprofundare: «popularul » acționează dincoace și 
dincolo de granițele de clasă; trebuie înţeles ca o categorie psihologică 
si mentală, nu doar ca un dat social? , 

Pentru sărbătorile creștine de vară se pune din nou problema amintită 
în cazul ritualurilor. Materialitatea continuării totale sau parţiale, origi- 
nară sau nu a unui comportament, trebuie raportată la contextul său. 
Asa cum în valoarea simbolică și alegorică a sărbătorilor Crăciunului se 
transcende continuarea sau persistenta eventuală, literară, a altor tradiţii ; 
tot astfel, în sărbători care în general reiau unele elemente vechi, acestea 
pot fi surprinse nu în caracterul lor material simplu, ci în contextul la 
care se referă și de care depind prin semnificaţia lor actuală. 

| Examinarea întreprinsă pe această linie dezvăluie, în Sudul Italiei, prepen- 
derenta netă a sărbătorii ca reprezentație asupra sărbătorii-catharsis (sărbă- 
torii ca eliberare): reprezentaţie pentru cei care participă şi reprezen- 
tatie a participanţilor. Nu este o întîmplare că în sărbătorile meridionale 
momentul spectacular și narativ (acțiune dramatică, dansuri, care alego- 
rice, defilări etc.) au o poziţie privilegiată indiscutabilà, Participarea 
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si asa mai departe) è, Sînt, în fine, 
țărănesc al satului si al istoriei sale se 
și, poate, tocmai de aceea aluzia | 
în aceste cazuri cu o mai mare insist 
este folosirea, uneori plină de Succes, a 
tilor de care este vorba (ca, de altfel, 
lui) pentru a ilustra sau pentru a intel 
clasici 29, 

Implicatiile discutiilor de acest fel sint intotdeauna complexe si pun, 
in mod inevitabil, probleme de metodologie generală. În cazul de fata 
poate fi util să amintim cel puţin două serii de consideraţii, care, în studiile 
italiene, se raportează mai ales la opiniile lui Ernesto De Martino, dar 
care sînt proprii unei viziuni istorice a problemelor de antropologie. 
Trebuie subliniat, înainte de orice, că nici o realitate umană, socială, nu 
este posibilă fără ritualuri și fără simboluri. În al doilea rînd, alături de 
poziţiile culturale opuse, cînd ele există, trebuie luată în consideraţie 
unitatea (caracterul unitar și nu unitatea pur și simplu) sistemelor socio- 
culturale, dincolo de stratificările și de distinctiile sociale cu implicaţiile 
conexe de ordin cultural și dincolo de elementele de «alteritate » si de 
« reziduu » prezente eventual la nivelul culturii populare (dar și a altor 
grupuri) %. Din primul punct de vedere, problema nu poate fi epuizată 
prin stabilirea elementelor de supravieţuire și persistenta tradiționale: 
mai trebuie înţeleasă și dimensiunea în care se continuă aceste elemente. 31 
Din al doilea punct de vedere, nu întotdeauna clasificarea drept «popular » 
permite o mai mare aprofundare: « popularul» acţionează dincoace și 
dincolo de graniţele de clasă; trebuie înţeles ca o' categorie psihologică 
si mentală, nu doar ca un dat social9? , 

Pentru särbätorile crestine de vara se pune din nou problema amintita 
in cazul ritualurilor. Materialitatea continuärii totale sau partiale, origi- 
nará sau nu a unui comportament, trebuie raportatà la contextul sáu. 
Asa cum in valoarea simbolicä si alegoricä a särbätorilor Cráciunului se 
transcende continuarea sau persistenta eventuală, literară, aaltor tradiții ; 
tot astfel, in sárbátori care in general reiau unele elemente vechi, acestea 
pot fi surprinse nu în caracterul lor material simplu, ci în contextul la 
care se referá si de care depind prin semnificatia lor actualà. 

Examinarea întreprinsă pe această linie dezvăluie, în Sudul Italiei, prepen- 
derenta netă a sărbătorii ca reprezentaţie asupra sărbătorii-catharsis (sărbă- 
torii ca eliberare): reprezentație pentru cei care participă gi reprezen- 
tatie a participanţilor. Nu este o întîmplare că în sărbătorile meridionale 
momentul spectacular și narativ (acţiune dramatică, dansuri, care alego- 
rice, defilări etc.) au o poziție privilegiată indiscutabilă. Participarea 


lunile cu sărbătorile în care fondul 
dezvăluie cu mai mare pregnanta 28 : 
a ritualuri $i traditii necrestine are loc 
enta. Tipica, din același punct de vedere, 


ceremoniilor inerente festivita- 
a celor din faza precedentă a ciclu- 
ege mai bine textele scriitorilor 
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îmbracă astfel un caracter S 


pecific si original din punct de vedere istoric, 
care deosebeste fundament 


> e al sărbătoarea crestinà de cele pägîne : de fapt, 
inseamnă participarea cui asistă la un spectacol si joacă un rol hotáritor 
în sine în ansamblu ; nu este participarea cuiva « manevrat », care « actio- 
neaza » pe baza unor forte oculte invocate și provocate în cadrul unei 
ceremonii animiste sau magice. 

Trebuie înţeles că întotdeaun participanţii sînt primii care știu și intuiesc 
ce este mai corect și ce este mai putin corect din punct de vedere reli- 
gios. Vrăjitoria, incantatia, schimonosirea realității naturale pe căi lătu- 
ralnice nu aparțin religiei: trebuie făcute pe cale ocultă. « Miracolul » 
este altceva ; mila și asistenţa divină sînt altceva. Ele intră în ordinea 
« naturală » prevăzută de religie: o ordine care contemplă miracolele, 
apariţiile, comunicările mistice, asa cum a contemplat minunea-mister 
a încarnării, a lui Dumnezeu devenit om și a patimilor (și, desigur, a Imacu- 
latei Conceptiuni). Evident, componente magice și fetisiste, animiste, 
« págine », pot fi, si sînt întotdeauna, prezente : ofrandele, horele rituale 
în jurul unui « punct sacru», prezenţa animalelor, binecuvîntările, exor- 
cismele, procesiunile și așa mai departe. Dar trebuie înţeles că planul de 
referire al acestor practici este, în Sudul Italiei, de ordin religios-creștin. 
Îndărătul lor se află credinţa: materializată pe cît se poate, impregnată 
de o exigentä de carnalitate și de percepţie fizică mult prea evidentă, 
prin excelență îmbibată de ceremonial dar, în fond, credință creștină, 
înţeleasă și asimilată suficient pentru a se-putea vorbi despre Mezzogiorno 
ca despre o regiune de o autenticitate creștină fundamentală. 

Dualitatea adevărată a sărbătorii din Mezzogiorno — la fel ca alte 
manifestări ale vieţii sociale — nu este cea de «reziduu » sau de «alteri- 
tate », dotate cu o încărcătură distrugătoare în sens social, dacă nu politic. 
Este mai degrabă dualitatea între controlul plin de încărcătură religioasă 
si controlul lipsit aproape de încărcătură religioasă al crizelor existenţiale 
dintr-o lume legată de un ambient agrar, caracterizat prin productivitate 
precară, prin rupturi traumatizante (vezi, în timpul din urmă, emigrarea), 
prin dependenţă socială subliniată, prin emarginarea sa istorică, în fine 
prin tot ceea ce a ajuns să fie numit « subdezvoltare » sau « problema » 
meridională. Figurile trase, plinsul convulsiv, sughiturile farà sfîrsit, 
violarea, contorsiunile, agitatia psiho-motorie si toate manifestàrile înru- 
dite, -atestate — în plus — prin documente fotografice adesea de mare 
valoare #3, dovedesc într-un mod elocvent pina unde elementele critice 
ale conditiei existentiale sînt inca träite în Mezzogiorno în moduri perfect 
corespondente dimensiunii «înapoiate » a contextului social . Aceasta 
este adevărata bază a diferentierii fizionomiei antropologice a peaareen 
Față de ea, «alteritatea » și « reziduul », cînd si în măsura în care există, 
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ocupă o poziţie marginal’. Valenta religioasä mentinutä de control este, 
prin urmare, cea care ni se dezväluie în practica depäsirii crizei, dovedite 
pe larg de sàrbàtori, cînd acele practici existà (ca de pildà în pelerinajele 
la Fecioara dell'Arco de lîrigà Napoli), Nu înseamnă cá sărbătorile sînt 
doar manifestări sau ocazii de depășire a crizei; semnificația lor este mai 
largă și mai precisă 35, Dar și din acest punct de vedere ele sînt extrem 
N de revelatoare, iar caracterul lor religios originar le întărește cu mult 
funcția, și pentru că este un caracter religios creștin, al unei doctrine, 
adică în primul rînd al speranţei. În plus, tocmai de aici decurge întărirea 
caracterului de reprezentaţie, mai mult decît de cel de catharsis al sărbătorii, 
Trebuie să insistăm asupra acestui punct: aceeași intensă evidență a gestu- 
rilor și a actelor de depășire a crizei trebuie văzută nu numai în sens 
literal (ca să spunem așa), ci si în noua sa dimensiune «teatrală»: dimen- 
siune care de fapt le apropie mult mai mult decît se crede de planul reli- 
gios « oficial » 36, 

Putem aplica acestor sárbátori cele spuse despre pelerinaje (care, de 
altfel, le insotesc adesea). « Pelerinajele — au spus sotii Turner — trebuie 
sá fie considerate ca antimagice prin esentá, dat fiind cá ideea lor de bazá 
este cá ele depind de exercitarea unei libere vointe atit din partea omului 
cit si din partea divinitátii » 37: miracolul, gratia diviná, imunizarea, pri- 
mirea de fortá fecundatoare, insánátosirea etc. depind, prin urmare, de 
hotărîrea credinciosului de a le invoca~asa cum depind, mai mult încă, 
de hotärîrea diviná care le concede credinciosilor sau nu; nu depind de 
absolvirea de pácate pur si simplu, nu sint o consecintá automatá a cele- 
brárii unei särbätori religioase la care lumea participa. Sotii Turner adaugá 
cá «desigur, in multe pelerinaje credintele magice pot fi de fapt foarte 
numeroase : credinţa în eficacitatea supranaturală a apei din izvoare sfinte, 
în puterea benefică a atingerii unor icoane și relicve și în virtutea terapeu- 
tică non-fizică a anumitor formule: așa-numita « magie alba». Dar si tn 
aceste cazuri se acordă o importanţă deosebită condiţiilor fie morale fie 
rituale ale subiectului. Apa nu va aduce însănătoșirea, nici rugăciunea nu 
va fi auzită dacă sufletul subiectului nu se pocăiește, dacă nu este iertat 
de păcate și pregătit : toate acestea sînt rezultatul unei înclinații spre virtute 
a sufletului » #8, Si aici — trebuie adăugat — condiţia de puritate a credin- 
ciosului nu este un fapt material (decurgînd din ofrande, pocăință sau alte 
acte și fapte purificatoare), ci o condiţie de esență morală. În aceasta se 
află noutatea care face ca cei dinainte de Cristos să fie doar partial asimi- 
labili cu el, chiar dacä acte heterogene de descintec si de purificare sint 
prezentate aici si în practica religioasă. Dacă se efectueazà paleritajul. 
i observá în fine sotii Turner, este pentru cá «la nivel popular a 
pune cá cererea avansată » în locurile în care atît vox populi, cit si Biser 
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insăşi confirma prezente sacre « are o mai mare probabilitate de a fi ascul- 
tată si de a-și găsi răspunsul decît în locul unde träiesti, » Aceasta 


| se-ntimpla 
pentru că «locul unei apariții continuă să vibreze de efecte suprana- 
turale », dar «nu este doar gîndire magică, căci ea se referă la doctrina 


teologică, de natură etică, prin care mîntuirea sau «justificarea», 
este legatà de comunitatea sfintilor », presupunînd c& ea conferá un merit 
real si prezent %, În chip analog — putem spune — sărbătoarea oferă un 
moment de deosebită «vibrație » religioasă și, prin urmare, deosebit 
de eficace pentru orice tip de miracol. 

Dar, cum s-a spus, dimensiunea taumaturgică terapeutică nu epui- 
zează ambianța sărbătorii, care este mai amplă si mai caracteristică, Este 
o ambiantà de eliberare si de realizare a unei vieţi mai intense și palpi- 
tante, măsurată cu un timp a cărui concentrare subliniază densitatea vitală. 
Este de fapt o proiecţie programatic veselă, indiferent de momentele 
preparatorii sau de ritualurile de trecere la faza sa culminantá, Puternica 
accentuare sonoră și cromatică a serbărilor meridionale (locul comun al 
atîtor cărţi de călătorie) trebuie citită în această lumină. Altfel decît insis- 
tentele întîlnite în celebrările de natură precumpănitor rituale, simbolo- 
giile legate de semnificaţii funebre (de la foc la varietăți determinate de 
culori, ca roșul, sau de mișcări, dansuri etc.) sînt reluate la modul pozitiv 49. 
Totul poate fi, deci, folosit în scopurile serbării, după cum multiple sînt 
proiecţiile sale simbolice. Proiectia este — de fapt — uneori cea a accep- 
tării transgresive, dar și — mai adesea — reinstaurarea normalitätii, reve- 
nirea la condiţia mai bună după un eveniment sau o perioadă negativă, 
realizarea simbolică a unei stări de gratie existenţială, demonstraţia că o 
asemenea stare poate exista și își poate avea timpul ei de realizare istorică. 
Toate acestea se pot stabili pentru fiecare caz în parte, iar una dintre dimen- 
siuni nu exclude în mod necesar o alta. Important este că pătrunzi în spi- 
ritul de extrem pozitivism care caracterizează sărbătoarea, așteptarea 
ei, felul în care este simțită și trăită. 

Chiar şi unui observator deosebit de legat de viziunea de structură 
milenară a comportamentului nu i-a scăpat cá «din cártuliile editate de 
sanctuare se poate constata că mare parte din aceste ritualuri și sărbători 
sînt născute oficial în epoca Contrareformei »*! . Mai corect, istoricii cato- 
lici ai bisericii notează că mare parte din superstitiile antice care se perpe- 
tuaseră secole de-a rîndul își află o sistematizare și, ca să spunem astfel, 
o canonizare în epoca Barocă, împreună cu definitiva separare liturgică 
între cler și credincioși, cu reglementarea minuțioasă și încărcată cu precepte 
a disciplinei ecleziastice 42, cu controlul jurisdictional al oricărei forme 
de credință si al respectivelor definiţii nu numai spre exterior, ci şi, sau 
poate chiar mai mult, către interiorul lumii catolice 4, În realitate, deter- 
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minarea istorică a unui moment de coagulare a superstitiei devenită com- 
portament și mentalități ce pot fi clar remarcate pe fundalul religios nedis- 
tinct pe care se miscaserá pînă atunci este un dat capital în istoria nu doar 
a Sudului Italiei, ci a întregii Europe moderne. Aceasta nu înseamnă că 
unei Biserici și unui cler al ei, cu adevărat creștin, i se opun laicii care, 
mai ales la țară și la nivel popular, întîrzie în practici și în credinţe extra- 
creștine; și iată cele două motive pentru care afirmăm aceasta: 

; 1. pentru cá multe superstiții, multe dintre ritualurile para-magice, 
dintre comportamentele de natură para-logicá sau animistică sînt absor- 
bite în armătura conceptuală și ceremonială a Bisericii, prin doctrina 
miracolului, a diavolului, a exorcismului, a relicvelor, a extazului și a 
comunicărilor mistice, ale lumii de dincolo etc. 

2. pentru că clerul, la rîndul său, prin apartenenţa sa socială sau prin 
formaţie culturală, împărtășește sensibilitatea care supraviețuiește si 
prejudecățile favorabile care persistă în privinţa credințelor extra-canonice. 

Cu alte cuvinte, de la sfîrșitul secolului al XVI-lea încoace se observă 
mereu mai clar si în viata religioasă si în istoria. Bisericii catolice — între 
ce este canonic și ce este extra-canonic, între ceea ce este corect și ceea 
ce este deviant — o puternică tensiune culturală. Dar ea ia naștere tocmai 
pe baza unei discriminări care presupune putinţa de a trasa granite si 

eritorii precise, recunoscute, ortodoxe, elementelor de superstiție, 


magice, terapeutico-existentiale, de criză negativă sau pozitivă (criză a 


prezenţei sau descátusare vitalistá). Aceste elemente subzistă și persistă 
în corpusul social conform unor linii care nu sînt numai de clasă (popor- 
burghezie, aristocrație), nici numai de rol (laici-cler), căci « popularul», 
superstitia, etc. traversează întreaga societate și pe verticală și pe orizon- 
tală. Tentativa de a delimita aria sa în graniţe precise și ușor de recunos- 
cut — cele declarate de Biserică — este, într-un anume sens, una dintre 
acțiunile cele mai încărcate de spiritul contrareformei începută la Trento. 

Comparatia cu Reforma și cu Protestantismul este confirmată și în 
aceasta ca motivul fundamental al atitudinilor ce au urmat Conciliului 
din Trento 44. Provocării inconoclaste și fideiste care lovește doctrina 
sfinţilor și miracolelor, Trento îi. răspunde. reafirmînd această doctrină, 
dar cu definiţii și. delimitări normative, care substituie o practică rămasă 
vreme de secole nedistinctă și compozită. Definiţiile si delimitările au, 
însă, multe elemente de slăbiciune externa și internă fata de ceea ce-și 
propune Biserica. Rezultatul — mai putin paradoxal decit poate părea la 
prima vedere — este o întărire și nu o slăbire a percepției comportamen- 
telor ce sînt socotite negative, Magicul se distinge mai bine de religios, 
dar prin aceasta nu încetează să fie crezut sau practicat. Ceea ce era o ua 
identificare. devine aroganta celui convins de superioritatea sa, de prete- 
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rinta sa, de compatibilitate, de firescul vechilor si noilor elemente de 
superstiție sau, cel putin, riscul conștient al evaziunii de la norma, în 
scopuri care merită riscul, În schimb, limitările subliniate pe plan canonic, 
nu devin prin aceasta mai credibile, dat fiind că provin, la urma urmelor, 
de la aceeași sursă care stabilește posibilitatea miracolului menţinută 
pe plan canonic. 

Cele de mai sus pot sugera și alte consideraţii. Asa cum s-a structurat 
între mijlocul secolului al XVI-lea și începutul celui de-al XX-lea și așa 
cum a fost de fapt studiată și cunoscută, sărbătoarea apare ca o formaţie 
ce se adresează unor exigente satisfăcute dinainte, în ce privește viata 
religioasă, prin alte raporturi cu sacrul. Evoluţia sa este asemănătoare 
celei a formelor exterioare ale liturghiei. Din aceasta, « spiritul barocului » 
a știut să « facă o sărbătoare, înveselită de splendoarea casei lui Dumnezeu, 
în care toate artele ofereau un cadru rafinat artistic de mare și plin de 
bucurie festivism, îmbogăţit și de varietatea podoabelor liturgice și de cali- 
tatea mereu mai rafinată a muzicii, 44 bis 

În mod analog, sărbătoarea își pierde mereu mai mult dimensiunea 
sa cathartică, întărind-o pe cea de reprezentare și spectacol. Pe de altă parte, 
în liturghie atenuarea simtämintului de participare mistico-sacramentală 
nu însemna profesiunea actului de credință pe care și-l propunea. În 
legătură cu aceasta este oportun să reluăm o observaţie fundamentală 
şi anume că « cu cît mai putin erau primite cuvintul-liturgic si natura cele- 
brărilor în sine, cu atît mai mare era conștiința unui mare mister însoţit 
de dorinţa de a adora » 44ter, În același fel, în cadrul sărbătorii, atenuarea 
dimensiunii cathartice nu atenuează semnificaţia sa ceremonială și respec- 
tiva încărcătură emoțională, eliberatoare, care apare chiar întărită prin 
sublinierea elementelor de reprezentare și spectacol. 

Mai mult chiar decît în cazul ritualurilor de iarnă, cele de vară trădează 
toate acestea într-un mod imediat, mai ales sărbătoarea Sfîntului lon 
(nu degeaba denumită cîndva drept « crăciunul de vara») si a Înălţării 
sfintei Fecioare. Încărcătura lor de semnificații culturale are numeroase 
valențe simbolice și este lesne de înţeles cît de greu era să fie dominate 
si orientate, pe linia moderatiei rituale proprii Bisericii de după conciliul 
din Trento, printr-un «pînă aici» dictat pe baza autorităţii puterii 
apostolice ; sau în baza unei autorităţi fata de care medierea eecutuviecal 
(cu exigentele practice si cu conditionárile sale culturale) era inevitabilà : 

Simptomatic este, însă, cá din cele două sărbători, cea a sfintului lon 
a fost, la urmá, redimensionatä, fle cäzind în desuetudine, fie A 
du-si semnificatia. Särbätoare a secerisului si a solstitiului, ea i oe à 
toarea dragostei și a căsătoriei, cit și a multor meserii i bresle, Dup 

instituirea sărbătorii Corpus Domini, pe care calendarul 
părerea noastră, instituire 
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o plaseazá in apropierea sfintului lon, coincizind aproape cu el, a avut, 
din acest punct de vedere, un efect determinant. 

Decäderea sfintului lon poate fi observata, in particular, chiar la Napoli, 
Veneratia pentru Botezätor, titular al uneia din cele patru parohii origi- 
nare ale orașului, mergea pina la venerarea sîngelui său, păstrat, cum 
spune Capaccio, « în bisericile San Giovanni a Carbonara, San Gregorio 
și Santa Maria Donaromita, unde de fiecare dată cînd sîngele acelui sfint 
se intilneste cu coasta aflată în aceeași raclă, are loc același fenomen ca 
și cu sîngele sfintului Gennaro », adică se lichefiazà 49, Mai erau și « focu- 
rile sfintului lon», ca în tot Sudul Italiei: ceremonii pentru logodnic! 
sau pentru a cere dragoste și pasiuni; evocarea unei lupte cu sarazinii, 
întreprinsă de pungasii din piața del Mercato, în fata bisericii del Carmine, 
a cărei clopotniță era acoperită cu focuri de artificii în timpul nopții. 
În aceeași zi de 24 iunie « hamalii napoletani, din satul care avea numele 
sfintului lor protector, prin drumul de Portici soseau în oraș și aici urma 
o alergare cu cai și un concurs de focuri de artificii » 47. Din toate acestea, 
prea putin lucru putea supravieţui. Din sărbătoarea din piața del Carmine 
a rămas doar « incendiul din clopotniţă », de altfel deplasat pe 16 iulie, 
în onoarea Fecioarei, a cărei sărbătoare este atunci. Focuri, ritualuri de 
dragoste, bătălii în piaţă, serbări ale hamalilor, lichefierea sîngelui s-au 
eclipsat în momente și chipuri felurite. 

În unele cazuri, succesiunea sfîntului lon preluată de Corpus Domini 
poate fi surprinsă la modul material. În unele sate din Polentino — de 
exemplu — în zorii zilei de Corpus Domini « fetele îmbrăcate cu hainele 
cele mai frumoase și specifice se duc pe munţi, pe dealuri, prin păduri, 
să scuture grozame și să culeagă trandafiri sălbatici si revin în oraș cintind, 
vesele, cu coșurile pline: cînd procesiunea ajunge în locuri anume fixate, 
cade în fata preotului o ploaie de flori de grozamă si de petale de tran- 
dafiri » 48. Conexiunea cu practicile florale ale sfintului lon este evidentä. 
Este suficient sä ne gîndim la cea din peninsula Sorrento, unde «în noap- 
tea de sfintul lon. . . fetele aruncau pe ascuns o garoafá pe drum si spionau 
dindărătul obloanelor să vadă cine o va culege primul si, dacă era un tînăr 
încă burlac, credeau că el era viitorul sot» 49, Similare erau — deși nu 
foloseau florile — și practicile din același moment al anului prin. care se 
făceau pronosticuri pentru căsătoriile fetelor din satele din provincia 
Maltese, în cîmpia Gioia, în unele sate din Molise wi i 

In Molise, de exemplu, la Carpinone « pe 23 iunie se iau de la fete 
scaieti si se pun într-un pahar cu apă, după ce au fost táiati si trecuti prin 
flacárá: dacá scaietele înfloreste înseamnà cà tînàra se va cäsätori cu uh 
tînăr, dacă nu înflorește se va căsători cu un vüduv sau cu o persoa x 
în virstá »61, Revine aici, prin urmare, simbolismul floral, Conexiune 
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între Corpus Domini si sfintul lon poate fi surprinsä si la Ari, în Abruzzo, 
unde în dimineata primei dintre aceste sárbátori « portile de la drum 
sînt împodobite cu mari ramuri de stejar sau de ulm, care rămîn pînă în 
ajunul sfintului lon ; atunci sînt scoase si se fac focuri pe drum » 52, pastrind 
în acest fel tradiția « focurilor de sfintul lon ». 

Întărit puternic după Conciliul din Trento într-unul din punctele 
decisive de dispută împotriva protestanților, și anume doctrina Eucaris- 
tiei, Corpus Domini a sfîrșit, de altfel, prin absorbirea unor importante 
şi tradiţionale celebrări în multe locuri : sărbătoarea de izbăvirea de ciuma 
din 1656 și de războiul cu francezii din 1527 la Cava dei Tirreni: proce- 
siunea misterelor la Campobasso; procesiunea călare de la Brindisi 58. 
La fel de relevantă este semnificația unor laturi ale sărbătorii Corpus 
Domini: tot la Ari, străzile sînt împodobite cu «cuverturi și covoare 
înfățişătoare », care, să reținem, sînt « binecuvintate de trecerea prea- 
sfintului si nu se pot pata» 54, 

[n epoca mai recentă, de altfel, Corpus Domini este în declin. În unele 
cazuri, procesiunile rituale, care în acea zi se bucurau de participarea 
celor mai importante persoane la nivel politic și administrativ, și-au pier- 
dut mare parte din solemnitate, și-au redus traseul, nu mai adună aceeași 
participare, sau chiar au căzut în desuetudine. Sărbătoarea Înălţării Fecioarei 
este, în schimb, în constantă și amplă expansiune. Forţa cultului Mariei 
susţine, desigur, sărbătoarea. În succesul său nu trebuie uitată ponderea 
sărbătorii, plasate cu o zi înainte, a sfîntului Rocco, altă tradiţie veche, 
legată de taumaturgia antiepidemică caracteristică cultului acestui sfînt. 
Se configura astfel un ciclu de trei zile: ajunul fnältärii Fecioarei (peni- 
tentà si post). Înălţarea (triumf și preamărire), sfintul Rocco (siguranţă 
şi protecţie), de a-cărui afirmare nu trebuie să fi fost străină nici împreju- 
rarea că se afla într o perioadă de scurtă pauză a muncilor agricole. Cu 
trecerea timpului, semnificaţia de penitenta a ajunului Înălţării Fecioarei, 
cîndva deosebit de vie, 55 s-a redus și s-a întărit în același timp caracterul 
ciclic de vară și, deci, festiv, conform alternantei deja amintite, a Înălţării. 

O rămășiță evidentă și interesantă a acelei semnificaţii de penitentà 
poate fi localizată în zona Benevento, la Guardia Sanframondi, unde la 
fiecare sapte ani are loc o procesiune de flagelanti. Este vorba, însă, de 
o rămășiță sui generis, căci penitenta si postul din ajunul sărbătorii sînt 
acte preparatoare fără semnificaţie specifică și autonomă, fata de festivi- 
tatea pe care o anticipează : în Guardia Sanframondi semnificația peniten- 
tíalá este tocmai semnificatia celebràrii, întàrità chiar de revenirea la 
fiecare sapte ani, care simbolizeazá o săptămînă de ani cu clare implicaţii 
simbolice, Pentru Guardia se pune, de aceea, o problema calendaristica 
nu prea ușoară si trebuie să ne întrebăm dacă plasarea sărbătorii în august 
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nu este efectul unei deplasäri de la o altä data (Vinerea Mare, socotita 
data generală a celebrării?) 56, 

Deplasarea cronologică a sărbătorilor este, pe de altă parte, foarte 
obișnuită, Remarcabil este că din cei doi mari sfinți patroni ai Italiei Meri- 
dionale — Nicolae și Mihai — festivitatea are loc adesea în primăvară 
și nu la data stabilită, toamna sau iarna. Motive climaterice? Desigur, 
asa ceva este posibil, iar o situaţie ca cea din Guardia Sanframondi, dacă 
ar mai exista pe undeva, ar avea fără îndoială o asemenea rațiune dea fi. 
Rațiunea climaterică singură nu pare, însă, să fie suficientă pentru a explica 
anumite preferințe sau, de-a dreptul, în unele cazuri, dubla celebrare, 
de exemplu, a sărbătorii sfintului patron:57 o dată iarna si altă dată vara. 
În vremea din urmă concentrarea sărbătorilor în vară se poate datora 
și altor elemente: de la prezența emigranților în sat în perioada de vară, 
pînă la suprimarea din calendarul oficial a unor sărbători sau deplasarea 
lor chiar din calendarul liturgic, pentru a nu mai aminti de motive de 
natură intrinsecă societății de consum. Rezultă de aici, după cum se 
poate vedea într-un sătuc din Benevento, că astăzi o sărbătoare a sfîn- 
tului Anton se celebrează în prima duminică din august, o sărbătoare a 
sfintei Lucia în cea de-a treia, una a patronului, sfîntul Nicolae, în a 
„patra duminică a aceleiași luni. 

Trebuie, însă, să ne întrebăm dacă deplasarea în vară a sărbătorilor, 
dincolo de raţiuni banale (clima) sau mai recente (emigrarea, succesul 
laic al zilei de 15 august) nu dezvăluie o semnificaţie mai profundă, 
chiar pe linie diacronică. Ar trebui să ne întrebăm, prin urmare, dacă 
ea nu a pornit dintr-o exigentà de a scoate din faza de iarnă a anului 
celebrările care nu urmăreau să aibe un caracter penitential, prepa- 
rator etc. tocmai al acelei faze si nu, conform felului cum erau simțite, 
o semnificaţie de preamărire, mulțumire etc. care se acorda perfect cu 
cealaltă fază a anului. Dar mai ales trebuie să ne întrebăm dacă, pornind 
de la această exigentä, deplasarea in vară, favorizată de multe motive 
mai recente, nu a sfirsit sau nu sfirseste prin atribuirea semnificației 
unei respingeri progresive a aspectelor penitentiale, mortificatoare, 
ascetice etc. atît de caracteristice și centrale în religia profesată. Dacă 
ar fi așa, ea ar marca, încoronîndu-l, un proces de laicizare a sărbătorii 
din Mezzogiorno-ul urban; dar și în cel al emigrării și al satelor a înce- 
put încă de la sfîrșitul secolului al XIX-lea și de la începutul secolului XX 
un asemenea proces, care, după jumătatea acestui secol, apare într-o expan- 
siune rapidă (întărită în ultima vreme de incredibilele denaturări, repe- 
chages sau revivals, reformulări sau fragmentäri, solicitate de moda cultu- 
rală, de speculatia turistică sau de alte motive mai mult sau mai putin 
notabile) 5, Un proces — cum este ușor de înţeles — care, prin transfor- 
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marea sărbătorii, face sà transpará o «eclipsä a sacrului» sau (cum ar 
fi mai corect) trecerea la un alt « sacru » nou si diferit 59, 


Note 


1 Urmăm aici si unele discuții recente privitoare la unele episoade ale celebrării 
Carnavalului, subliniind o sistematizare a temei tratate fn această perioadă sub specie 
meridională. Cfr., între altele. P. Burke, Il mondo del Carnavale, în vol. aceluiași 
A., Cultura popolare nell'Europa moderna, tr. it., Milano, 1980, p. 174 si urm. 

2 Îi mulțumesc Laurei Barletta, pentru a-i fi putut citi lucrarea — ce va fi curînd 
publicată — privitoare la Carnavalul napoletan din 1764. Cft., în plus, A. Rossi, R. De 
Simone, Carnevale si chiamava Vincenzo Roma, 1977. 

3 Lipseste o bibliografie recentă de interes real privitoare la Piedigrotta, În vreme 
ce locurile comune si superficialitatea, chiar greșelile, abundă incredibil. Cft., totuși, 
A. Caccavale, La Madonna di Piedigrotta, Napoli, 1930: G. Porcaro, Piedigrotta, 
Leggenda, storia, folklore, Napoli, 1959. 

4 Pentru exemple cfr. R. De Simone, Chi è devoto. Feste popolari in Campania. 
Napoli, 1974, p. 65—67. 

5 Cfr. L. M. Lombardi Satriani, L. Mazzacane, Perché la feste, Roma, 1974. Inter- 
pretarea «alternativă» a primului autor, nu numai privitoare la sărbătoare, ci si 
la tradiţiile populare a fost extrem de dezvoltată. Cfr., între altele, L. M. Lombardi 
Satriani, || folklore come cultura di contestazione, Messina, 1966: Menzogne e 
verită nella cultura contadina del Sud, Napoli, 1975 3: || folklore come cultura di 
contestazione, in Sociologia della cultura popolare in Italia, sub redacția lui R. Ci- 
priani, Napoli, 1979. p. 123 şi urm. Ideea sărbătorii ca răsturnare este tema dezvoltată 
de ]. Duvignaud, F&tes et civilisations, Geneva, 1973. Cfr. și A. M. Cirese, Intelettuali, 
folklore, istinto di classe, Torino, 1976. 

61 M. Lombardi Satriani, Il silenzio, la memoria e lo squardo, Palermo, 1979, 
p. 91. 

7 Ivi, p. 93. 

8 Ibidem. 

? Ivi, p. 90. 

19 R. De Simone, op. cit., p. 7. 

11 Cfr. E. Canetti, Masse e potere, tr. it., Milano, 1972, p. 64. 

12 Fie-ne permis să amintim aici experienţa si amintirea directă a dialectului vorbit 
la Napoli, chiar înainte de cel de-al doilea război mondial. 

13 Distincția propusă aici, între ritualuri si sărbători, fine cont, evident, de o dis- 
cutie bine reprezentată în bibliografia literaturii etnologice și antropologice. Mă li- 
mitez la citarea lui F. Jesi. La festa, Torino, 1977: V. Lanternari, Spreco, ostentazione 
ect.: il comportamento festivo, in Sociologia della cultura popolare . . . cit., p. óf 
j urm. 

: 14 Asupra caracteristicilor climei meridionale, G. Arias, La questione meridionale, 
Bologna, 1921, vol. |, p. 1 și urm. 

15 Cfr, Bibliotheca Sanctorum, Roma, 1961 si urm, vol VIII, vol 879. Pentru for- 
marea ciclului liturgic crestin cfr. Storia della Chiesa, sub redacția lui H. Jedin, tr. it., 
Milano, 1978, vol | si II. | 

19 Îmi permit să-l amintesc, pentru sensibilitatea sa deosebită față de aceste com- 
ponente originare ale tradițiilor creștine, pe E. Buonaiuti, Storia del Cristianesimo, 
Roma, 1942 si urm, 
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7 Acestea sint, si trebuie considerate, elementele 
tului morților în aria creștină meridională, Altă probl 
moniilor funerare (pentru care mai ales E, De 
mondo antico, Torino, 1958). Pentru ed, 
fără îndoială reale, dar ceremoniile 


permanente și structurale ale cul- 
emă este cea a bocetului și a cere- 
Martino, Morte e pianto rituale nel 
Anal problema supraviețuirii si tradiției sînt, 
unebre, dupd pdrerea noastră, ebui jec- 
tate, cel putin în cazul Sudului Italiei, dincolo de crane Însăși, AeA 
este cultul morților ca dimensiune religioasă si culturală care trece dincolo de funerar 
Observații foarte interesante privind cultul morților fn acceptia culturală specifică 
în G. Pitrè, Il culto dei morti, fn F. Jesi, La festa cit., p. 139 şi urm., care se referă 
la Sicilia, dar cu mare aplicabilitate si la Sudul continental. Pentru acest aspect sí pentru 
viziunea, în general, a morţii, cfr. si F. D'Agostino, Images of Death and Symbolic 
Construction of Reality in a Southern Italian Town, Los Angeles si Fairfax, 1977. 

8 Despre Cantata dei Pastori, cfr. acum A. Rucello, Il sole e la maschera, Napoli, 
1978. Despre iesle cfr. Presepi a san Martino, sub redactia lui M. Picone, Napoli, 
1964, cu respectiva bibliografie. 

19 A. Ruccello, op. cit., p. 231 si 228. 


20 Pentru acest spirit intimist al Crdciunului si al ieslei poate cd nu este gresit sé 
presupunem cd existà unele urme fn lucrári literare, ca de exemplu, Natale in casa 
Cupiello, de Eduardo De Filibpo. 


21 Să reținem si că în liturghia de An Nou figurează doar octava Nativitatis. 
3a Pentru « focurile de armă» trase de Crăciun şi nu de sfíntul Silvestru (Anul 


Nou) la Napoli la jumătatea secolului al XIX-lea cfr. nuvela Trenta per cento, în 
M. Serao, All'erta, sentinella !, Milano, 1889. 


?* Pentru diversele tipologii ale Carnavalului în Italia meridională — în afara tex- 
telor de popularizare, ale lui A. Lancelloti, Feste tradizionali, Milano, 1951 şi ale lui 
M. Colangeli, Le feste dell'anno. Almanacco delle feste popolari italiane, Milano, 
1977 — cfr. numeroasele indicatii in Santi, streghe e diavoli. Il patrimonio delle 
tradizioni popolari etc., sub redactia lui L.M. Lombardi Satriani, Florenta, 1971. 


2 Sub acest aspect al ridiculizdrii trebuie văzută si interpretarea de către bărbați 
a rolurilor feminine, mai mult decît în mai complexa simbologie amintită de R. De Si- 
mone, Chi è devoto, cit., p. 17—18. 


25 Ridiculizarea în cadrul carnavalului poate implica si o satiră a autorităţii, a 
puterii sau a unor persoane, cum se întîmplă la Putignano, interesantă și prin data înce- 
putului (ziua de sfintul Ștefan, a doua zi de Crăciun, pe 26 decembrie) si prin 
impodobirea carelor, cit si prin simbologia sa (îngroparea unei coarde de vità sugerează 
dispariția subterană, moartea care precede viața). Într-o astfel de satiră. G.B. Bron- 
zini, În Temi e testi di storia delle tradizioni popolari, 6. Bari, 1978, surprinde, 
« din punctul de vedere sociologic . . . si o formă de control social al poporului față de 
autorități și chiar şi o formă ascunsă de dominare temporară, de substituire a puterii, 
prin urmare (o reluare) a acelui spirit de inversare. specific carnavalului, pe care-l 
regăsim În multe manifestări ». Într-adevăr, transgresiunea, care — cum s-a spus 
— nu se regăsește ușor in Mezzogiorno sub specie existențială, îmbracă, însă, foarte 
adesea, acest aspect social. Și jaful alimentelor (la Cuccagna) de la Napoli exprimă 
aceeași orientare. 

2% Crf. R. De Simone, op. cit., p. 4 (pe care fl vom relua mai departe) despre sem- 
nificatia de criză și de represiune sau de respingere a dansurilor, muzicii si cîntecelor. 


27 Este suficient să ne gíndim, pentru a nu da decit un exemplu, la sărbătoarea 
din duminica de după Paste — Somma Vesuviana — pentru a comemora aducerea 
statuli fn lemn a madonei di Castello, plasată în realitate după Paștele din 1650; sau 
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sărbătoarea. sfintei Marii della Parete de la Liveri, care come i à 
icoane murale a Fecioarei, atribuită zilei de 12 aprilie 1514; rin dora (ae 
la Guardia dei Lombardi, pentru a aminti trecerea papei Leon IX (la ríndul sáu sffntul 
patron al Guardiel) în timpul războaielor cu normanzii; sărbătoarea de pe 7 mai de 
la Bari, care evocă aducerea relicvelor sfintului Nicolae fn 1908: sărbătoarea Madonei 
Bruna la Matera, pe 2 iulie, care evocă un presupus furt al icoanei din partea sarazi- 
nilor şi care ar data din 1378; sărbătoarea Crinilor la Nola, evocfnd întoarcerea sfin- 
tului Paolino din prizonierat, din Africa, în 394, în iunie; sărbătoarea din Villamagna, 
în iulie, pentru o presupusă invazie a turcilor, evitată de patroana orașului, sfinta Mar- 
gareta; sărbătoarea sfintului Bernardino la Bernalda, pe 31 august, pentru eliberarea 
de ciumă, obținută de sfint; « focurile în lacuri », pe 24 aprille, la Rossano, În amin- 
tirea cutremurului din 1836 și așa mai departe. 

S Doar un exemplu: sărbătoarea Madonei gdinilor la Pagani, în duminica de după 
Paşti; cea a Madonei Agriculturii la Parabita, în a doua duminică de după Posti; sórbá- 
toarea fmblinzitorilor de șerpi, la Cocullo, în prima joi din mai; sărbătoarea griului 
la Jelsi, în iulie. i 

% Este cazul lui R. Lamacchia pentru Carnavalul din Putignano, ale cărui podoabe 
de care alegorice au fost folosite de ea pentru a ilustra locurile din Fasti ovidiane. 

80 Pentru De Martino trimit la prezentarea gíndirii sale în G. Galasso, Croce, 
Gramsci e altri storici, Milano, 19782. Pentru o distincţie între « alteritate » si « re- 
ziduu » cfr. R. Cipriani, Sud e religiosità popolare, fn Sociologia della cultura popolare 
in Italia, cit., p. 228 si -urm. 

31 Trebuie presupus tot contextul, conform pertinentelor considerații ale lui E.P. Thomp- 
E patrizia, cultura plebea, tr. it., sub fngrijirea lui E. Grendi, Torino, 1981, 
p. $ 

33 Cfr. în acest volum capitolul privitor la studiile de istorie socio-religioasd pentru 
Sudul Kaliei. 

® În afară de R. De Simone, Chi è devoto, cit (fotografiile sînt de N. fodice) 
si L.M, Lombardi Satriani — L. Mazzacane, Perché le feste, Roma, 1974 (fotografii 
de L. Mazzacane, cu comentarii excelente), cfr. si A. Fratta, M. Russo, In fondo al Sud, 
Ivrea, 1981 (fotografii de Russo). Despre problemele generale ale documentării foto- 
grafice (în afară de L. Mazzacane, cit.) cfr. Antropologia visiva. La fotografia, sub 
redacţia lui S. Spini, în «La ricerca folklorica», n. 2, aprilie, 1980. 

% Sint valabile, în această privință, observațiile lui R. De Simone, cit. în nota 26: 
«Figurile ,,fugarilor’’, crizele lor, orgia descătușată a tamburinelor si a dansurilor, 
dramatica tensiune musculară si facială a celor ce cîntă, suspinele și emoția femeilor 
rugindu-se, Împreună cu privirile copiilor deja traumatizati, totul atestă o încărcătură 
de angoasă, de insatisfactie, de mizerie seculară gata să se manifeste fn momentul 
sărbătorii, renuntínd parcă la propria identitate, anulíndu-se Într-o comunitate ce ex- 
primá o sumá de dureri zilnice. Aparenta bucurie a ,,crinilor'" la Nola, asurzitorul zgo- 
mot de Împuşcături, ritmul obsesiv al tobelor, cîntecul ce tinde spre falset si spre sunete 
superfnalte, totul tinde spre strigăt, spre criză, spre batjocura cea mai nerușinată . . . 
(Chiar ,,adevárata'' tarantelà) exprimă o violență reprimată . . . în care gestul, stri- 
zătul, mişcarea capului exprimă negare, respingere, represiune sexuală, frustrare, 
dar si o dorinţă constantă de a te agăța de cea mai mică garanţie existenţială ». 

2 Sint de acord cu cele spuse despre Campania de L. Mazzacane, în Storia. arte 
e cultura della Campania, sub redacția lui M. Donzelli, Milano, 1976, p. 383, privind 
« conotatia de globalitate » a sărbătorii, privind imposibilitatea de a o accepta « ex- 
clusiv fn acceptie rituală și simbolică » sau « în cea de componentă religioasă », asupra 
naturii sale de « fapt global al vieţii la nivel folcloric ». Pentru alte aspecte ale sdrbd- 
torilor cfr., mai ales, A. Rossi, Le feste dei poveri, Bari, 1971. 


À = Perceperea acestui caracter de « reprezentatie » este ceea ce lipsește mai ales 
studiilor cercetdtorilor, chiar a celor mai importanti dintre ei. Bund parte din observa- 
tiile amintite în nota 34, privite In acest fel, permit să se înțeleagă în mod mai real 
nu numai lumea sărbătorii, ci si dimensiunea culturală a contextului, A interpreta 
(a prezenta), adică a acţiona ca și cum... nu îndepărtează, de altfel, autenticitatea 
faptului « trăit », care mimează criza si o suferă mimind-o. În acest chip fi stabileşte 
doar planul real de plasare existenţială. 

ve x ILLE E, Turner, Image and Pilgrimage in Christian Culture, New York, 
(7/0, ` ` 

39 Ibidem, Într-adevăr, termenul de « magie albă» nu ar fi aici cel mai indicat. 

39 Ivi, p, 206. 

30 Si aici trimitem la observaţii amintite fn nota 34. 

SR, De Simone, op. cit, p. 4. 

4 Cfr, Storia della Chiesa, sub redacţia lui H. Jedin, ed. it., vol. VII, Milano, 1978, 
p. 647 si urm. 

# Această considerare integratoare a celor precedente este indispensabilă pentru 
a intelege raportul bisericd-credinciosi, cler-laici, dupd Conciliul din Trento. 

+ Cfr. Storia della Chiesa, cit., vol. Vl, p. 787 si urm. Citarea unor poziții diferite 
de cele sustinute de text se referd la cunoscute lucrdri de Gabriele De Rosa si de alti 
autori. 

tibis Storia della Chiesa, cit., vol. VII, p. 648, 

4 ter Ibidem. 

4 De fapt, superstitiile sar în ochi, imediat, nu numai la clerul local, ci mai mult 
chiar, la cel sträin. 

46 Cfr. G.C. Carpaccio, || forastiero, Dialogi etc., Napoli, 1634, p.*90. 

47 Cfr. F. Mancini, Il reperto magico, în Napoli e la Campania, sub redacţia lui 
N. Spinosa, Roma, 1980, p. 442. 

48 Cfr Santi, srteghe e diavoli, cit., p. 260. 


4 Ivi, p. 170. 
50 Ivi, p. 183, 298, 142. 
Ivi, p. 142. 


8 ivi, p. 142. : 

52 A Lancellotti, Le feste tradizionali, cit, vol. Il, p. 151. 

53 Ivi, p. 149—149. 

54 vi, p. 151. | 

55 O vorbă napoletană pentru ajunul Înălţării Maicii Domnului prevenea, cu o refe- 
rire interesantă și semnificativă la celebrarea islamică a Ramadanului care avea loc 
în același timp, că « în această zi turcii stau și ei cu fota la pămînt» 

55 Despre sărbătoarea de la Guardia Sanfremondo se află în curs o importantă cer- 
cetare condusă de Luigi M. Lombardi Satriani. 

57 Este cea ce se întîmplă la Capestrano, unde patronul este sărbătorit pe 15 mai 
și În septembrie. 

88 În terminologia adoptată de noi ar trebui să distingem de fapt un dublu proces, 
laicizarea sărbătorii si convertire festivă a riturilor. Ferragosto (15 august) pentru 
primul caz, si Carnavalul pentru cel de-al doilea, oferă exemple convingătoare. În orice 
caz, procesul aici amintit confirmă caracterul istoric al « formei-sărbătoare »: sdr- 
bători care se nasc, sărbători care mor sau (ceea ce este același lucru) se transformă. 
Pentru punctarea acestei tematici În reconstruirea cazurilor individuale, dimensiunea 
istorico-antropologică este esenţială, 
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Aprofundarea chiar numai a punctelor principale, inerente, ale unei 
consideràri antropologice a istorieì Sudului Italiei aratà, o datà mai mult, 
profundele implicatii si conexiuni ale unei situatii departe de a putea fi 
consideratä ca circumscrisä unui interes regional, : 

Restrîngerea studiului la cadrul geografic al Sudului Italiei a izolat, 
de fapt, conform unei lungi tradiții, dezvoltările meridionale de cele ale 
contextului lor, de cele prin urmare ale ariilor istorice mediteraneene 
și europene, a căror parte era Mezzogiorno-ul. Nu era numai o viziune 
localistă și provincială, care a dus la această restringere. Elementele 
municipale au împins lucrurile în această direcţie, impunind o atitudine 
care s-a răsfrînt adesea în studiile locale, chiar în zona studiilor de cea 
mai înaltă calitate. Nu trebuie să ne gîndim doar la revendicările campa- 
niliste prin care în orice localitate din Apenini sau de pe coastă să fie loca- 
lizată originea autentică a unui antic centru italic, grec sau roman, sau 
de altă descenta ilustră, si nu trebuie să ne gîndim numai la întrecerea 
pentru a-și atribui, pe această bază, numiri și însemne ! : desi—fireste — 
si aceste revendicări şi întreceri își au importanţa lor și sînt expresia 
unor momente și aspecte importante pentru o istorie, care, la rîndul ei, 
nu este nici ea gradată ca efect si manifestare de simpla « culoare locală» 3. 
Mai trebuie să ne gîndim la faptul că regăsim atîtea teme înrudite — schim- 
bînd termenii și semnele și, firește, uneori şi calitatea — în problematica 
unei mari parti a istoriografiei: tocmai ca probleme de continuitate sau 
de specificitate meridională: sau în aprecieri ca cele privitoare la relația 
între diversele elemente prezente pe scena complexă a Sudului medieval, 
sau al raportului între Spania și Mezzogiorno în epoca modernă, sau situa- 
tia culturii napoletane între secolele XVII și XVIII, sau chiar mișcarea 
Risorgimentală în Mezzogiorno și așa mai departe. 

Dincolo, însă, de diviziunea localistă și provincială și a reflectării ei 
și în studiile cele mai importante, nu poate fi negat faptul că Sudul Italiei 
a constituit adesea, și pentru perioade mari de timp, ca — de exemplu — 
cea cuprinsă între secolele VI și XIX, un cadru istoric și de probleme 
foarte bine definit în raport cu alte zone italiene, mediteraneene şi euro- 
pene. Un cadru atît de bine definit încît a provocat opinia că o istorie 
ca cea meridională «s-ar părea făcută special pentru a cere ruptura de 
specializările istoriografice bazate pe periodizări: medievisti, moder- 
nisti, contemporanisti. Cu lunga duratä a existentei sale ca A 
si autonom in contextul european, cu aspectul caracteristic și suc ar 
al dezvoltării economice și sociale care-l deosebesc de tot restul Ita Pa 
cu permanentele seculare ale caracteristicilor sale socio-culturale si ale 
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problemelor sale de structurà, cu particularitätile sale geografice chiar, 
Mezzogiorno-ul pare, într-adevăr, să sugereze ideea că, în cazul lui, trebuie 
cultivată istoria medievală în complexitatea ei, în cadrul unitar și continuu 
al situației sale în lumea mediteraneană și europeană născută din apusul 
civilizației antice și din sfîrșitul Imperiului Roman de Apus » 3, 

Necesitatea de a pune în evidentà o dimensiune istoricä specifică a 
Sudului Italiei derivă, prin urmare, dintr-un «dat istoric de maxima 
importanţă, ce nu poate fi ignorat» nici la modul general nici « pentru 
a imbogáti critic rezultatele cercetärilor si studiilor monografice, sau 
pentru a le da o efectivà relevantá istoricá acestora » 4. Pe de alta parte, 
aceasta nu numai cä nu împiedicà, ba dimpotrivà, cere deplina recuperare 
si mai precisa stabilire a conexiunilor de esență care, de la colonizarea 
greacä, etruscä sau cartaginezä, pina la marile emigràri contemporane, au 
legat întotdeauna istoria Sudului Italiei de cea a unei lumi mai vaste, cum 
s-a întîmplat si cu alte arii ale istoriei mediteraneene si europene. Pentru 
a da un singur exemplu, asa s-a lámurit în lumina istoriei spaniole si euro- 
pene raportul între Spania si Napoli 5 si au apárut conexiunile între gîndirea 
napoletaná și cultură europeană după mijlocul secolului XVII 9. 

În cazul temelor de istorie a obiceiurilor și comportamentelor, a 
mentalităților, a « culturii populare», a «culturii materiale » și așa mai 
departe, obsesia caracterului specific și singular al Sudului poate fi, și 
este firesc să fie așa, și mai puternică. Fie că se vorbește de « Barbăria 
cea bogată», cum face Benjamin 7, ori de înţelepciune antică, ca în miti- 
zările « civilizaţiei țărănești », fie cá se vorbește de etnos sau Naturvolk 
oprimat și necunoscut, ca la De Martino (1945—1955), ori de zona înapo- 
iată, depozitara mentalităților pre-moderne, ca la teoreticienii « familis- 
mului amoral » 8, fie că se folosesc alti termeni, singularitatea și speci- 
ficitatea Sudului Italiei au fost repropuse mereu ca o cheie de lectură a 
unei experienţe istorice — civile si umane — al cărei interes este evident. 
Sudul Italiei s-a configurat astfel ca periferia alogená a Europei, un Sud 
al Europei ce trebuie considerat, mai mult decît altele, ca un apendice 
exotic sau o ramură deviantă a marelui trup continental. De aici și înru- 
direa frecventă a realității meridionale cu cea a altor latitudini şi a altor 
ambiente istorice, cît și adoptarea de tehnici și metode de cercetare și 
apreciere a realităţii antropologice din Mezzogiorno. 

Cu totul altul este, însă, tabloul care se desprinde dintr-o analiză mai 
aprofundată, și mai ales dintr-o analiză diacronică — istorică, prin urmare, 
cel puţin în sensul cel mai obișnuit al termenului A acelei realităţi : nu 
pentru cá singularitate si specificitate nu disting efectiv experienta istorică 
și civilă a Sudului. Din acest punct de vedere, orice renunțare « istori- 
cistă » la o asemenea experienţă, orice înglobare nediferentiatä a contex- 
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tului experientei generale a ariei istorico-politice din care a facut si face 
parte Sudul, sau, dimpotrivă, orice apreciere definitivă a ei în situația 
excepțională a unei logici a întîrzierii sau a arhaismului se prezintă cu 
totul falsă. Cu fiecare cercetare în plus, « blocul istoric » format de situa- 
ţia Sudului Italiei se impune imediat cercetătorului în consistenţa sa unitară 
și în conotatiile sale umane și civile. Pînă și aprecierile negative, sau chiar 
dispretuitoare, care au putut fi emise din cînd în cînd asupra Sudului și 
asupra meridionalilor, ca și elementele ce au ajuns să facă parte în decursul 
secolelor din stereotipurile respective, stau mărturie. Ele sînt, mai mult 
chiar, o dovadă prețioasă, între altele posibile și necesare, a participării 
la acel « bloc Istoric » și la logica și dinamica sa. 

Chiar și lichidarea sumară a prejudecatilor — favorabile sau defavora- 
bile — și a locurilor comune curente în Sud este, de aceea, o operaţie 
improvizată și incorectă din punct de vedere tehnic și rațional. Analiza 
și înţelegerea lor duce, insá, la rezultate de mare interes atît pe planul 
structurii interne, cît și pe cel al proiecției externe a realităţii meridio- 
nale. Ele confirmă, la rîndul lor, un punct ce se dovedește clar și funda- 
mental în analiza istorică. 

Judecátile și prejudecățile, acele locuri comune ce reapar uneori cu 
mare constantà: de-a lungul secolelor, uneori cu semne și conținuturi 
net diferite între ele, au, în realitate, întotdeauna o bază obiectivă, reală ?. 
Dacă există prejudecata că antreprizele moderne nu se potrivesc meridio- 
nalilor, chestiunea nu se rezolvă prin demonstrarea diferitelor fapte care, 
în Sud si — atît de des — și în afara Sudului, dezmint acea prejudecată. 
Ea se rezolvă, însă, căutînd ratiunile istorice care pot să fi determinat în 
mod obiectiv prejudecata 10. Dacă Berkeley găsește la Napoli că religio- 
zitatea napoletană se exprimă într-o manieră pitorească printr-o « devo- 
tiune reală», nu este suficient să observăm că — asa cum este de fapt — 
această judecată este o expresie caracteristică spiritului nordic-protestant 
în raport cu Sudul catolic : mai rămîne, apoi, problema cit din « devotiunea 
reală » se poate traduce prin trăsăturile istorice reale ale acelei religio- 
zitati 11, Dacă se folosește locul comun al conditionärii geografice şi natu- 
rale a societăţii meridionale, analiza relaţiilor istorice între populaţie și 
teritoriu și a tipologiei, tot istorice, a așezărilor, demonstrează, la rîndul 
său, că o dimensiune de acest tip se profilează — desigur, la modul nede- 
terminis, ba chiar cu o semnificaţie total diferită — în istoria Sudului 
cu mare pregnantă 12. ` 

Calea potrivită este, de fapt, cea urmată la timpul său de Ernesto De 
Martino, în Sud e magia: în mod paradoxal cea, mai puțin reușită si accep- 
tabilá dintre analizele sale privitoare la realitatea Sudului 18. Dar greșelile 
acestei cărți. erau în aprecierea cá magia, credința în deochi etc. consti- 
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tuiau rezultatele obligatorii ale lipsei de evolutie a unei burghezii moderne, 
productive, în Sud și a lipsei spiritului rationalist și pragmatic pe care, 
în mod inevitabil, l-ar aduce cu sine o burghezie, În același timp,-aceastá 
deficientà se accentua datorità dorintei lui De Martino ca afirmatia sa 
sà ofere un grad mare de generalitate, cînd de fapt observatii de acest 
fel trebuie considerate a fi parţiale, heterogene și lipsite de putere de 
abstractizare. În privința metodei — căutarea unei verificări istorice 
| obiective pentru o « prejudecată », proprie Sudului — De Martino se 
; afla pe drumul cel bun: oferea o lectie care lárgea semnificatia si efectul 
celei oferite de Croce în lucrarea sa asupra Neapolelui, ca un « paradis 
| locuit de « diavoli » » 14, 

| Alteritatea existentä in Mezzogiorno dobindeste în acest fel, în raport 
cu Europa, o semnificație concretă si evidentă. Aceasta nu se traduce, 
însà, prin confirmarea presupusei izolàri istorice a Sudului sau prin confir- 
marea caracterului säu periferic si strain, aflat in conditie subalternä sau 
arhaicà în contextul culturiiariei europene din care face parte. Dimpotrivă, 
i analiza istorică arată că alături de relația de alteritate, între Sud si Europa 

mai functioneazä si un profund raport de identitate. 

| Acest raport de identitate nu trebuie înteles numai în sensul cä socie- 
1 tatea si cultura din Mezzogiorno absorb valorile si conotatiile celor euro- 
| pene, participă la ele aducindu-si contribuţia, dinferità după moment 
E si caz, dar intotdeauna importantä, coexistentialà si adecvatá miscärii 
generale din Europa. Fără îndoială, atit absorbirea cît si participarea si 
contributia au fost si au constituit aspecte remarcabile, fie pentru istoria 
meridională, fie pentru cea europeană. Contribuţia, partea activa si initia- 
tiva Sudului sînt subliniate (la fel cu cele ale altor arii europene) împo- 
triva unei viziuni a istoriei, mai ales a celei moderne, a civilizatiei euro- 
pene centratà pe poligonul anglo-franco-german (apoi si rus), cu adia- 
centele sale imediate. Spiritul și formele acestei civilizații au, însă, proiecții 
și articulări mai ample si complexe și, odată mutilate sau extrapolate, 
i îsi pierd într-un mod profund regretabil autenticitatea si semnificatia. 
L Odată lămurite aceste lucruri, rămîne faptul că identitatea cu Europa 
| există și poate fi observată pe cu totul alt plan: pe planul unei identități 
de vocatii și atitudini, de conformatii și comportamente, de conținuturi 
; si dimensiuni. Superstitii si magie, structura särbätorilor si a povesti- 
rilor, obiceiurile la nuntá s' în familie, motivatii privitoare la munca sau 
la putere si atîtea alte aspecte ale vietii materiale si morale ale populatiei 
din Europa prezintă, într-adevăr, aspectul lor « popular », « arhaic », 
« subaltern », «păgîn» si asa mai departe pînă în inima civilizației 
europene, în centrul zonei sale de lumină, rațională, LES tă, ESSO 
și pe calea continuei modernizări, Este vorba de un dat în primul rin 
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și mai ales istoric, care retează 
si simplistà în ce priveste zona 
zatiei europene, 

Astfel, facies-ul catolicismului de du 
în cele patru puncte cardinale ale uni 


lele XVII—XIX. Oamenii Sfintei Credinte se opun iacobinilor în satele 
din Sudul Europei asa cum oamenii din satele franceze si din stätuletele 
germane vor furniza în secolul XIX o solidi bazi conservatoare relansärii 
catolicismului politic: cu o afinitate de valori etice si sociale de departe 
mai însemnată decît neîndoielnica deformare a obiceiurilor și « culorii 
locale » ale fenomenului. Structura satelor și raportul între așezări și 
teritoriu sînt însă exemplele unui cadru social înrudit, în caracteristicile 
sale, în toată Europa rurală și montană. Astrologie, cartomancie, chiro- 
mancie sint intilnite ca credinţe si comportamente curente si neîntrerupte 
în toată Europa civilă, la fel ca « deochiul » si « vrajitoriile » din Mezzo- 
giorno. Vinátoarea de vrájitoare, în aspectele sale de credință populară, 
este un fapt central-european și nord-european 15. Dacă numărul 17 este 
considerat nenorocos la Napoli, 13 se bucură la modul universal de aceeași 
proastă faimă în aproape toate țările europene. Romanele europene din 
secolele XIX și XX (iar apoi cinematograful) oferă nenumărate exemple 
de reprezentări ale unor « universuri » urbane și rurale, în care manifes- 
tările elementare ale comportamentelor și motivării lor nu sînt deloc altele, 
nici substanţial diferite, de cea a « profundului Sud» italian, oricît de 
diverse pot fi modurile de manifestare. De altfel, Sicilia țărănească a lui 
Verga este aceeași din care iese la iveală acea sofisticare maximă, existen- 
tiala și intelectuală, care este raționamentul obsesiv al unui Pirandello. 

Evident, nu putem conclude de aici că nu există în Europa graniţe 
socio-culturale sau socio-antropologice semnificative, nici că panorama 
europeană este, din acest punct de vedere, lipsită de articulări și de culori, 
ca noaptea în care toate pisicile sînt negre. Dimpotrivă, articulări si granite 
existä, si ele sînt prin frecventa lor si prin evidenta lor, o caracteristicá 
fundamentalá a fizionomiei culturale europene. Trebuie spus numai cá 
ele pot fi surprinse nu numai de la o zoná la alta, de la o cultură la alta, 
de la un plan la altul al acelei fizionomii 16, dar si în interiorul fiecá- 
ruia din aceste medii. Aceasta este adevárat nu numai la nivel diacro- 
nic — reconstructia istoricá — ci la nivel sincronic, la nivelul contemporan 
al cercetärii sociologice sau antropologice. Sensul observatiilor noastre 
este cel de a recunoaște, în cazul nostru, raportului de alteritate ne 
mediu istoric sau arie socio-antropologicä meager si = ce se tnte- 
lege prin cultura Europei moderne, întreaga sa fundamentare. 


orice posibilitate de distingere geografică 
considerată drept zona de umbră a civili- 


pă Conciliul din Trento este același 
versului catolic european în seco- 
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Ariile istorice auropene au trăit însă multă vreme într-o comunitate 
de mentalități, comportamente, atitudini care s-au făcut simţite dincolo 
de respectivele granite. Puținele referiri anterioare demonstrează cum 
familia, satul, religia, superstitiile trasează, în ciuda diferențelor neîndoiel- 
nice între modul lor de prezentare, importante și substanţiale linii de inter- 
secție între diversele arii isorico-culturale europene, O istorie a Europei 
moderne care ar plasa această tematică la periferia sa ar denatura sau ar 
mutila profund sensul și realitatea istoriei moderne a Angliei, ca și a Fran- 
tei, a Olandei ca si a Germaniei și Scandinaviei. Cealaltă Europă — se poate 
spune în esență — este prezentă pretutindeni în Europa în decursul 
întregii epoci moderne. Alteritatea europeană alcătuiește o dublă carto- 
grafie: în prima se prezintă ca o delineare generală de arii care se opun 
celor în care cursul general al culturii europene hegemonice și moderne 
prezintă o simbologie diversă ; în a doua, impune o reprezentare mozai- 
cata, atit în sens social, cît si în sens spatial, distribuind elemente diverse 
(deviații și diferente) pe întregul teritoriu european si la orice nivel al 
scării sociale (acestea fiind ratiunile pentru care noțiunea de «cultură 
populară » în sensul culturii unei anumite clase nu ajută la surprinderea 
semnificației respectivei probleme) 27. 

Este necesar, însă, să mergem mai departe și să scoatem în evidenţă 
alte elemente generale și interne ale întregii fizionomii culturale europene 
dincolo de întreaga serie de graniţe, de articulările și intersectările care 
o caracterizează. Ernesto De Martino vorbea de o limită a expansiunii 
umanismului (rationalism modernism...) care a fost motivul conducător 
al istoriei civile europene în privința claselor «subalterne» lăsate în 
urmă pe calea istoriei sau ţinute în mod obiectiv departe și înstrăinate 
de nivelul superior al culturii hegemonice 18. Încă o dată afirmaţia sa este 
valabilă pentru ideea pe care o sugerează (limita. de expansiune) mai 
mult decît pentru aplicarea ei (raportul între cultura hegemonică si cul- 
tura subalternă sau populară). Limita de expansiune se recunoaşte, într- 
adevăr, în interiorul aceleiași culturi hegemonice, ca zona de umbră 
pe care o poartă în sine și cu sine. Dar de ce o poartă? pentru că cultura 
hegemonică nu are interes sau nu-și dă osteneala s-o reducă sau pentru 
că aceea zonă este ireductibilă? 

lată, mai degrabă, întrebarea care în plan antropologic este mai 
importantă, este chestiunea centrală, În Furore Simbolo Valore 1%, De Mar- 
tino interpreta aparitia zonei de umbrà în inima zonelor de avangardà 
ale Europei moderne (Stockholm, Renania) RANCE motivelor 
si a elementelor evocate de criza unei epoci si a unei civilizaţii. Dar este 
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evident ca nici n-ar exista posibilitatea unei asemenea evocări dacă nu 
ar exista exigente de ritual, simbolism, consens asupra unor-valori sim- 
tite drept generale si asa mai departe, aflate in orice realitate umana 
individuală sau colectivă 20, Limita umanismului nu este, de fapt, în mod 
necesar o granità etnicà sau socialà (asa dupà cum nu trebuie întelese 
numai în sens etnic sau social « popularul», « subalternul » etc.). Acea 
limită este în realitate o frontieră mobilă, existenţială și structurală, 
internă oricărui fapt sau oricărei manifestări umane: este, deci, prezentă 
pretutindeni, în orice experienţă a unei civilizații. Mai trebuie adăugat 
doar cá este vorba de o graniță întotdeauna relativă și determinată în 
raport cu formele individuale istorice în care se prezintă umanul. A ne-o 
închipui ca independentă și nedeterminată ar însemna să-i iznorăm relieful 
și fizionomia istorică, ba mai mult, ar însemna s-o privim dintr-o pers- 
pectivă pur pragmatică, s-o traducem printr-un dat transcedental, meta- 
fizic, al condiţiei umane. Bringing it all back home (a-ţi da seama, a consi- 
dera un lucru spus odată pentru totdeauna) este motto-ul « antropologiei 
radicale », un avertisment ce nu trebuie uitat din acest punct de vedere, 
după cum nu trebuie uitată ideea corelativă că dimensiunea antropologică 
trebuie căutată în rădăcinile umane și nu în orizontul circumscris etnografic 
al primitivului, al arhaicului și așa mai departe 21. Din acest punct de ve- 
dere se poate spune că cealaltă Europă este prezentă pretutindeni în Europa 
(și această afirmaţie poate fi chiar repetată cu o cu totul altă greutate 
și semnificație, radicală și totală). 

Relaţia cu Europa studiată dincolo de relaţia de olteritate, neîndoiel- 
nică şi reală la rîndul ei, dobindeste astfel o dublă conotaţie. Pe de o parte 
este o identitate istorică de conţinuturi și forme egale sau echivalente 
în decursul timpurilor, care leagă manifestări și aspecte ale ariilor con- 
siderate în toate sensurile drept periferice, marginale, subalterne, îna- 
poiate etc. ale Europei moderne de cele ale ariilor considerate centrale, 
hegemonice, pertinente, progresiste etc. Pe de alta parte, este cess 
tate existentiald, care (si aceasta trebuie adáugat la ceea ce s-a spus în pri- 
vinta ei) prezinta-in termeni europeni 22 realităţi si dimensiuni care aparțin 
pur și simplu omului. - : : = 

Bringing it all back home, tocmai. Sau — dacă am vrea să punem pi SS 
blema in termeni paradoxali, nu fárá oarecare fundament — Alle Historie 
ist Zoologie: orice istorie este zoologie, cum afirma sarcastic SES 
hauer (ceea ce înseamnă, în cazul nostru, cá nici o istorie ESS 
pinge sau aliena de la sine o parte oarecare a omenesculul, iar aici, 


peanuluf). ` 


Note 


1 e ] y 4 : à 
Este suficient să ne gíndim, de exemplu, la pasionata controversá fntre Capua 


SON Ms epa cud Casilino) si actuala Santa Maria Capua Vetere (care 
, ’ anticei Capua) fn privinta folosirii siglei SPOC (Senatus Populus 
Que Capuanus) pentru care a se consulta volumasul La città di Santa Maria Capua 
Vetere e la sigla SPQC, Napoli, 1886 (intocmità de Raffaele Perla). 

> Este de-ajuns să ne gindim cd municipalismul istoriografic a avut adesea drept 
mijloc, Între altele, pentru conştientizarea claselor conducătoare sau a cercurilor su- 
prapuse din provincie, sau ca manifestări de reacţie față de cuceritori, sau de noi si 
vechi opresori, sau de situații modificate faţă de cele precedente din chiar partea pro- 
vinciei sau, chiar, ca modalitate de a califica, măcar cu grija de a-și salva propria iden- 
titate, consensul dat vechilor si noilor regimuri. Tipic, din acest punct de vedere, este 
pentru Italia cazul Societăților de Istorie a Patriei, în primele decenii după unitatea 
italiană. Dar fenomenul are paralele interesante si în alte părţi ale Europei în 
secolul XIX. 

= G. Galasso, Il Mezzogiorno nella storia d'Italia, Florenţa, 1977, p. V. 

Ibidem. 

5 Cfr. G., Galasso, Napoli spagnola dopo Masaniello, Napoli, 1972 si Ii Mezzo- 
giorno cit. i 

$ Cfr. mai ales articolele lui R. Ajello în Pierro Giannone e il suo tempo, Actele 
Congresului cit., Napoli, 1980. 

7 Cfr. W. Benjamin, A. Lacis, Napoli, tr. it., în «ES. Materiali per il "900 », nr. 9— 
10 (ianuarie-august 1979), p. 95 si urm. Textul original se află în W.B., Gesammelte 
Schriften, vol. IV, 1. Frankfurt am Mein, 1972, p. 307—316. Lucrarea este rodul unei 
călătorii a lui Benjamin cu Asja Lacis, pe care o cunoscuse la Capri în 1924. « Acum 
citiva ani», se afirmă, «un preot care se acoperise cu păcate imorale a fost dus într-o 
căruță pe străzile orașului Napoli, urmat de o grămadă de oameni care-l acopereau cu 
ocări. La un colt, a apărut un cortegiu nuptial: preotul s-a ridicat în picioare, Fa bine- 
cuvintat, iar cei care veneau după căruță au căzut fn genunchi. Intr-o manieră atit 
de imadiată, catolicismul din acest oraș tinde să depășească orice situație. Dacă er 
fi să dispară de pe fata pămîntului, ultimul loc de unde ar fi alungat n-ar fi Roma, ci 
Napoli. În nici un alt loc poporul acesta nu poate trăi conform bogatei sale barbarii, 
născută în chiar mijlocul. metropolei, Într-un mod mai sigur decit In sînul bisericii. 
Are nevoie de catolicism dat fiind că de el se leagă o legendă, sărbătoarea unul martir. 
care îl autentifică cu toate excesele sale. Aici se pare că s-a născut Alfonso de Liguori, 
sfintul care a făcut mai flexibilă practica bisericii catolice, expert în viata pungasilor 
si prostituatelor, despre care a scris un compendiu fn 3 volume, pentru a stabili peni- 
tente mai severe sau mai blínde. Doar biserica, si nu politia, este la înălțimea organi- 
zării delicventei, « camorrei ». Desigur, paginile lui Benjamin si ale Asjei Lacis nu erau 
rodul unei anchete aprofundate, ci ai unei excursii rapide, si astfel trebuie citite si con- 
siderate. Totuși, preţul pe care-l plătesc față de o imagine convenţională a Neopolelui 
si a catolicismului sóu este mult prea evidentà. Pentru starea de spirit a lui Benjamin 
în acea perioadă cfr. si in W.B., Lettre. 1913—1940, îngrijite de G. G. Scholem si 
T.W, Adrono, tr. it., Torino, 1978, p. 88 și urm. scrisorile sale din Capri din 1924. 

8 Referirea se face la literatura deja citată de mal multe ori în acest volum (de 
la Lacalmita la Banfield, de la Levi la Friedmann etc) și la care, prin urmare, trimitem. 

* Cfr, capitolul din acest volum despre stereotipul napoletan. 

10 jjj; capitolul despre antreprenor. 

1 iyi; capitolul despre sfinți si sfințire, 


m RENI al așezări și teritorii. 

erei, și o dprecier | 
DIR SAREMO SR b e a ei cfr. G. Galasso, Croce, Gramsci e 
M Aprecierea lui Croce este comentatd fn acest volum fn capitolul despre stereo- 
tipul napoletanului. 

= Despre toate aceste puncte cfr. tot capitolele precedente ale prezentului volum. 
= In ce priveste relatia fntre planurile aceleiasi realitáti sociale cfr. ínteresantele 
idei ale lui Z. Davis, Le culture del popolo, tr. it., Torino, 1980, p. XV, pe « graficul 
cu mai multe dimensiuni » care ne poate da o idee despre opinia sa. 

1? De aceea am insistat de mai multe ori fn capitolele predecente. asupra semni- 
ficatiei psihologice sau categoriale a termenului de «popular » si asupra altor termeni 
echivalenți. 

18 Cfr G. Galasso, Croce cit. 

19 Milano, 1962 (ed. Il, cu introducere de L. M. Lombardi Satriani, ivi, 1980). 

30 Si asupra acestui punct am revenit de mai multe ori în capitolele anterioare. 

3 Cr. Antropologia radicale, sub redacția lui D. Hymes, tr. it., Milano, 1979. 
Motto-ul citat in text este titlul articolului lui G.D. Berreman: ivi, p. 99 şi urm. Refe- 
rirea la tinerele şcoli de antropologie americană este făcută aici pentru elementele 
adoptate în text, lăsînd la o parte alte aspecte nu mai putin importante. Radical are, 
după cum se ştie, în terminologia: amintită, o semnificație dublă si adesea in mod voit 
ambiguă: afirmă că omul este rădăcina şi afirmă o poziție politică de neacceptare sau 
de alternative, din care cauză S. Diamond (ivi, p. 399 si urm.) vorbeşte de « recon- 
structia politică a antropologiei ». 

33 Această subliniere este importantă: conditionarea istorică si socială, cum s-a 
spus de atitea ori, este. profund, esenţial inerentă oricărei realități umane. Sugestii 
utile în această privință pot fi găsite, pentru unele aspecte ale problemei generale tra- 
tate în acest capitol, și în Actes du premier congres international d'ethnologie 
européenne (Paris, 1971), Paris, 1973: cfr — în special comunicarea lui M. Pop, 
Problémes généraux de l'ethnologie européenne (p. 43,si urm.). 

‘In românește de ANCA GIURESCU 


| 


| 
| 


CESARE PAVESE 


MARIN PREDA 


REVELAȚIA DEBUTURILOR 


> , 


Da AS) si C 
oen EN Gj / 
N s 4 


à ` X BS // 
PAV aa 
bd EER: er, de ARE : 3 
; 4 ` Vi o0. 4 7 ^ PR 
2) 4 (V0 Cd (5 ao ? TE Le | 
BZ, M M , 


AS ne ae A 


Yo 


Facsimil dintr-un manuscris de CESARE PAVESE 
CESARE PAVESE detallu dintr-o fotografie document > 


f 


anager 


eS 


ric 


di PR 


nm 


aber eran 


MARA PASCA CHIRITESCU 


Povestirile lui Pavese 


; Volumul Racconti (Povestiri ) pe care editura Einaudi l-a publicat în cadrul ediției 
integrale a operelor lui Cesare Pavese, in anul 1961, reuneşte două volume de 
povestiri: primul, intitulat Feria d'agosto (Sărbătoare de august), care cuprinde po- 
vestiri scrise între anii 1941—1944 (cu excepția povestirii Primo amore/Prima 
iubire, scrisă probabil la începutul lui decembrie 1937), a fost publicat în 1946; celă- 
lalt volum, Notte di festa (Noapte de sărbătoare ), apărut postum, în 1953, cuprinde 
povestiri scrise între anii 1936—1938. În sumarul volumului mai figurează, dease- 
menea, şi cîteva povestiri inedite, precum şi altele neterminate. 

În anul 1936, Pavese publica volumul de poezii Lavorare stanca (Munca oboseste ), 
în care încerca să concretizeze conceptul de imagine-povestire, nevrind prin aceasta 
sà reducà fiorul liric la epic, ci dorind sà fuzioneze lirismul si epicul intr-o imagine 
unicá, si prin aceasta sá depáseascá ermetismul poeziei contemporane lui, excesele 
esteticii futturiste, estetismul si retorica dannunzianà, la modà atunci, si chiar liris- 
mul plapind al crepuscularilor. Pe masura insá ce poezia se scria, Pavese depäseste 
acest concept din poetica sa, vrind nevrind, si poezia incepe si curgä de la sine. 
Fiorul liric este cel care strábate acum ca un fluid poeziile Pläceri nocturne, Peisaj 
IV Vocea, Paradisul deasupra caselor. 

n acest moment însă vocea lirică a lui Pavese se rupe. Multi critici s-au întrebat 
de ce Pavese a renunţat să scrie poezii tocmai în clipa în care tensiunea lirică îi 
stăpînea imaginea poetică, în clipa cînd acea viață fantastică a imaginii începea să 
emotioneze, ; : 

Pavese nota, în legătură cu acest moment, următoarele: 

«Ma incápátinam să povestesc si desigur nu puteam să mă prind în înflorituri 
gratuite. Dar nu pot trece cu vederea faptul că imaginile mele — raporturile mele 
fantastice — începeau sà se complice si să se piardă în atmosfere rarefiate. » 1 

Şi mai mult decît atît, Pavese nota în A proposito di certe poesie non ancora scritte 
(Referitor la unele poezii nescrise încă): 

«larna lui '35—'36 a marcat criza întregului optimism care se sprijinea pe vechi 
obiceiuri şi începutul unor noi meditații asupra meseriei tale, care au fost expri- 
mate într-un jurnal și au fost lărgite, încetul cu încetul, pînă la aprofundata viziune 
în proză a întregii vieţi și care, preocupîndu-te neîncetat (1937—39), te-au îndemnat 
să scrii nuvele și romane.»2 

În poeziile volumului Munca oboseste, motivul central din creația pavesiană se 
decupează clar. Toate celelalte motive asociate sînt doar reflexe ale acestuia şi 
se articulează existential sau estetic în povestiri şi romane si în ultimul volum de 
poezie, Verra la morta e avrà i tuoi occhi (O să vină moarte şi o să aibă ochii tăi). 
Motivul central este copilăria în care viata este fantastică, lumea este un fel de 
tărîm făgăduit dar nu pierdut în care copilul trăieşte firesc momentele experienţei 


1 Cesare Pavese, In Il mestiere di poeta, din vol. Poesie, Einaudi 1970, p. 165. 
2 ibid., p. 171 
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CESARE PAVESE 


INTRUSUL ; 


Tovarășul meu de celulă tinea cuvintäri întortochiate într-o bombăneală ce nu 
trecea dincolo de cei patru pereţi. Nimic nu ne-ar fi împiedicat să ne certăm măcar 
sau, cu oarecare grijă, să cîntàm ; și, tînăr cum eram, scoteam uneori suspine de 
jale care sfîrseau într-un geamăt; dar pe tovarășul meu nu l-am auzit niciodată 
| dech bombánind. Se trintea pe patul de campanie si se uita în tavan. fi șiroiau 
| cuvintele din gura strimba ca o apă liniștită si nesecată. Adesea îmi inchipuiam cá 
| sint singur si îmi duceam scaunul lîngă ușă; de acolo má uitam la patul gol, spriji- 
| nindu-mă cu spinarea de colt, si îmi dădeam seama că vocea înfundată a lui Lo- 
| renzo îmi însotise toate gesturile sugerindu-mi ceea ce gindeam pe moment. 
| Lorenzo era un batrin înalt si robust si vocea fi părea strività de muschi. In 
| ciuda faptului că se supăra asa, aiurea, era un om taciturn; dacă îl întrebam cite 
ceva, ráminea uneori nemișcat părînd să ezite la găsirea răspunsului. Care după 
aceea venea brusc și pe șoptite. Desigur, dimineaţa eram amîndoi vioi și activi 
şi spălam, curátam totul cu indeminare, printre clinchete, glasuri și bufnituri. După 
aceea ieseam la plimbare, mîncam, și vedeam în sfîrșit alte figuri. Începeam să 


vieţii sale, în care meditaţia si acțiunea coincid, iar sincronia conferă aura de aven- 
tură, de viata autentică fiecărei zi trăite. — 
In jurnalul sáu Pavese nota urmätoarele despre cum ar trebui sà träiascä inte- - 
lept la treizeci de ani: 
« Motivul pentru unicele filoane încărcate de materie pe care le-ai găsit sînt E 
din perioada dintre șase si cincisprezece ani, de la care iti parvin povești şi poezii 
$ pline de maturitate si de parfum — este acesta: in anii aceia trăiai in lume, obtuz 
si ca un vițel, dar in lume. Desigur eul tău iti stirnea interesul tuturor contacte- 
lor practice cu lumea, dar lăsa cu totul intact curentul de simpatie dintre tine şi 
{ lucruri /.../ Problema de a ieși din adolescența de treizeci de ani în care te afli, 
e aceasta: sà vezi manevrele virilitatii cu acelasi ochi practic cu care copilul le 
vedea pe ale sale, dar sà te cufunzi cu aceeasi nevinovatie in curentul de simpatie 
pentru lumea aceasta sinisträ. » ? = m x 
Copilul Berto din povestirea Primo amore (Prima iubire) hoináreste oer 
prin satul natal. Se imprieteneste cu un alt copil, care vine de la oras SL 
cu mama si cu cele trei surori ale sale să-și petreacă vacanța în satul lui Berto. 


| * Cesare Pavese, Meseria de a trăi, trad. Florin Chirigescu, E.S.P.L.U., p. 92. 
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suspin în lunga dupà-amiazà si în amurg, iar Lorenzo sà bombane 
tresdrea si nu se agita cum făceam eu cînd se auzea la ușă ceva 


de pasi, fie paznicul la geam care ne deranja. Ráminea întins pe pat sau în picioare 
unde se afla, și nu sufla, 


. $i Lorenzo nu 
fie un tropàit 


= Alteori citeam nu știu ce carte de-a închisorii și Lorenzo, care nu stia să citească, 
isi hurduca înainte si înapoi corpul acela greoi și sfîrsea prin a-și desface briul ca 
Sá se trinteascá pe pat. 

= Unde s-a mai pomenit, începea el, unde s-a mai pomenit sà citesti o carte 
ca și cum ar fi un ziar? E o tovărășie jalnică asta, care nu face nici cit un baston 
ca sá poti umbla singur. E o näscocire a guvernului: le aduc si le impart pentru 
cà le convine lor. Cine citeste, stà linistit si îl trateazä bine pe superior: pot sà 
facä din ei ce poftesc. In legea scrisà sta forta inchisorii. Ti se face scirbá sá vezi 
un tinar aici cum linge foile alea de parca l-ar fi platit. In inchisoare nu trebuie 
să faci nimic, și să lași timpul să curgă. Un bărbat adevărat nu are nevoie de nimeni 
ca să-şi petreacă o zi: dacă simte nevoia să citească pentru ca să-și țină toväräsie, 
atunci e ca femeia care vrea totdeauna sà stea cineva lîngà ea si, dacä n-are pe 
nimeni, îsì ia o pisicä. 

— Dacă te referi la mine, Lorenzo, am izbucnit odată, trebuie să știi cá nu 


există nimic mai bun decît o carte ca să-ți omori timpul. Îl umple mai bine decît 
jocul de cărti. 


— Comparaţie de avocat, continua el, fără să se mişte. Ca să joci cărți trebuie 
să mai fie și alții, și apoi cineva plăteşte. Si se vede cine se descurcă și cine nu. 
Există o întrecere în șiretenie si există si reguli. Doar calicii joacă ca să-și păstreze 
lira aia; dar e o mindrie de bărbat să-ți cistigi păhărelul prin istetimea minţii. 
Oare te lasă să joci cărţi în celulă? De aici se vede cá una sînt cărţile de joc și 
alta cărţile de citit. 

Avea poate cincizeci de ani și coroana lui cenușie de păr îi stătea bine lipită 
pe cap, nestingherită de gîndurile încipàtînate. Cînd tăcea, mesteca într-una, ca 


Cei doi copii se împrietenesc, și dintr-o dată lumea netulburată și percepută cu 
ochi senin de copil este invadată de presimtirea unei alte realităţi, nelinistitoare. 
Nino, trăind la oraș, este deja prins de mirajul acestuia, iar realitatea satului este 
departe de a fi idilică pentru el. În afară de Berto, mai are un prieten, un fel 
de protector, şi iată că Pavese introduce aici imaginea frămîntată a istoriei, pe 
Bruno, şoferul organizaţiei fasciste, pe care Nino îl admiră și doreşte să i se 
substituie. În relaţiile cu oamenii si cu femeile, Bruno este un dur. Berto, care 
îl va cunoaște pe Bruno, nu bănuiește, nu înțelege că oamenii pot ascunde sub 
zîmbet ticăloşia. Drama care planează asupra celor doi copii, dar mai ales asupra 
lui Berto, nu reuşeşte să-l atingă nici în momentul în care află, ca martor ocular, 
cá Bruno o seduce pe sora cea blondă a lui Nino, de a cărei prezență feminină 
fusese înfiorat ca de un mister încă de nedezlegat. În finalul povestirii, deşi uluit, 
conform unei logici neiertătoare de copil, Berto este mulțumit că, după escapada lor, 
care le-a dezvăluit acest secret, din care Nino s-a ales, de altfel, cu un brat rupt, 
relațiile de prietenie dintre Bruno, Nino şi sora cea blondă nu au avut desert 
Prima iubire cuprinde in nuce toate elementele viitoarelor romane: connie: A 
paradis pierdut si rareori regásit, regásirea insemnind o intoarcere INS = 
odată am fost fericiţi si unde ni s-a întîmplat tot ce ni se putea întîmpla în ’ 
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un bou, chistoace. Si nici nu párea vreodatá cuprins de grija zilei de mîine, care 
pe mine mă apăsa atit de mult la fiecare apus de soare! în suspinul de ușurare că 
a încetat plictiseala, disperata certitudine că a doua zi va veni aceeași plictiseală, 
ȘI aceeași speranţă și aceeași disperare. Cînd mă băgaseră, în prima seară, în celulă, 
$! a rămas un paznic în usa larg deschisă să mă supravegheze, în timp ce afară se 
duceau și veneau cu vasele de bucătărie și cu păturile, Lorenzo, care era întins pe 
pat, mi-a aruncat o privire fără interes. Odată rămași singuri, eu, cu avintul celui 
nestiutor pe care-l gîtuie emoția, i-am vorbit cu îndrăzneală, intrebindu-! dacă as- 
tepta procesul. Dar robustul meu tovarăș își miscase o mînă, bombánind plictisit 
că nici eu, nici el nu eram de la justiţie ca 'să avem dreptul să punem asemenea 
întrebări. Ne vom înţelege doar dacă fiecare din noi se va ocupa de-ale lui, dacă 
ne vom purta cu grijă unul fata de celălalt, dacă, în cele din urmă, vom locui îm- 
preună ca doi domni surprinși de ploaie sub același acoperiș. De altceva nu era 
nevoie, poate doar să-l compătimesc dacă, noaptea, sforăia. 


Cădea, în zilele acelea, peste celule, peste acoperișuri, peste curţi o ploaie insis- 
tentă care înmuia orice lucru și invinetea chiar și aerul din fata gratiilor de la 
ferestre. Era neplăcut să atingi cu mîinile amortite păturile aspre ; dimineaţa toate 
obiectele ne așteptau umede și posomorite ; doar la ora cînd ne aduceau ratia, ga- 
mela firebinte, tinutä cu genunchii, era o prezenta caldä. Lorenzo vorbea indelung 
cu gamela, aplecindu-se asupra aburului care-l învăluia cu totul, trecîndu-i mina pe 
deasupra, fără să-i pese de mine, ca și cum acolo ar fi fost acasă la el. 


Altfel stătea mereu întins pe pat cu monologurile lui. În zilele acelea eu mă 
gîndeam că toate astea erau din pricina timpului urît care mă îndemna și pe mine 
să mă ghemuiesc, să caut să atipesc și să nu tin seama de pereţii jalnici. Dar s-a 
dus ploaia și au venit rafale furioase de vînt ce au uscat și înseninat totul: pe cerul 
nostru atît de sus, străjuit de gratii, au trecut nori albi, si Lorenzo își petrecea 
cele mai multe ore tot rătăcind dușmănos, cu ochii în tavan. Mi-am adaptat destul 
de repede picioarele la îngustul loc de trecere din celulă; și în același chip m-am 


ca apoi, în anii maturității, să nu facem altceva decît să retrăim ceea ce am mai 
trăit, dar uitînd uneori că am trăit, cum i se întîmplă lui Doro din La Spiaggia 
(Plaja ), pictorului Guido din La bella estate (Vara de neuitat), unchiului plecat în 
America din poezia | mari del Sud (Mările Sudului), personajului care povesteşte la 
persoana întîi în povestirea La Langa (Langa), probabil acelaşi unchi călător pe melea- 
guri străine care, după ce s-a mai întors o dată să-și revadă satul natal, pleacă din 
nou la drum, pentru totdeauna. È = : 
Plecarea, ruperea de locul natal nu aduce niciodatà bucuria sperata, proiectele 
din copilärie intimpina raceala, ostilitatea orasului. Adolescentii plecati la oras devin 
niste singuratici, cum se intimpla cu Amalia din povestirea Il campo di grano (Lanul 
de gríu), care vine de la tara impreuna cu pärintii. Parintii se dovedesc de la ince: 
put niste inadaptabili, tatal ramine intr-un fel credincios satului, semanind lanu 
de grîu din fata casei de la periferia orașului. Amalia însà îşi repudiazà originea 
țărănească, urăște lanul de grîu, de care îi este ruşine, încrezătoare în tinerețea R 
încearcă să-și depășească condiția modestă de muncitoare într-o fabrică ţi resales 
dragostea mecanicului care o place. Se îndrăgosteşte de Remo, tînărul cic > oe È 
se pare potrivit pentru dragostea ei si pentru a fi iubit de ea, dar care o de 
geste amarnic. 


obisnuit pind la urmà cu interminabilul bombänit, tn care Lorenzo n ici 
data despre el, ci uneori, fără șir, ca un om beat, traducea în Ste ENA 
mele sau intrebäri, sau lăsa sà se înțeleagă frinturi de ginduri, toate despre tnchi- 
soare si despre siretenie si despre prostie si despre circiumá, Neputînd sa fac 
altceva, am încercat sà spun si eu orice, cu glas tare, de parca as fi vorbit cu 
peretii, dar n-am avut prea curînd nici un folos de la acea rábufnire, care nu má 
Usura $i mà läsa, în schimb, cu urechile încordate, nelinistite. 

Spre seará reuseam sá uit cá era acolo si Lorenzo, numai adormind prostit cea- 
laltá grijă a zilei de miine si lăsînd amurgul să mă amefeascá de parcă m-ar fi în- 
ghetat. Mă bucuram în felul acesta de singura mea singurătate. Cît despre Lorenzo, 
în amurgul în care se înviltorea, nu părea că voiește să mai iasă. Într-o dimineată, 
pe cînd stam agăţat de gratii, respiram la fereastră și priveam, l-am auzit bombänind 
în tăcerea proaspătă, nu știu ce sudalmä, 


— Ce-i, Lorenzo, l-am întrebat, întorcîndu-mă. Așezat pe pat, Lorenzo și-a 
ridicat ochii de pe o pereche de ciorapi pe care tocmai și-i punea, și a rămas pri- 
vindu-mă. 

— Ce-i cu dumneata, Lorenzo? 

Nici de data asta nu mi-a răspuns, dar și-a aplecat din nou capul și a început 
să-și mánince cuvintele în tăcere, semnul obişnuit al unei discuții care continua de 
una singură. Am început atunci să mă preumblu prin celulă, agăţat de nelinistea 
mea, întrezărind într-o clipă de spaimă lucidă, frecventă în acele dimineti, în ce 
stare dezastruoasă mă -aflam. 

— Dacă nu știi să te stăpînești singur, s-a limpezit, la un moment dat, bombă- 
nitul, ce-o să mai faci la închisoare, sau, după aceea, cînd or să te pună în liber- 
tate? Pari un bolnav care îşi ia temperatura. Citeste-ti, mai degrabă, cartea ; dar 
dacă nu te învaţă nici măcar cum să stai în închisoare, asta înseamnă cá ești de-a 


Adolescentii lui Pavese, veniţi din sat la oraş, se înstrăinează de propria lor per- 
sonalitate, de credinţele şi de visele lor, şi încearcă de cele mai multe ori să realizeze 
alteritatea prin iubire. Dar toti se dovedesc a fi niște învinşi. 

Chiar atunci cînd comuniunea a două suflete se realizează, deobicei femeia este 
aceea care nu poate avea acces la amintirile din copilărie, la paradisul pierdut al 
bărbatului, cum se întîmplă în povestirea Una certezza (O certitudine ). În povestirea 
Amici (Prieteni) găsim o variantă a aceluiași motiv: doi prieteni din copilărie se în- 
tilnesc, la maturitate, după experienţe total diferite: unul făcuse războiul în Africa, 
celălalt, căsătorit de curînd, făcea compromisuri ca să-și întreţină familia. De data 
aceasta sofia este cea care zădărnicește tentativa reluării vechilor legături sufleteşti. 

Adolescentul înstrăinat tn orașul tentacular, care se simte inferior femeii iubite 
creşte, luptă, încearcă să-și definească personalitatea, este obligat pe neaşteptate 
să accepte o soartă de provizorat: închisoarea, domiciliul forțat. Acest fapt auto- 
biografic are rasunet in povestirea Terra d'esilio (Pämintul exilului). În inchisoare, 
înainte de a fi trimis cu domiciliu forțat in sudul Italiei, Pavese are prilejul să cu- 
noascä oameni care în celulä învatà sà träiascä singuri, consolidinsu-si astfel o per- 
sonalitate care stirneste admiratia scriitorului. Este cazul personajului Blondul din 
povestirea Carogne (Ticälosi ) si a lui Lorenzo din L'intruso (Intrusul). 
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lalate nebun, si la politie au gresit hirtiile. Dacä as fi eu tn locul dumitale, as 
ace TS un recurs urea să má ducă acolo. 

— Nu-mi convine, l-am întrerupt fnsufletit. Acolo m-aș simţi i ai 
Ascultă-mă, Lorenzo, am spus din nou, după puțin timp D di te ping put 
înainte? Nu ţi-am făcut nimic si aș vrea ca toate poveștile astea să înceteze. Sîntem 
deja în închisoare ; dacă ne mai și certăm, ăsta devine purgatoriu. 

Uriașul meu tovarăș a sărit în picioare. Cu una din miinile lui mari cu care ar 
fi putut sà má azvirle pînă la tavan, și-a frecat nasul. 

— Ai visat si dumneata? m-a întrebat cu neîncredere. 

— Ce să visez? 

— E-n ordine, n-ai visat. Și atunci de ce te porţi ca un copil? 

— Ba nu mă port ca un copil. 

— Dumneata încă nu ştii ce înseamnează să fii pe lume. Și mai vii și la închisoare. 
la și fumează cît îți mai dau ăștia, pentru că ai nevoie de un calmant, că văd că 
singur n-o scoţi la cap. Pe cine ai afară? lubita care nu vine să te vadă? 

— Sînt însurat, am bilbiit. 

— Soţia dumitale o să fie în sfîrșit liniștită că n-au să te mai calce autobuzele. 
l-ai dat foc patului, jucîndu-te cu chibriturile? 

— Lorenzo, dumneata ai putea să fii tatăl meu şi te las să vorbeşti. E adevărat 
că eu am venit în celula dumitale și nu dumneata într-a mea, dar nu eu sînt de 
vină pentru asta. Nici nu te-am întrebat de ce esti aici. Sîntem aici „și gata. 

Bătrînul m-a privit din nou cu suspiciune. 

— Aminteste-ti, cel putin, că esti aici, si înțelege ce însemnează asta. Nu-ţi 
mai musca pumnii și nu mai suspina. Nu mai alerga la ușă cînd trece cineva. in- 
tinde-te pe pat și învaţă să stai singur. Un copil care se duce la dentist, ştie despre 
asta mai multe decît dumneata. 

A trecut și dimineaţa aceea. A trecut rondul, ne-au adus pîinea.. Lorenzo a ieșit 
afară. L-am așteptat singur în celulă, în tăcerea vuindă, privind în jur. Refuzam, 


În povestirea Pdmintul exilului apare un personaj care simbolizează viitoarea 
dramă a lui Pavese, mecanicul pedepsit cu domiciliu forțat din motive politice. Dar 
adevărata pedeapsă o constituie trădarea femeii iubite, fapt care se oglindea simetric 
şi în biografia scriitorului. 

La mitul copilăriei, al înstrăinării adolescentului în marele oraș, la opoziţia sat — 
oraș, se adaugă acum tema iubirii neîmplinite, a femeii care va trăda mereu. Sint 
motivele asociate pe care Pavese le va amplifica în viitoarele sale romane scrise 
între anii 1939—1949, împlinite prin meditatiile şi reflexiile asupra miturilor popoa- 
relor. 

La zece ani după moartea lui Pavese, 
« Pavese ne îndeamnă la un fel de lectură 
rană o ocazie din păcate nu rară, ci unică; 


Italo Calvino mărturisea urmätoarele: 
care constituie în literatura contempo- 
el trebuie citit asa cum se citesc marii 
iscare a versurilor lor condenseazä o 
niversale... Este un fel de a ne 
care le-am pierdut cu totul; ur- 
| în aceasta constă astăzi valoarea 


tragici, care în fiecare raport, în fiecare mi 
mare bogăție de motivări interioare şi de cauze u 
integra în realitate, de a trăi si de a o aprecia pe 
mind căi trudnice şi solitare, Pavese l-a regăsit, $ 
lui unică în literatura universală. » 
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uneori, 
linistit în ziua aceea. M-am plimbat 
sint cu adevärat singur ; si am în 


À va din proprie inițiativă. Dar nu eram 
pinä la istovire în lung şi-n lat, gindindu-ma că 


pe 
à . a 
copii. Vestea aceasta mi-a trecut pe deasupra 


P înc ; mă zbăteam înainte și m-am zbătut după aceea, 
Sub apă ca și deasupra apei, Și aveam să învăţ foarte repede că nici un deținut nu 


este scutit de o astfel de scrisoare ; clară și fără milă, sau diluată în multă cerneală, 


vine întotdeauna ziua cînd prin usita îngustă i-o strecoară între degete. În dimi- 
neata aceea mă vedeam de parcă eram prins în sticlă i 


cata im di , NU Mal eram prizonierul unor 
ziduri sau unor gratii, ci eram izolat în gol, într-un gol rece, de care lumea nu 
stia. Aceasta era adevărata tortură: că lumea îl ex 


e clude pe cel închis. Nu doream 
atita să ies, cît să intre lumea în golul meu și să-l coloreze, să-l încălzească cu ges- 


turi și cu cuvinte. Nu-mi ajungea să citesc, avea dreptate tovarășul meu; trebuia 
ca cei de afară să se gîndească, cel puțin, la mine, să-mi dea semne de viață și să 
nu se risipească totul în acea atroce, nefirească nemișcare. 

Cînd s-a întors, Lorenzo nu uitase că mi-l închipuisem drept tată, Rinjind, a 
mormăit o vreme despre această idee, si eu, sátul de citit, am stat să-l ascult. 

— In închisoare, a început după putin timp, nu trebuie să-ți faci iluzii. Numai 
prostii își fac iluzii. Guvernul ne bagă aici ca să ne pedepsească: depinde de noi 
să-l păcălim și să iesim de-aici mai drepţi decît la început. Aici se vede fiecare lucru 
așa cum e: cine își face sînge rău în închisoare? Detinutii, poate? Nu, domnule, 
și-l fac superiorii, care aleargă, trudesc, strigă, precum hamalii de la gară. Nu ne 
lasă în pace. Și din cauza asta, cînd găsesc aici înăuntru vreun creștin care se dă 
de ceasul morții, îmi vine să-l bat. Nu moare nimeni în închisoare. 

— Nu se spune, dar mai mor cite unii. i 

— E mare lucru sà te poti lipsi de oameni, a reluat Lorenzo, dus acum de mono- 
logul lui, Ce-i lumea asta? Se spun atîtea vorbe de prisos, atîtea strîmbături, mai 
rău decît maimutele. Cel care se preumblă în libertate, nu e niciodată împăcat 
cu sine. Vede o femeie și o vrea; vede o bucată de pămînt şi pune mina pe ea. 
Vine politaiul și-l întreabă: « De ce te-ai atins de femeia aceea? De ce ai furat 
pămîntul acela?» « Dar avea nevoie de ele», spun toti imbecilii. « Dacă avea 
nevoie, să vină cu mine, n-o să mai aibă nevoie.» Are dreptate politaiul. Dar 
există și unii care sînt mai smecheri decît toti politaii. «Nu e cazul să ridicaţi 
glasul, n-am mîncat din aceeași strachină.» Dacă și la închisoare e plin, există 
întotdeauna o celulă. « Va trebui să stati singur.» Omul smecher le scapă de-ti 
vine să rîzi. Nu a fost niciodată singur. « Voiam să văd cum e.» Şi de acum Înainte 
ştie. Nu-i mai e teamă de celulă și putin îi pasă de politaii care aleargă. Vezi lumea 
toată de parcă te-ai fi suit pe lună. Acolo-i un mort, acolo unul beat; dincolo o 
femeie care-și omoară copilul. « Arestati-l. Îngropaţi-l pe cutare. Dati fuga.» În 
schimb, cine este smecher nu aleargă, pentru că în închisoare este loc pentru 
toti, Sint multe celule şi fiecare o are pe a lui. Are dreptul să stea acolo sin gur. 
Aici se vede cum sînt făcuţi oamenii, dacă te înfurii te bagă înăuntru singur. 


timpul nopţii, sub spectrala lumină a lámpitei, ascultam nelinistit respiraţia 
a nip nopți Obosit îmi era doar capul, nu îmi era niciodată Somn. m 
întrebam dacă și eu, motäind, scoteam giftitul acela ràgusit. Stàteam lina es 
adorm, ca să nu-mi atit spaimele, si îmi părea că le simt ghemuite la capu nes 
gata să sară și să mă sffsie, Cu o precauție ascunsă căutam să uit. Dar troz 
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si mormäind, muntele de Lorenzo se întorcea 
ochii în lumina murdarà. Paznicul intra cu scrîs 
nou, 

Noaptea tirziu atipeam si aveam vise deslînate 
ca pe vremuri si mintea mea, constientä de dezordinea ei, nu-si mai gásea linistea. 
Caraghios, mà revedeam din nou copil si alergam. peste cîmpuri, sau vorbeam cu 
sotia mea, pe care o mingtiam prosteste, 

La ivirea zorilor, în penumbrä, eram deja treaz si presimteam izbucnirea dis- 
peratà a clopotuluì, surprinzîndu-i vibratia sufocatà de izbitura celui care-| trágea. 

„Lorenzo se așeza pe pat, numai cînd ajungeau la noi primele ciocănituri năbă- 
È däioase ale controlului în gratii. Si termina cu îmbrăcatul cînd loviturile de ciocan, 

ce räsunau de la o celulă la alta, ajungeau și la a noastră. 


Uşa se deschidea larg si șeful intra, salutind. Un gardian alerga la fereastră și 
ridica bara. 


— Vă vorbesc tuturor... s-a auzit strigînd într-o dimineaţă. 

— Tu, treci înainte, a spus şeful unui gardian. Ce doriți? 

n zgomotul asurzitor Lorenzo s-a apropiat excitat si a bîlbîit ceva. 

— Ce-i? a strigat șeful. Gardianul aștepta lîngă ușă. 

L-a privit timp pe celălalt. 

— Ce dorești? 

— Nimic, a spus Lorenzo. 

Şeful și-a dus mîna la ceafă, neincrezátor. 

— Ai vreo reclamaţie de facut? a întrebat oprindu-se în usa. 

Intors spre mine, Lorenzo a repetat grăbit: 

— Ai vreo reclamaţie de făcut? 

Şeful a ieșit afară si a trintit usa. 

Imperturbabil Lorenzo și-a văzut de-ale lui. Au venit după gunoi și era rîndul 
lui Lorenzo să-l care afară. După aceea și-a cîrpit un ciorap și și-a mestecat capul 
de ţigară. Am ieșit împreună la plimbare și Lorenzo, aşezat pe un ziar ilustrat de-al 
meu, s-a sprijinit de zidul micii curţi interioare, cu tîmplele între mîini. Nu puteai 
scoate o vorbă de la el şi a mîrîit ca un cîine de cele două ori cînd am încercat. 
Eu m-am culcat, atunci, cu fata la cer, urmărind zborul porumbeilor. 

După ce ne-am întors în celulă, s-a înfipt în scáunel si a bîlbfit, cu capul plecat: 

— Ai vreo reclamaţie de făcut? 5 

— Lorenzo, lucruri din astea nu se fac, i-am spus nervos. Invata sa stai în 
inchisoare. = 

— Dacă ai de făcut vreo reclamaţie, a continuat el cu fncäpätinare, vreau să te 

"previn. Dumneata nu ştii ce-i aia o reclamaţie. Trebuie s-o faci prin vorbe, nu 
s-o scrii într-o cerere, pentru că hirtiile le păstrează si le citesc la proces. Tre- 
7 buie să fii smecher în închisoare. Te tin aici anume, ca sà te păcălească. Te fac 
să citeşti, te fac să scrii, si asa stai liniştit si semnezi tot ce trebuie. Nu ti-ai 
dat încă seama de ce vin si bat în gratii? Nu e supraveghere: nimeni nu a rupt 
f niciodată gratiile. Dar bătînd, făcînd zgomot, dimineața şi seara, speră să-l bui- 
măcească pe cel închis, să-l facă să strige, să vorbească, si îi spun atunci: vom 
vedea, vom vedea, dar acum scrie, semnează. Pe urmă îi spun judecătorului. 
| Nestiind ce să răspund, am rupt o bucată de plinisoará proaspätä, $i cu gura 
| plinä m-am tot gindit la cele ce ascultam. 
— Lorenzo, l-am întrerupt, în halul ăsta AE adus? 
Lorenzo m-a privit cu atenţie, neîncrezätor. —— : à 
— Nu, a spus Pierdut, Dar încearcă cu toții. Trebuie să fii SS AN 
În seara aceea, la ora cînd incepea ciocănitul îndepărtat în gratii, mi-a 


pe partea cealaltă: redeschideam 
net de zavoare. Îi închideam din 


„ în care fiecare lucru era la fel 
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în minte scena de dimineață. Si m-am dus la patul lui i 
cu ochii goi în tavan. L-am văzut cum temine SMI SILE 

— Ascultă-mă, Lorenzo, i-am spus pe neasteptate, de fapt ce voiai de la sef? 
Lorenzo a închis ochii de parcă ar fl atipit. Lorenzo, am repetat, nu face pe pros- 
tul. Ce-i cu minciuna de azi-dimineatä? 

Fără să deschidă ochii a ridicat o mînă, fácindu-mi semn să trec mai departe. 
ntre timp, cu pauze scurte, ciocănitul puternic se apropia. Iritat și stimulat de 
zgomot, am repetat întrebarea și l-am apucat de încheietura mtinii. Tîsnind furios, 
uriasul şi-a sucit braţul și mi l-a fixat drept în piept, sărind în picioare și înge- 
nunchindu-mă. Cu atîta violenţă mi-a apucat cămașa și pielea de pe stern, încît 
în afară de izbitură n-am simţit durere. Şi peste mine a năvălito gifiialá fier- 
binte si doi ochi räväsiti. 

— Nimic tie, a mugit cu ura în glas, nu vorbesc cu nimeni, nici cu tine, nici 
cu alţii. Nu vreau să te văd, nici măcar noaptea. Patul ăsta e al meu, celula e 
a mea. 

Zbátindu-má gifiiam si nu mà gindeam decît la un lucru: trebuia să ne des- 
partim înainte de intrarea grupului de gardieni. Imi suna în cap ciocänitul tot mai 
ascuţit. Îmi vuiau urechile. Si Lorenzo, cu gura strîmbă de furie, mă împrosca cu 
salivă, mă trintea în fata lui, îmi trăgea palme peste față cu mina lui enormă. 

Apoi m-am simțit smuls de cineva si am văzut paznici si am căzut la pămînt 
frînt. Trei bărbaţi grámáditi peste Lorenzo îl loveau la picioare ca să-l doboare. 
În timpul încăierării unul mi-a strivit o mînă. În cele din urmă s-au răsturnat cu 
toţii peste pat şi acolo i-au pus cătuşele lui Lorenzo, care scuipa și mugea. 

— Duceţi-l jos, a spus șeful, venind mai în față. Tot grupul s-a pus în mişcare. 
Dumneata ramii. Un paznic s-a desprins din grup si ridicînd drugul l-a făcut să 
răsune ca deobicei. După aceea au plecat fnchizind usa. 

După o clipă ușa s-a deschis. i 

— Te-a lovit rău, nebunul ăla? Să te pregátesti pentru procesul-verbal, şi au 
închis usa din nou. 


a 


CESARE PAVESE 


PĂMÎNTUL EXILULUI 


Aruncat de neobișnuite schimbări de serviciu tocmai la capătul sudic al Italiei, 
mă simţeam destul de singur si consideram sätuletul acela murdar drept un fel de 
pedeapsă — pe care, cel putin o dată în viață, o aşteaptă fiecare din noi, — drept 
un fel de refugiu unde să mă retrag si să trăiesc experienţe ciudate. Şi pedeapsă a 
fost, pentru toate lunile cît am stat acolo; în ceea ce priveşte notatiile exotice, 
m-au cam dezamăgit. Eu sînt piemontez și priveam cu ochi atît de dusmänosi lucru- 
rile de prin părţile acelea, încît probabila lor semnificație îmi scăpa. Pe cînd acum, 
îmi amintesc de toate, de mägärusi, de cănile de lut de la ferestre, de coscoveala 
pestriță a zidurilor, de strigătele bătrînelor şi de cerșetori, într-un fel atît de vio- 
lent si de misterios, încît regret într-adevăr că nu le-am acordat cuvenita atenţie. 
Şi dacă mă gîndesc din nou cît de tare deplîngeam atunci cerul si străzile Piemon- 
tului, — unde acum trăiesc atît de nelinistit,—nu pot conchide altfel decît cá asa 
sîntem făcuţi: numai lucrurile care s-au dus ori s-au schimbat ori au dispărut ne 
dezvăluie adevăratul lor chip. 

Acolo se afla marea. O mare de demult si fără de culoare, care si azi pluteşte 
în spatele tuturor melancoliilor mele. Acolo se sfirsea întreg pămîntul, pe plajele 
arse și joase, de-o vagă imensitate. Erau zile în care, aşezat pe prundis, fixam cu 
un sentiment de îngrijorare cîţiva nori grei adunaţi la orizontul mării. As fi vrut 
ca totul să fie pustiu în afară de rîpa aceea neomenească. = 

Plaja era jalnicá, dar nu respingätoare. Bucuros — atit de mare era plictiseala 
în sat — ma plimbam pe acolo, dimineata sau spre searä, urmînd zona cu pietris 
ca sà nu obosesc prin nisip; si má sileam sä-mi placä tufele de muscate inflorite, 
sau frunzele puternice de agavä. Uneori ma supära talul nisipos al unor nopali dez- 
rädäcinati sau smulsi, a cáror pulpá verde din unele frunze se uscase si tráda tesátura 
reticulará a  fibrelor. 

Imi amintesc o dimineatá de iulie atit de intensá incit marea nu se deosebea 
de cer. La cîțiva pași, pe prund, se îngrămădeau bărcile decolorate si uzate: şi cite 
una proptitá, párea cá se odihneste dupá pescuitul nocturn. Valurile, la tárm, abia 
fosneau, parcă strivite de mult prea nesfirsita intindere de ape. TE 

Așezat la umbră, lîngă o barcă, l-am văzut pe muncitorul condamnat la gami 
ciliu forțat. Privea spre colină, la culmea alb-murdarà a zidurilor groase de ort = 
reatä, unde se afla vechea vaträ a satului. Parea încîntat de luminozitatea es D 
care făcea lucrurile să pară mai ușoare, învăluindu-le. Cînd am trecut pe nes È 
nu s-a întors spre mine. Avea sapca cu cozoroc trasà pe ochi, hainele maron rup 


la coate si burlane la genunchi. 
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ris 


Dupá ce am trecut de el am auzit cá má stri 


ga. Din buzunar imi atirna, uso 
recunoscut, un ziar din Torino. C E 


In timp ce tînàrul citea, eu respiram ghemuit la umbra bárcii. Avea un miros 
de lemn ars de soare si de nisip dogoritor. E 

— Nu intrați în apă? l-am întrebat după putin timp. 

— Ziarele astea spun toate același lucru, a răspuns el și s-a scotocit în buzunar 
Nu aveți o ţigară? 

l-am dat o ţigară. Am început să mă dezbrac în soare. 

— Nu sînt deținut politic, a spus din nou. Eu în ziare nu mă uit la politică. Îmi 
place să citesc despre ce se întîmplă acasă. Ele vorbesc, însă, numai despre politică, 

— Credeam că sînteti... 

— Sînt condamnat de drept comun, mi-a retezat-o, scurt. L-am luat la pumni 
pe un soldat, dar sînt condamnat de drept comun. Şi-a tras sapca pe ochi. Am făcut-o 
din motive personale. 

Mi-am pus slipul si m-am așezat la soare. Priveam marea învălurită si nemiscata. 
Mă bucuram dinainte de spuma ce aveau s-o facă brațele tăind apa, de răcoarea 
din adînc, de lumina decolorata sub apă. Mă deranja corpul acela îmbrăcat, pe care-l 
zăream lîngă barcă. Mîneci lungi, pantaloni greoi, șapcă groasă: cum de nu se sufoca? 

`— Intraţi în apă? l-am întrebat din nou. 

— Prefer apa de rîu, a răspuns cufundat în citirea ziarului. 

— Aici nu există din aia, i-am spus. 


M-am întors la mal șiroind de apă și m-am întins pe nisip. Tineam ochii închişi» 
Cînd i-am redeschis şi m-am ridicat în capul oaselor, am aruncat o privire rătă- 
cită spre coastă. Peste gălbeneala disperată a plantelor cărnoase și a caselor prăpă- 
dite din apropiere, cădea mereu același soare. Hainele mele alcătuiau o pată de 
culoare închisă lîngă barcă. 
— Şi dumneavoastră sinteti condamnat la domiciliu forţat? a strigat de acolo tînărul. 
— Aici, într-un fel, sîntem cu toţii condamnaţi, i-am răspuns tare. Unica scăpare 
este să intri în apă. 
"— Şi iarna, ce scăpare mai e? 
— larna ne gîndim la meleagurile noastre. 
— Eu mă gîndesc la ele si vara. = - 
A venit lîngă mine si s-a așezat pe nisip. Își scosese haina si purta o cămaşă de 
culoare închisă, cu mîneci scurte. 
— La ce meleaguri credeți că se gîndesc cei de aici? m-a întrebat. 
— Se gîndesc la nordul Italiei mai mult decît noi. 
— Da, însă satul lor e ăsta. Nu le lipseşte nimic. i 
Peste linia ferată, între plajă si primele case cu tencuiala coscovità, ale satuluì 
de lîngà mare, trecea un grup de femei. Se duceau la locul lor dintre stinci, sus pe 
coastă, ca să se scalde. Erau bátrine, îmbrăcate în maron sì scunde, si printre ele 
o fată în alb. 
— Dumneavoastră unde locuiti, la Torino? 
l-am spus umde locuiam. 
— Si ce faceţi în satul ăsta? DE 
— Lucrez la soseaua de aici. Sint inginerul. 


Condamnatul își frecă nasul cu dosul palmei. NS 
— Eu eram mecanic, mi-a spus privindu-mă. Dumneavoastră primiţi posta de 


la Torino? 
— Din cînd în cînd. 


X 
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— Eu am primit ceva alaltăieri, Si scoase din buzunar.o ilustrată 
à i ^ tratá i - 
teti locul ăsta? no 

M-am uitat putin la ilustrată, zimbind, și i-am înapoiat-o încurcat, 

— Sînt salutări de la o fata, Dacă îmi trimite.salutàri, asta înseamnă că mă înșală. 
Le știu eu. 

Lăudăroșenia lui mi-a displăcut. Mi-am aprins o ţigară fără să-i răspund: aşteptam 
continuarea, Dar celălalt a tăcut, După putin timp mi-a înapoiat ziarul, salutindu-má 
cu răceală, și s-a dus, împleticindu-se de nisip. 


UB 


[n unele seri, întorcîndu-mă de la lucru, străbăteam satul de lingă mare si de 
fiecare dată mi se părea de neînțeles că, pentru unii dintre fiii săi risipiţi prin lume, 
pămîntul acela era unic, matricea si leagănul vieţii. Nu mă gindeam la sărăcia cimpu- 
rilor şi a apelor, la falsa ciudätenie a plantelor cărnoase si contorsionate, la aridi- 
tatea coastei. Lucrurile astea sînt doar natură și eu însumi le combăteam asfaltind 
o şosea. 

Amar si gol era tocmai traiul oamenilor: cuvinte și purtări ale unei realităţi 
date uitării, care denaturau rămășițele unui altcînd de nepătruns. Bărbaţii, de-o 
indolentă vioiciune, ieșeau la orice oră din colibe ca să se ducă la bărbier. Păreau 
că nu iau ziua în serios. Îşi petreceau timpul în stradă, sau așezați pe la porti, pălă- 
vrăgind, și vorbeau în dialectul acela pe care, departe, în inima munţilor, îl foloseau 
ciobanii şi cărbunarii. Poate munceau noaptea, sau ascunși în casele lor strîmte 
si sufocante, dar la lumina soarelui, de dimineaţă pind seara, păreau doar oaspeţi 
plictisiti, în libertate. Şi nici unul nu voia să-și vadă femeia în stradă. leseau bătri- 
nele, ieșeau copilele, dar nevestele tinere, cele în floarea vîrstei, nu ieșeau. 

Prin asta, desigur, satul nu era primitor. Bărbaţii aceia păreau că stau acolo 
provizoriu. Nu se întrupau în cîmpurile si în drumurile lui. Nu le posedau. Erau 
acolo ca nişte dezrädäcinati și permanenta lor vioiciune tráda o neliniste animalică. 

Totuşi, pe înserate, sub cer, se îndulcea chiar și satul. Venea dinspre mare o 
briză ușoară si pe străzi se rostogoleau copiii aproape goi, iar batrinele tipau. Prin 
uși se răspîndea un miros greu de prăjeală, jar eu obisnuiam să stau într-o circiu- 
mioară din faţa gării pustii. Priveam cum trece turma de capre care dădea lapte celor 
din sat, şi picoteam în penumbră, savurînd singurătatea. Mă cufundam într-o amare 
tulburare la gîndul că în spatele meu, dincolo de munţi, continua să trăiască lumea 
mare, si că într-o zi o voi străbate din nou. Exista acolo cineva care ma aştepta, 
şi această certitudine îmi da o împăcată detașare de toate lucrurile si o ingáduintá 
visătoare pentru toate plictiselile. Îmi aprindeam o ţigară. 

Imediat se ivea Ciccio. = S 

— Cavaliere, nu-mi dati si mie? Si, frecîndu-și mîinile, în aşteptare: Şi eu sînt 
fumător. Mulţumesc, servitorul dumneavoastră. = à 

Ciccio era scund, bronzat tot, cu o bärbutä cáruntá si ochi vicleni. Purta o manta 
decoloratä si avea picioarele infasurate în obiele strînse în niste cureluse. Dup 
ce-și cheltuia pomenile pe vin, se ascundea ca să nu se dea prea rău în Spegi aa e 
Se trăgea dintr-un sat din inima ținutului si toti ştiau povestea lui. Mie mi-au vo 


despre asta cu mindrie, ca despre toate lucrurile lor. CAS A s 
Ciccio era nerod si uneori îl apucau furiile si înjura nălucile din capul Ei NR 
asemenea stare îl adusese nevastá-sa, după ce dispăruse cu un oarecare. SR 


e, si a cutreierat timp de un an 
suni BE el n-a vrut sá stea 


| simbolic, 


a lăsat totul baltă, slujbă, casă si demnit ' E 
acelea, fără să ştie pe cine căuta, Apoi l-au internat la spital, 


si s-a întors să stea la ei 


în sat și a devenit adevăratul Ciccio, cersetoru 


141 


eee paleta un chistoc de tigarà sau un pahar bun de bäuturä unei farfurii pline 

Cind jucau cärti la circiumioard, îl alungau ca pe o piazà rea. Dar cînd se plicti- 
seau sau trecea vreun stràin, Ciccio valora aur. Era un exemplu convingätor de 
pasionalitate autohtonă. 

La începutul vietii sale de cersetor, fusese inchis de mai multe ori, acolo sus pe 
deal, si a rámas cu o asemenea fricä de recluziune încît si iarna dormea pe sub poduri, 
« Altfel ce soi de suferintà ar mai fi si asta? » mi-a explicat pe neasteptate cu vocea 
lui frintä. M-am gîndit deseori la vorbele astea. l-au supravietuit oare remuscäri, 
care să-i dea acum un sens vieţii? Ciccio, desi ticnit, nu era întotdeauna prost. O 
lovitură de graţie ca aceea primită de el, o suferință care să-l năucească, ar fi putut 
uşor să-i fi scos la lumină vreo vină adevărată, sau presupusă, și să-i fi luat dreptul 
de a se lamenta. Dar, în felul acesta, lipsit de mîngîierea de a striga împotriva nedrep- 
tàtii, Ciccio ar fi fost într-adevăr prea nefericit. Pe atunci preferam să cred cá vor- , 
bea fără șir, cum, de altfel, cerșind, cerea prea mult, 

La unele indiscretii grosolane în legătură cu nenorocirile sale, Ciccio răspundea 
cu o argumentatie încurcată care abătea discuţia. Cînd a sosit în oraş blondina, 
adusă pe ascuns, și au impártit-o cu toţii timp de două zile la măcelărie, chiar máce- 
larul i-a explicat lui Ciccio: 

— Vezi Ciccio, trebuia s-o omori pe nevastă-ta. Acum e si ea tîrfă ca asta. 

Dar Ciccio, cu aer siret: 

— Dacă femeia păcătuiește, plăcerea e numai a ei, iar păcatul e al bărbatului. 
Cit despre dacă mai știm să ne distram... 


Noaptea făceam să-mi vină somnul stînd pe plajă si ascultind vuietul mării, 
pe întuneric. Alteori stăteam în hotel, studiind harta lucrărilor sau recitindu-mi 
ziarele, și, fumînd, visam la transferul ce nu putea să intirzie. 

Într-o seară, tulburat, mă întorceam de la plajă în sat, cînd aud că mă strigă o 
voce. Mă întorc şi-l zăresc pe muncitorul torinez, așezat pe un zid scund, Eram uimit: 
ştiam că regulamentul îi interzicea să iasă la acea oră, 

— Cum iti merge, Otino? = zoe 

Mi-a dat o tigará si am pornit sá ne plimbám pe soseaua străjuită de livezi de 
máslini. Era miros aspru de tarina, in septembrie, sub un cer curat. Condamnatul 
nu vorbea. Am mers vreo cincizeci de metri, apoi ne-am întors, trecînd şi iar trecînd 
prin fata colibelor de pe coastă, locul în care stătea el. È = 

— E un sistem ingenios de a sta în casă şi de a lua aer în acelasi timp, am spus 
în cele din urmä. = 

Celälalt ticea; dupä cite vedeam, cu buzele strînse. Si fixa pamintul pe unde 
mergea. x 

-— Mai ai mult de ispășit? 

Nici de data asta nu m-a învrednicit cu un ráspuns, dar cu un fel de efort, ca 
si cum ar fi avut gîtul tăiat, mi-a spus fără să mă privească: 

— O să sparg capul cuiva. 

M-am oprit, l-am apucat de brat: 

— Ce dracu se întîmplă? 

- i s-a oprit. : 

E Nu A Me edu UE a mormait ursuz. Femeile sint niste ticäloase. Eu 
stau aici sá fac pe cálugárul, si ea acolo-îsi face de cap. 

— Cea cu ilustrata? Doar va scrie. 
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Mecanicul m-a fixat cu ura: 
— Era sotia mea. 
L-am privit îngrozit. 


= Cind era în închisoare, venea să mă vadă în fiecare zi și plingea și voia să vină 
cu mine, Dar din ce să trăiască aici? Aici nu există fabrici, Apoi am inteles-o și i-am 
scris să vină. Ea nu mi-a mai scris. În clipa asta e în pat cu vrunul. 

— Dar nu sinteti...? 

— Stàteam împreună, 

Şi-a dres vocea, iar eu priveam în pămînt. 

— Da, am spus după aceea, încurcat. 

Ne sprijiniserăm de zid, acolo unde stătuse mecanicul mai înainte. Dantelăria 
neagră a măslinilor ne înconjura ca un zid. Tovarășul meu respira ca și cînd ar fi 
avut coastele rupte. După aceea, izbucnind: 

— Hai să ne plimbăm. 

Am pornit iar, cu pași mari. 

— Dacă nu vă scrie, am început la un moment dat, asta nu însemnează si că... 

— Poveşti, mi-a retezat-o, el, nu ea. Nu e o femeie la locul ei. Şi cînd eram acolo 
trebuia s-o iau de la capăt în fiecare zi. Nu lăsa niciodată să se înţeleagă ce-i trecea 
prin cap. Nu că m-ar fi condus, dar era tare incápátinatá. M-am liniștit numai cînd 
am văzut-o că plînge. Am tinut-o doi ani. De-atunci mi-a copt-o. 

Spunind toate astea, părea chinuit. Ezita să vorbească, dar nu putea să se abțină. 
Muschii încordati ai maxilarului îi făceau fata si mai suptă. 

— De ce nu îi scrieți dumneavoastră, Otino? Fetele din Torino sînt amabile. 
Vă va răspunde, cu siguranţă. 

— Nu ea. Acum șase luni i-am scris să vină, imediat; trei scrisori i-am scris. 
Aţi văzut răspunsul. 

A continuat să-mi vorbească din vizuina lui mobilată. Mi-a explicat că era condam- 
nat pentru că i-a băgat în cap politica cu pumnii unui soldat care-i făcea curte femeii 
aceleia. Luase pentru asta cinci ani şi încă nu-l terminase pe primul. li venea să se 
dea cu capul de pereţi. 

— De ce nu faceţi o cerere de grațiere? l-am întrebat precaut. 

— Cerere? O s-o fac, mi-a spus, fixind cu mîna lumînarea. Trebuie... Oricum 
voi mai lua douăzeci de ani... a adăugat scurt. Dacă mă întorc. 

Îl priveam cu neplácere. În cameră era o masă roasă de cari, plină de ziare moto- 
tolite, o farfurie murdară şi luminarea aprinsă, virita într-o sticlă. Un miros ames- 
tecind sudoare, fum și asternuturi plutea în lumina aceea. i 

Se plimba în sus si în jos. De pe scaunul pe care mà asezase, îl studiam. Îmi era 
cunoscut felul lui de a fi, repezit si taciturn. Nu mai stiam ce sa-i spun. 

— Si nu puteti sà va lipsiti de fata asta? m-am hazardat în cele din urmà. 

— Mă lipsesc! a strigat. M-am lipsit timp de un an. Şi s-a sprijinit de perete. 
Mă voi lipsi și de acum înainte. Dar ca ea să se lipsească de mine, nu vreau. Acum, 
s-o ştiţi si pe-asta, a reluat sec. Ascultati-ma, vă vorbesc ca unul prieten, deşi nu 
sîntem. Dacă aveţi o iubită, lásati-o însărcinată. E unicul fel de a o păstra. 

— Nu trebuie să vă pierdeţi cu firea. 


IV. 
ilei si i i i i tenit 
In plictiseala zilei si a satului, obsesia condamnatului care se plimba neosten 
prin cina sau pe plajà întotdeauna singur, cu ochii neclintifi, îmi tinea nes 
Se arăta rareori — îi aminteam de durerea sa, — dar îmi ajungea un salu 
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distantà sau sá-i aud numele pronunțat, ca să-mi dau seama, cu o nefirească tresă- 
rire, că nu eram singur pe pămîntul acela părăsit, și că cineva suferea aici așa cum 
as fi putut suferi eu, Chinul, aproape o remuscare, pe care disperarea exilatului 
mi-l provoca, mi-a alungat si ultima picătură de interes pe care l-as fi putut simţi 
pentru viața aceea. Îmi doream acum să plec de aici ca dintr-o insulă pustie. Cu 
toate astea, apropiindu-se ziua în care probabil că aveam să ne luăm rámas-bun, 
mă lásam prins, tot mai mult, de o amară ingáduintá față de atmosfera dezolantá 
a acelui loc, 
E Printre lucrátorii soselei mele, aveam pe unii care fuseserá prin lume fárá ca 
să facă ceva avere, sau s-o risipească. Îi gáseam în zori zgribuliti, pe pragul barăcii 
pe care o ridicaserăm la un cap de pod de peste gura apei, gata terminat. Fumam 
cu ei în aerul rece, cu fata spre coboritul orizont marin, înghițind guri de aer umed, 

Lucrătorii plăvrăgeau. 

— Dimineaţa la Nid Orlean săteam cu femeia în pat. Aveam putin de lucru si 
viata era ușoară. Blestemată fie ziua cînd m-am întors la potopurile astea. 

— Norocul e noroc. Dacă începi să muncești te-ai ars. 

— Trebuie să-l întrebăm pe Vincenzo Catalano care spăla carenele vapoarelor 
si dormea pe jos cu negrii. 

— Nu trebuie să fii fraier. Tocmai ai tai te pácálesc. 

— Numai prin alte locuri iti merge bine. 

— Ajunge să te duci în Nordul Italiei. 

— Ajunge să nu fii fraier. = 

— Era un bulevard cu palmieri de-a lungul țărmului mării, pe unde am mers 
odată, de dimineaţă, pînă seara, fără să-i dăm de capăt. Cînd s-a făcut noapte eram 
încă în oraș, și tocmai în cafeneaua aia am întîlnit... 


Trebuia să fac pe supraveghetorul, acum după ce podul era gata. Să stau să-i 
privesc pe cei trei-patru oameni care aprindeau focul la cazan și fixau tárusii, asta 
era acum toată osteneala mea. Lîngă cazan se afla o agavá pîrlità. Negura bitumului 
se amesteca cu mirosul sărat al plăjii si, înălțîndu-se, învăluia un soare atît de alb încît 
iti rănea ochii. Atunci o porneam încetişor pe lîngă. țărm, în sus pe drumul 
pustiu, inchizind ușor ochii la munţii aceia necunoscuţi. 

Jos, pe şosea, dădeam uneori peste sătenii călare pe măgari. Mai scund decît 
stăpînul, animalul mergea cu paşi mici şi repezi, răbdători, și trecea pe lîngă mine 
farà să mă privească, iar săteanul îşi scotea sapca. Venea de la poalele dealurilor 
acelora, tăcut, dintr-o colibă seculară sau dintr-un bordei, şi mă cerceta o clipă 
cu orbitele întunecate. Pentru unii dintre ei marea era un părelnic abur albastru. 
Uneori, vreo tärancä scundă, îmbrăcată în maron, arsă de soare şi de riduri, trecea 
descultà cu un coș pe cap, sau ducînd un porc legat cu funia, care topäia pe cele trei 
picioare libere. Nu-mi arunca o privire: se uita drept înainte, cu ochi neclintiti. 

Nu mă säturam niciodată de aceste intilniri. Erau oameni necunoscuţi care-şi 
trăiau viata lor pe pămîntul lor. SER 

Mă reîntorceam la barăci, si lucrătorii má așteptau aşezaţi fiindcă se ivise vreo 
problemă pe care ei nu erau în măsură s-o rezolve. Aşa venea ora prînzului, apo! 
seara, şi a doua zi; si odată cu octombrie a început si potopul. Eee : 

Să mai asfaltim, era imposibil. Ploua cu gáleata. Am scris intreprin- 
derii să mA crute și să-și crute banii, si zile întregi m-am închis în cîrciumă. 

Odată mäcelarul m-a luat deoparte, TS 

— Domnule inginer, puneţi zece lire si sinteti asociatul noastru. Duminică 
scriu. Marfa sosește miercuri, şi pînă vineri, la orice oră veti avea poftă, bateti de 
trei ori în ușă, si vă așteaptă dragostea, 
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Blondina a coborit din tren într-o seară întunecoasă si ploioasă; mäcelarul a 
ocrotit-o cuo umbrelă, un altul i-a luat valijoara, și au dispărut pe străduța întunecată 
din spatele bisericii. 

„Tot satul o ştia, dar la cîrciumă continua să se vorbească despre ea numai cu 
cei de încredere, măcelarul liudîndu-se cá în felul ăsta s-ar mai găsi un nou client 
pentru Concetta. O hrăneau cu carne și măsline, dar o ţineau închisă. Unul se 
ducea, altul venea. Eu am fost acolo în cea de a doua seară. În prăvălia întunecoasă 
am întrezărit doi iezi spintecati atirnind în cîrlige deasupra unui hirdáu. Mäcelarul 
mi-a venit în intimpinare, mi-a deschis o altă ușă, roasă de cari și, stringindu-mi 
mina, m-a vîrît înăuntru. 


V, 

Despre Concetta s-a vorbit adesea la circiumä. Unii spuneau cá nu are pe vino- 
ncoace, altii dimpotrivá, propuneau sá fie chematá cit mai des. 

— Adevărul e cá la oras obosesc prea mult fetele astea. Altádatá va trebui sá 
vina mai odihnitá. 

Impresionase mai ales prin contrastul dintre carnatia ei de culoare închisă si 
grasá, si vaporozitatea exoticá a párului blond. 

— Provine dintr-o incrucisare, a explicat bárbierul. A crescut la orfelinat. Sint ` 
cele mai bune. Cind eram în Algeria, m-am iubit cu o aráboaicá albá ca laptele si 
cu párul rosu. Spunea cá e fiica unui marinar. 

Eu blestemam in sinea mea si n-aveau sá má mai prindä. Si nici pálávrágeala 
aceea postumá nu-mi plácea prea mult. Să-i auzi pe bărbaţii din alte locuri vorbind 
despre femei este umilitor. Am schimbat vorba: 

— Cine l-a văzut pe condamnat? 

— Încet! a suierat un tinerel, aplecindu-si fata printre ale noastre. Vorbiti 
în soaptá | A venit ieri unu de la chesturá să-l interogheze. E vorba de-o crimă. 

— Oameni dubiosi. 

— Pe cine au omorit? 

— Fleacuri. Nu l-au arestat. Voiau doar nişte lămuriri. Crima s-a săvîrșit în Nord. 

— Ce ştiţi despre asta? 

— L-am văzut de fapt ieri seară, umblind pe plajă ca un nebun. Nu avea şapcă 
și ploua. 

PA alergat in cáutarea lui. Acasá nu era. l-am întrebat pe vecini. lesise în zori 
ca deobicei. Am pornit de-a lungul plăjii: l-am găsit pe Ciccio, lîngă o barcă răs- 
turnată. Se lega la picioare. Ciccio îl văzuse. 

— Vi-l arăt. Ingaduiti-ma lîngă dumneavoastră. = 

Am strabatut satul. Lumea devenise curioasă. Am urcat, întorcînd spatele mării. 
La miazănoapte se afla un portic, sub el se aflau acoperișurile. La picioarele unei 
coloane sedea Otino, privind în pămînt. 
| A ridicat spre noi o față enervată şi chinuită. 

— Ce s-a întîmplat, Otino? 

— Ce trebuia să se întîmple. SS i 

De lîngă cealaltă coloană, unde alergase să se aşeze, Coccio mi-a făcut gestu 
celui care fumează. L-am trimis -1a araen: 

— aflat cá unul de la chestură... . à 

AUT se aflá, a spus Otino cu un aer amenintátor. Apoi s-a uitat împrejur 
și l-a cercetat pe Ciccio. 

— E un nerod care nu aude, am spus eu. Dacä vreti, 


s-o faceţi, 


puteţi să-mi povestiti, puteti 
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. E cel căruia i-a fugit nevasta? Trebuie s 
Sa ajungi in halul asta, 
— Otino, de-o.jumătate de 


d fli făcut dintr-un aluat cam moale 


; i oră vá caut: mi-au spus că nu vă e bine. 
— Mie? a izbucnit el. Mie? Un singur lucru, — $i a scandat cuvintele cu- buzele 
albe, — mi-a rămas în gît: că acum nu pot s-o mai fac eu, 

— Ce anume? am bîlbîit eu. 

_ la mai scutiti-má | mi-a strigat în fata, Aici lucrurile se știu. De ce veniţi aici 
să vă prefaceti? 

— Otino, dacă vă spun trebuie să mă credeţi. Am aflat că a venit cineva de la 
chestură și v-a vorbit, dar ce anume v-a spus, sau ce lămuriri voia habar n-am. 

— Dati-mi o ţigară, mi-a spus brusc. l-am întins ţigara; apoi m-am uitat la Ciccio 
si i-am aruncat și lui una, pe care a prins-o din zbor. 

— Atunci ascultați. Nevastá-mea, și a încercat să zimbeasca, nevastă-mea a fost 
omoritá de un coleg de serviciu, cu care convietuia de șase luni, şi cu care trăia de 
doi ani. Subsemnatul este interogat de ce o frecventa — o frecventa — pe victimă, 
si dacă ar putea să pună în lumină precedente importante. Ştiţi ce e mai frumos? 
m-a întrebat apoi, apucindu-má de brat. l-a tras șapte gloanţe în fata. 

Nu mai încerca să rida. Vorbea cu o vioiciune pierită, repetind cuvintele ca din 
obligaţie, fără ca vocea să-i mai tremure. După ce a terminat, a rămas clatinind 
din cap, fixînd ţigara, încă neatinsă, între degete. După aceea a izbucnit. A strîns 
ţigara în pumn si a aruncat-o cu putere departe, cu un muget de parcă ar fi aruncat 
şi mîna. IS = 

Am simțit în braţul prizonier zvîcnitura. Desprinzindu-mă din strinsoare i-am 
spus încet: 

— lartă-mă, Otino. 

— Ceea ce-mi stă în git e cá n-o mai pot face eu, a gemut încă o dată. De doianil... 
Și şi-a luat capul în míini. De doi ani. <= 

De la acel portic deschis spre mare am plecat împietrit si umilit. Cei doi care 
au rămas nu erau deloc făcuţi să stea împreună. Totuși i-am văzut, cîteva zile dupa 
aceea, în piață, așezați pe marginea drumului. Nu-și vorbeau, dar cu toate astea 
erau împreună. | 

Mi-am petrecut ultimele zile hoinărind și prin ploaie. Marea, evitam s-o pri- 
vesc: era murdară, răscolită, fnspäimintätoare. Satul si cîmpurile parcă se micso- 
raserá. Din cîţiva pași ajungeam în orice loc şi mă întoarceam nemulțumit. Nu mai 
puteam. Toate culorile s-au ascuns $i, cu vremea cea rea, dispăruseră și munții. 
Ținutul era acum lipsit si de fundalul care, în trecut, dăruise plimbărilor mele un 
orizont, SE z 5 : È 

În ploaie, de la fereastra hotelului, a ràmas bine conturatà doar colina golasà, 
cu zidurile de fortáreatá de un alb murdar în virf: vechea vaträ. Cu acea imagine 
în ochi, tntr-o dimineatá în care lumina agoniza ca deobicei, am plecat pe calea 
destinului meu. = 
În româneşte de MARIA PASCA CHIRITESCU 


CESARE PAVESE 


NOAPTE DE SARBATOARE 


Peste bátátura netedá si tare ca o masà de marmurà, crestea rácoarea serii. 
La picioarele unei coline, dupa ce soarele abia a coborît de cealaltà parte, pamintul 
pare sà se scalde în propria lui lumina, o lumina proaspátá si tácutá ce izvoráste 
din pietre si din lucruri curate. In aerul nemiscat, în spatele grajdului, dinspre 
îndepărtatele coline, izbucnea din cînd în cînd, legánatá de vint, o gălăgioasă muzică 
de dans, ce părea o încăierare de voci ascuţite. 

Argatii își tirau picioarele goale pe pămîntul tare si răcoros, curätind cu maturi 
de nuiele ultima bucată din bătătură. Trăgînd cu coada ochiului, cei doi prindeau 
momentul cînd Preotul îşi băga capul în butoi, și poc o plesnitură peste urechile 
celuilalt. Un al treilea, si el descult si cu pantaloni lungi, sta pe zidul scund și lega 
cu o coajă de salcie nuielele răvășite. Uneori îi cădea părul pe ochi si, cu o zvicni- 
tură a capului, și-l dădea la o parte. La o ciocnire mai tare dintre cei doi, s-a uitat 
pe furiș la Preot care, cu sutana suflecată, continua să amestece cu batul, aplecat 
peste butoi, si a șuierat spre cel mai mic: ` 

— Dă-n el cu rahat din ăla. 

În bătătură se mai afla un butoi descoperit, din care iesea un iz impetuos si 
viguros care se îmblînzea inaltindu-se în amurg. Băiatul a ridicat nuiaua ca s-o 
cufunde, dar i-a căzut din mînă. Părintele se ridicase, rosu la fata, stergîndu-si dege- 
tele de sortul de sac, si celălalt argat fugea, mugind: 

— Pärinte, Rico vrea sà ma murdäreascä, Pärinte. 

Preotul s-a uitat urît la ei si s-a întors spre cel asezat pe zid: 

— Tu esti capul räutätilor, s-a otärît la el, ducindu-si dosul miinii la frunte ca 
să-și șteargă sudoarea,raminind cu mina în aer. Tu ești întotdeauna, Biscione. Ce 
faci acolo așezat? Mîncaràti de cină? Vă umflă burta? Să facem gunoi, sîntem buni 
cu toţii, numai la amestecat dám îndărăt. Hai, maturati mai cu suflet bătătura aia, 
că ne-apucă noaptea. ES 

— Bătătura e gata, a spus Biscione, fără să se mişte. 

Chiar atunci s-a ivit din cărarea gunoistii Profesorul, cu jacheta pe umăr, înche- 
indu-si cureaua la pantaloni. : DAE 

— Ce rácoare plácutá e aici, a mormáit mergind pe lingá zidul grajdului, unde 
pămîntul nu era bátátorit. S-a dus să se așeze pe bazinul pompei de apa, un bazin 
gol si plin de zdrente, si-a întins picioarele, tragind aer pe nari si inchizindu-si 
pe jumätate ochii. 

— la priviti aici cum se plimbä furnicile, spunea Preotul, aplecat spre pämint. 
la priveste, Biscione. Se duc si ele sá petreacä. Cum mai aleargă. Simt că o să vină 
culesul măturii. O să le dăm, noi, mătura. et È 

— Odihniti-vä o clipä, Párinte, l-a întrerupt. Profesorul, umplindu-si pipa, si 
ascultati cum cinta. Parca ar fi seninul cerului cel care cîntä pe însuși vintul cel care 
cîntă în seara asta, : 
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Biscione îi așeza pe ceilalti doi la gramada de nuiele. Pr - 
sor si ES apropiat de el printre butogle. Sie Spe Profe 

— E un vint tare pácátos cel care ne-a adus muzica asta, si dumneavoastră îmi 
vorbiti despre cer. Pe băieţii nostri, dacă vrei să-i găsești, tfebufe sá te ddl sti 
cauti AIA, baráci. Tir si menajerie, menajerie si tir. Cîti au venit azi la repetitie? 

— Doi. 

— Aia e. Si cu părinții stăm si mai rău. Mánincá și beau, beau si dansează. Dacă 
ar asculta mácar muzica. Vreti sá má credeti cá ieri treceam prin piata, ca sá má 
duc piná la primárie, si pe cine-ti văd — era pe la șase dupá-masa — pe aia... pe 
invátátoarea de la gard — o avea virsta dumneavoastrá, domnule Profesor — care 
la braţul tatălui ei — al tatălui ei, vá spun — se urcă în caruselul cu automobile 
si încep să se invirteascá înainte si-napoi, strigind, izbindu-se de celelalte masini, 
impungindu-se ca niste bestii. Gînditi-vi la ce se intimplá în automobilele alea 
noaptea. Unul, totusi, mi-au spus cà si-a strivit mina între douá masini. 

Profesorul, cu un zîmbet șters, privea fumul pipei sale si, dincolo de el, ca într-o 
oglindă aburită, pe cei doi argati ce legau nuielele. Biscione dispăruse. 


— Să nu-i judecám, Părinte. Nu toti burlacii sînt cumpátati ca noi. 

— Dar ce ziceti dumneavoastră — a bombănit Preotul, scotindu-si un chistoc 
de țigară din sutaná și mușcîndu-l cu putere — ce ziceti de tinerii care se întorc 
noaptea întreagă pe șosea, de la un sant la altul, ametiti de nu se mai tin pe picioare, 
vomitînd toate enormitàtile pe care le știu, si pe care nu le știu, lovind cu picioa- 
rele în gardul nostru, de parcă ar fi cîrciumă? Si nici femeile nu lipsesc. 

— Asta înseamnă cá o frumoasă procesiune în cinstea Sfintei Fecioare din sep- 
tembrie o să sfinteascä și gardul. 

— De-ar ajunge ! a izbucnit Preotul. Tiganii ăștia din barăci au adulmecat 
afacerea și nu vor ieși curînd din vale. Sînt — Dumnezeu să ne ierte — ca și escre- 
mentele astea puturoase : dacă ţi-ai virit odată mfinile-n ele, nu-ți mai piere mirosul 
niciodată. 

Si Preotul a început să-și frece din nou pumnii cu putere de sacul care-i atirna 
de git. Erau pumni mari, maronii, strabatuti de dungi negre pe unde pielea făcea 
cute, pe sub unghii, la încheieturi. Păreau din lemn, sau dintr-un fruct zbircit. 
De sub pinza de sac ieșeau picioarele goale, noduroase și ele, noroite și răsucite 
ca nişte rădăcini. 

— Nu e rău mirosul ăsta, a spus Profesorul, nepăsător. Nu poate fi neplăcut 
dimineața devreme, împrăștiat în mijlocul brazdelor. 

— Cînd e de bou, sînt de acord, a spus Preotul. Dar de-ăsta de aici iti dă lacri- 
mile. Atît de mult încălzește și arde că nu e bun nici de ingräsämint. 

Profesorul trase din pipă. 

— Pentru mine ăsta-i semnul privilegiului şi mizeriei condiţiei noastre. În 
corpul nostru se află un element diabolic — reaua voință — care otráveste si ceea 
ce eliminăm. Aciditatea tine de spirit, și s-a uitat atent, prin fumul inselator, la 
fața descărnată a Preotului. et = = 

— Nimic mai simplu, a spus Pärintele, nimic mai simplu. . . Biscione ! sint gata 
mäturile? Dar unde s-a dus derbedeul äla? 3 S 

În vreme ce Rico si celălalt înaintau, mînuind lungi smocuri de nuiele de arin, 
Biscione a apărut în fugă, prefácindu-se că-și ridică pantalonii. Preotul i-a ieşit în 
cale, privindu-l fix, şi 22 puce de nene tur mîinii. Bisciene era aproape de aceeast 

Preotului, dar era mai plápind si mai palid, SS X 
etur wa nu? l-a întrebat Preotul apropiindu-si fata de a lui. De unde iei meat 

Fără să răspundă, Biscione încerca să-și elibereze braţul captiv si cu ce a 


se încăpățina să-și aranjeze pantalonii. 


— Fumai? a repetat Preotul, fără să-i dea drumul. Nu mai fa 
simte dupa rásuflare. De unde iei banii? udo de i E 

Biscione nu răspundea, 

— O aduna chiștocuri, a spus Profesorul de la pompa de apă, 

— Da de unde chistocuri, Am găsit chistocuri lăsate de tigärile lui, a mormăit 
Preotul, Se duce și-mi vinde piersicile cu cosuletul, dacă nu-mi face ceva si mai rău. 
Dar tu știi că jefuiești bunurile Domnului? Știi asta? Și i-a scotocit prin buzunare, 
gîffind si smucindu-i brațul. Nu găsi nimic, La șaisprezece ani ! Ástia sînt săracii pe 
care-i adunám din milă, Starețul spune că sînt nerozi. Că singuri ar dormi prin șanțuri, 
că ar sfîrsi-o rău. Tu esti nerod ca mine și ca Profesorul ! Sigur c-ai să ajungi prin 
şanţuri, dacă nu si mai rău. Vagabondule ! Si i-a tras o palmă zdravănă, S-o mai 
stergi şi în noaptea Sfîntului Rocco. Și i-a mai dat una, Tu nu știi ce faci | Și cuo 
lovitură a piciorului gol l-a împins la trei pași. la o nuia și muncește, Biscione, ti 
se potrieste numele ăsta 1. 

Dar Biscione, sărind de jos, unde. se lăsase moale, era gata să se arunce asupra 
Preotului. L-au văzut cum tremură, cum ridică braţele, apucîndu-i stofa și pielea 
de pe coapsă și cum se apleacă în față. Preotul indignat, stătea drept, în așteptare 
și la spate sutana i-a căzut din nou peste cälctie. Biscione a scuipat, a mugit, apoi 
şi-a întors capul si tot corpul, și a început să fugă, dispărînd în spatele grajdurilor. 

Profesorul se ridicase si își rásucea pipa într-o mînă. 

Preotul a rămas cu gura căscată, gata parcă să strige; apoi scuturtndu-se s-a 
întors spre ceilalți: 

— Sînt gata măturile? La butoi. Cîntàreti nenorociti, nu se opresc nici pentru 
Ave Maria. Si voi, dati-i zor. 

Profesorul s-a așezat din nou. Aerul limpede, sticlos, începea să se intunece, 
domolind și izolînd zgomotele ce păreau mai proaspete și potolite sub lacul cerului. 
Colinele erau negre și depărtate în spatele duzilor fosnitori dincolo de virfurile lor. 
Exploziile acelea muzicale ajungeau acum aeriene, dese, involburindu-se în 
văzduhul liniștit, eliberîndu-se în înalt de tumult, de impetuozitatea și de vinul 
din care izvorau, sunet pur, supraomenesc, ca cel al vîntului, 

Peste spălăcita întindere bătătorită tirsiiau picioarele goale. Cei doi argati s-au 
aplecat în fata butoiului, cu nuiele de arin pregătite în mîini. Nu li se mai vedea 
fața, păreau prinși într-un joc. Părintele s-a așeazat în spatele butoiului, cu picioa- 
rele depărtate în izmenele spălăcite, și i-a cuprins gura cu brațele, Ca un luptător 
a lovit hîrdăul, clătinîndu-l într-o parte și-n alta ca să-l amestece. A şuierat: 

— Fiţi gata. 

Cei doi argati așteptau. Atunci a împins butoiul înainte, îndreptîndu-i gura 
spre bătătură, printre ei. L-a echilibrat pentru o clipă, așa înclinat, si după 
aceea, mai încet, cu grijă, l-a lăsat să se răstoarne în faţă, insotindu-l, aplecîndu-se, 
gîffind, încordîndu-și braţele, spatele, călcîiele, icnind nerăbdător. În fata lui, între 
cei doi argati, a început să curgă lichidul acela negricios, într-o avalanșă spumoasä. 
Se prelingea ca un ulei și se întindea. Cei doi argati săriseră înapoi. a i 

— Veniti aici, a rácnit Preotul, cu mușchii încordati. Aici, înăuntru, întindeti. 

$i atunci cei doi s-au aplecat si au început ca mînuiască nuielele. Nävälea val 
dupá val si ropotea spumegind, împroscînd stropi márunti în toate partile. Se 
aruncaserà si cu picioarele si framintau întrecîndu-se, ridicînd maturile suierînde, 
lásindu-le numaidecît în jos pentru cá picura din ele, închizînd ochii si strimbind 
din nas, atingindu-se din cînd în cînd, cînd izbeau, surzi si exaltati. 


? Biscione: șarpe mare. 


— Ucigasilor, urla Preotul, opintindu-se. Ucigasilor: aj á á 
: 2ciga ' l, $ gasilor; ajunge, cá plouă, D 
s pe atn. De l-ati putea minca pe tot... dati si pe fsturi, mene «A Aa 
inga el... Ah! ȘI scuipa gros, aplecat mereu peste butoi, prins mereu de urna 
aceea care vărsa, vărsa neiertátoare și înceată preparatul. 

Pînă la Profesor ajungeau rafale aproape lichide, aproape palpabile din izul 
acela, si simtea cum i se ridică la cap si îi muşcă ochii si nările, melodia indepar- 
tată îi vuia în urechi, şi îl cuprindea o poftă nebună să se descalte, să se dezbrace 
si să se arunce si el, cu barba în vint, printre stropi, si să sară si să tipe, Dar 
n-a clipit, decit din cauza lacrimilor ce-i curgeau din ochii pierduţi. 

> Cei doi argati se si linistiserà. Indemnati de glasul Preotului, bátátoreau acum 

caiti, incovoiati, si cu mätura lungä, de nerecunoscut, imprástiau încet valuri gíl- 
giitoare, diluînd spuma, ducind-o pînă departe, supraveghindu-se pe rînd. Ca să 
scurgă butoiul, Preotul se aplecase pînă la pămînt, si în întuneric formau amindoi 
un singur trup. 

— Mirosul ăsta, Părinte, ti se suie la cap precum mustul, a spus Profesorul 
în noapte, scuipînd. 

— Intr-un fel sîntem cu toţii răspunzători pentru asta. 


Rico a pus felinarul pe pervazul ferestrei si s-a uitat prin șură. La lumina flă- 
cării mari grămezi de umbră au däntuit o vreme, totul s-a clătinat într-o cutre- 
murare roşiatică și apoi coroanele de usturoi atîrnînde, stiuletii galbeni curăţaţi 
cu un an în urmă, stiva umflată a sacilor de grîu s-au liniștit şi s-au arătat, nesigure, 

— E aici, doarme. 

Cei doi argati desculți au pășit pe pămîntul bătătorit, lăsînd felinarul pe fereastră. 

— Părintele voia să ne spálám, a oftat Rico pe soptite. 

— Mie mi-e somn, mai bine stau cu picioarele afară, ca să n-ating salteaua. 

— Dacă te prinde Părintele, o să vezi tu ce-ţi face. Uită-te la Biscione, care 
s-a răzvrătit azi, a miriit Gosto în soaptá. 

— Esti un dobitoc. Biscione face totul dinadins. Uite ce i-a facut. Nimic. Bis- 
cione a sters-o şi s-a întors să se culce. Așa n-a mai lucrat. De fiecare dată cînd 
Biscione se lasă bătut, rămînem noi singuri să muncim. Cînd aveam de săpat în 
grădină a făcut la fel. După aia Părintele l-a iertat, dar în vremea asta am săpat 
eu. Tu erai la vie atunci. 

Rico a scuturat felinarul ca să-l stingă. În văpăile jucáuse, au ieşit la iveală cele 
trei saltele de paie aliniate lîngă perete: pe ultima, burdusit, stătea Biscione, cu 
genunchii la gură, cu picioarele lipite şi pieptul gol, cu fata peste bratele albe, 
încrucişate. Nu se miscase. Nici măcar la miriitul lui Gosto, nici la trosnetul paie- 
lor uscate din saltele. Aruncînd o umbră uriașă, Gosto s-a prefăcut că aruncă o 
piatră în el, strimbindu-se € s 

— Nu, a soptit Rico, în vreme ce suflarea-i a aruncat sura în beznä. 

S-a auzit oftatul trupurilor care se intindeau, geamatul scîrtîit al saltelelor, 
bombäneli, un suspin; si apoi fereastra mare a aparut din nou larg deschisà în 

umbra nedefinità. 
ea prin fereastră, în noaptea răcoroasă, a început din nou să răsune foarte aa 
piat si fndepärtat un zumzäit de muzicá, clar şi potolit în acelasi timp. ae 
respira odatá cu vîntul; s-a oprit deodatà; a reînceput confuz printre fipet : 
greierilor; l-a acoperit o voce puternicá si distinctá, care a început sà SUSE 
a stie pe unde; după aceea voce s-a pierdut, a murit în noapte sì valul sune 
îndepărtat printre copaci. ss 
Ere a Ent Gosto, puti de-mi vine rău. 


+ 


— Ba tu puti. Eu am fost si-am alergat prin pajiste ca sä-mi späl pici 

— N-a fost deajuns, Rico. Nu era "ook s ta PE PONS 

— Părintele o să te certe miine. O să vezi, Tu nu esti Biscione, 

— Eu, miine, a spus Gosto, înăbușindu-și glasul în saltea, o să-l rog pe Părinte 
să mă lase să mă scald la Piana. A spus că dacă nu fugim pe ascuns, o dată ne 
lasă acolo, Ştiu un ochi de apă curată ca o fîntînă, unde se duc fetele. Le-am văzut 
odată cînd aveau pe ele numai cámásile. Îi spun că ducem acolo izmenele și apoi 
dăm o fugă si ajungem la scăldătoarea fetelor, Părintele ne lasă să ne ducem acolo 
ca să ne spălăm, dacă luăm și izmenele, și așa o să ne lase să stăm cît vrem. 

— Cum ai făcut, Gosto, ca să le vezi pe fete? Nu prea se lasă, 

— Sînt niște trestii pe malul rîului; poţi ajunge pe-aproape fără să te vadă. 
Roagă-l si tu pe Părinte, asa o să ne dea voie. Şi tu ai nevoie să te speli 

— Esti un dobitoc, Gosto. Bătătura am terminat-o; mîine adunám mätura. 
Vin şi lucrătorii si ne ducem la cîmp înainte de-a se lumina de ziuă. Tocmai mîine 
să ne lase să ne ducem! O să cárám, în schimb, atît de multe coşuri, încît baia 
o s-o facem cu cămașa pe noi. Va trebui să muncească și Biscione, miine. 


Gosto a scos un suspin și s-a întors pe partea cealaltă, cu zgomot, În șură se 
auzeau troznituri înăbușite, rozáturi, filfiiri. Biscione nu se clintea. 

— O să ne ducem altă dată si cu Biscione, a susotit Rico. Şi după o tăcere; 
Fetele vin întotdeauna? 

— Dacă vine si Biscione, Părintele o să priceapă. Azi s-a și răzvrătit. E în 
stare să intre în vorbă cu fetele, si atunci eu nu mai vin, a bombănit Gosto. 

— Cum sînt fetele? Se vede? 

— Nu, pentru că au cămașa pe ele. Dar li se văd picioarele. Cele mari le au 
albe ca untul. 

— Biscione a văzut-o pe una cu un bărbat, atunci cînd s-a dus să stroşească 
strugurii la familia Rossi. Spunea că stăteau culcati în dosul murilor, în Poiană, 
spre seară, si făceau cum fac cîinii. A auzit-o pe femeie rizind. 

— Cînd? : 

— Anul trecut, de sfintul Rozariu. : 

— Pácátuieste, Biscione. De ce nu i-a spus Párintelui? Numai noi trebuie sá 
ne spovedim de pácate? : E 

— Şi apoi bărbatul s-a dus si femeia l-a văzut pe el şi spune că l-a lăsat si pe 
el s-o imbratiseze în iarbă. Vocea înăbușită si atitata a lui Rico s-a transformat 
într-un hohot de ris reţinut. 

— Oh, a mugit Gosto, tnfundindu-si gura în pernă. Sore 3 

— Mie Biscione mi-a dat, o dată, o țigară, a spus din nou Rico, Tn soaptä. 

— Ai fumat? ` 

— Sigur că da. ites 

Dio sou vîrtejul îndepàrtat al muzicii a ràsunat printre copaci. Rico a asteptat 
să se piardă în cintecul greierilor, si dupa aceea a repetat hotárit: ded 

— Sigur că da. Şi mi-a spus cá Părintele nu are gușă doar Pets [a a = 
muc de tigarà. Tl vezi pe Profesor, care fumeazä pipà: nu are gus Ne ` 
trebuie să fumezi ca să te vindeci. 5 = fumez si eu ca să nu fac gusà. 

— Biscione n-a avut niciodatá gusá. 

mH pentru cá fumeazá. Mi-a spus cá Párintele nu ne lasá sá LSU EUN 
că asa o să facem gusá, si nimeni n-o sà ne mai dea de lucru în alta p 
aici. 
— ile, care nu fumează, doar nu au toate gusä. 
— Pa EME el S-apoi o dată, pe șosea, a trecut una în trasura, care venea 


de la Canelli si am văzut că fuma. 
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Dupä o vreme Gosto a spus, abia articulind cuvintele: 


ee d cá n noaptea asta nu mai fuge ca duminică. Dacă Părintele bagă 
14, nu-l mai lasă să intre; Din cauza asta s-a-ncontrat astăzi cu Părintele 
— Biscione o şterge cînd vrea și se întoarce întotdeauna, a spus Rico sigur de 
chiar dacă o să-l pindesti ca duminică. 

— Dar se dusese să danseze. 

— Dobitocule. Cum vrei să-l lase să intre în sala de dans pe unul descult? 
S-a dus, în schimb, să vadă vagoanele menajeriei, și spune că sînt acolo multe alte 
lucruri, dar ăsta este cel mai frumos. 

— E adevărat? 

— E acolo o femeie îmbrăcată de parcă ar fi goală, într-un maiou care luceste; 
stă în ușă și cheamă lumea. Înăuntru se aude leul în cușcă si îmblînzitorul care 
bate cu furca în gratii ca să-l întărite. Spune că scoate nişte urlete ca tunetele, 
Se duc cu toţii să-l vadă. Biscione nu putea să intre pentru că se plătesc zece 
bánuti, dar spune că se aude totul de-afară, pînă si fmblinzitorul care vorbește 
cu leul și femeia cînd dansează. Se simte pînă și mirosul de sălbăticiune al fînului 
așternut, altul decît al nostru. Apoi, cînd închideau, Biscione a vorbit cu tmblîn- 
zitorul. Spune că poartă cizme şi brățări de piele. E un ungur care se pricepe 
la lei de parcă ar fi boi. S-a dus putin si la tir și a tras patru gloanțe în penele 
din ţintă, toate în centru. Şi spune că ridea și vorbea cu fetele în ungurește si că 
femeia a venit asa goală în maioul ăla, să-l ia, si el a fugit după ea cu biciul pînă 
la vagonul în care dorm. 

— E adevărat că femeia are numai un maiou pe ea? a mugit Gosto pe soptite, 
în tăcerea din jur. 


de 


el 


Ht. 


La o explozie mai puternicá a muzicii Biscione a ridicat brusc capul. Ín noaptea 
pustie tumultul acela ametitor domina singur vintul. A stat nemiscat, holbind 
ochii, si curtnd a deslusit peretii imensi, profilul vag al uneltelor, al sacilor si 
stiuletii atirnind. De pe saltea suiera respiratia acceleratá a lui Gosto. 

Biscione s-a ridicat cu grijá si a sárit pe fereastrà. Afará, noaptea era rácoroasá 
si adincá. S-a uitat in sus printre copacii plini de stele, ca sa fie sigur cá nu era 
tîrziu. Nu a auzit greierii cîntînd. A alergat uşor prin curte la usita Preotului. Fugind 
îşi stringea cu o mina pantalonii pe picior. z 

Ajuns la usá, a privit în juru-i cu capul în jos, trăgînd cu urechea. În _vuietul 
care se indeparta odatä cu vintul, muzica incetase. Nu se auzea nimic, nici măcar 
prelingerea picăturilor de la pompă. Ar fi fost nevoie de strigătul unui betiv pe 
stradă, de urletul unui cîine, de orice: însă noaptea părea pustie, suspendată, vrás- 
masa, şi urechile lui Biscione vuiau, parcă in așteptare. = 

Lîngă uşă, s-a uitat în jur, aplecat, cu cosorul în mînă. L-a încercat o clipă în 
umbra zidului. Era rece, lama mare, încovoiată, dar mînerul neted de corn, rupt 
la cap, păstra căldura pantalonilor. Rîzînd, Biscione şi l-a trecut pe la git, şi răceala 
lamei l-a înfiorat. Apoi l-a ridicat în aer cu brat sigur. Dacă Preotul ar fi avut gusá 
ca a lui Gosto, i-ar si fi retezat-o. Biscione si-a amintit de ziua cind táiase în dovà 
sarpele acela. Ce loviturà. 2 cele două bucăți nu conteneau să se zbatä. Lui Bis- 

i i-a scăpat un schelălăit. K à 
UN VARIOS Pita: Era încuiată. « Lepădătura, nu are încredere în nimeni a RER 
dindu-se înapoi, si a fugit la fereastră, Era larg deschisă, Biscione s-a apleca E 
s-a párut cá nu aude “nimic, în beznă. Greierii strigau cit puteau. NS ` SS 
auzea, « Dacă nu-l trezesc greierii, nimeni nu-l mai trezeşte. Numai dac 


: nen A à A i iN: t Daci 
încep să strige betivil. » Din întuneric s-a auzit un scîrțiit ușor — poate cop 
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în vint —, sì lui Biscione i-a scăpat cosorul din mînă. L-a prins din zbor, aproape 
de pämint, într-o încordare si un geamät: aplecindu-se, își lovise fruntea de per- 
vazul ferestrei. | s-a párut cá totul se präbuseste: noaptea, stelele, în întuneric. 
A căzut în genunchi, sub fereastră, și a rămas prostit frecindu-si lovitura, gîftind 
înăbușit, 

Nu s-a clintit nimic în încăpere. « SA dea Dumnezeu să nu mă fi auzit.» Apoi 
s-a ridicat din nou, ascultind. A sărit pervazul ferestrei. 


După ce a atins cu picioarele cărămizile reci, a înaintat pe dibuite, strîngînd 
din ochi ca să se obișnuiască mai repede. S-a oprit dintr-odată, țintuit de un urlet 
nesfirsit, în noapte, departe. Strîngînd cosorul, și-a ascuțit privirea în întuneric. 
S-a întors spre fereastră, În penumbră a zărit primele cărămizi sub pervazul ferestrei, 
un scaun pe colt, vag, dulapul. S-a întors: iată pata albă a patului. Şi-a ținut răsu- 
flarea si a mai înaintat un pas. S-a aprins brusc becul si lumina l-a inundat din 
cap piná-n picioare. 

Drept in pat, cu un picior jos,Párintele cu párul vilvoi, se holba la el, cu o 
mînă încă pe comutator. Cămașa lungă descheiatá fi dezvelea piciorul osos, 
întins între cuverturile aruncate de-o parte, căutînd pardoseala. Și-a ridicat 
stînga de pe piept şi-a întins-o spre Biscione carea virit, în grabă, cosorul în 
pantaloni. 

— Ce cauţi, ucigașule? 

Biscione îşi arunca privirile în toate părțile ca să poată fugi si să sară în curte, 
să scape în întuneric. Dar a simţit cosorul rece alunecîndu-i pe picior în jos, împie- 
dicîndu-l să fugă. 

— N-o să scapi, striga Preotul, sărind din pat si zburînd în cămeşoiul alb, n-o 
să scapi cît oi trăi eu. Unde voiai să spargi? S-a aruncat asupra lui si l-a zgiltiit 
Biscione s-a răsucit, încercînd să scape. Stai aici. Stai aici.De la o noapte la alta ne 
facem mai hoţi. Ce ai la picioare? Biscione a încercat să se arunce la pămînt, 
stringid din dinţi si mugind. Dar Preotul l-a smuls de jos cu un pumn şi, 
aplecîndu-se a ridicat unealta ce căzuse fără voie. Pungașule, umbli la miezul nopții 
cu cosorul la tine. Ce voiai să spargi aici cu ăsta? Te îndeletnicesti cu spargerile, ai? 

— Eu nu vream să sparg la nimeni, ascîncit Biscione, apucat din spate, lîngă 
masă, unde căzuse gîfîind. 

— Din două, una: cu cosorul ori faci o spargere, ori omori pe cineva. Pentru 
tine nu-i încă nimeni de omorit; ce căutai aici, înăuntru? 

S-au uitat unul la altul orbiti de lumina crudă: Preotul, chior, zbirlit, în cámasa 
aceea ce părea bătută de vint; Biscione, gifiind, moale ca si pantalonii ce-l trăgeau 
la pămînt. S-au privit muti. Pe buzele lui Biscione a fluturat un rînjet dușmănos. 
Preotul avea păr pînă si în șanțul gîtului.| SE 

La rînjetul acela ochii Preotului au fulgerat. S-a scuturat ca de un fior. Si-a 
rotit capul în toate părțile, pierdut. Apoi a ridicat ochii cu o privire dură, a 
schimbat mina în care tinea cosorul şi și-a făcut o cruce mare, neștiind cum să-şi 
împreuneze, mîinile. Biscione stătea atent, cu fruntea plecată. — TSI, 

— Nu te misca, i-a mormäit iute Preotul. Si a fugit la fereastră sì a privit afară. 
Apoi a închis-o. S-a întors lîngă pat si şi-a căutat izmenele. Nu te mişca, a repeta 
amenintátor A așezat cosorul pe noptierä; si-a pus izmenele, trágind eri n 
ele, apoi si-a cáutat sutana. $i-a petrecut-o foarte repede peste cap, scot E 
repede ca să se uite la Biscione,care nu se mișca de lîngă masá, ci se Se S 
de ea si urmárea fiecare gest al Preotului cu umbra aceea de dispret de ue MEA 

— Nu-i nimic de ris, prostánacule, a spus Preotul, apropiindu-se de el, E SL 

Biscione s-a aplecat intr-o parte ca si cînd ar fi vrut sà se apere de o lov . 
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— Îngenunchează, a rácnit Preotul, ridicind umnul 

asa pentru Sa ai pace muri chiar în hoaptes asta 

one s-a lăsat să 5mî Tera? n FE ET. 
vazut picioarele Sla a ee cult CH se cárámizi, A 
indignati. ȘI privind pe furis în sus, ochii aplecati 

— Mă cáiesc Doamne Dumnezeule 

— Mă căiesc Doamne Dumnezeule 

— de groaznicul gînd ce-am avut 

— de groaznicul gînd ce-am avut 

— împotriva binefăcătorului meu 

— împotriva binefăcătorului meu 

— si îți mulțumesc că m-ai salvat 

— şi îți mulțumesc că m-ai salvat 

— în nemărginita ta milă 

— în nemărginita ta milă 

— de moartea sufletului 

— de moartea sufletului. 

— Fă-ţi semnul crucii acum. și spune rugăciunea de pocăință. 

Biscione și-a împreunat miîinile la plept, şi-a aplecat capul si a început să mur- 
mure în sinea sa, cu evlavie. Preotul îi tinea brațul întins de-asupra capului, și-l 
urmărea. După ce Biscione a ridicat din nou capul, i-a făcut, sever, pe frunte, sem- 
nul iertării, 

— Măcar atît, a spus giftind. Să sperăm cä-ti este de folos. Sîmbătă te vei spo- 
vedi din nou cu ceilalți, ne-am înţeles? și atunci o să faci spovedania generală 
și-o să vedem ce ti se cuvine. Vei spune cinci pater, ave si gloria, în fiecare seară 
pînă sîmbătă, = 

Biscione se ridicase si se bătea cu mîinile împreunate peste braţe, privindu-l 
neliniștit pe Preot, care-și stergea fruntea. 

— Pe mine voiai să mă omori, vagabondule? Păi tu ştii că numai cu gîndul, 
si păcătuiai de moarte?! Să-i mulțumim lui Dumnezeu c-a vrut să mă salveze si 
să te salveze. Dar ce te-a apucat? Nici măcar tu nu știi. Toate astea numai pentru 
că nu te las să fumezi? = 

Biscione, tot neliniștit, l-a lăsat să vorbească, apoi a spus ursuz, privind pe 
fereastra întunecată; 

— Sîmbătă nu mai: sînt aici. 

—Cum...? 

— V-am mai spus-o, Părinte. Eu plec de-aici. 

— Unde vrei să te duci? 

— Un loc, găsesc eu, dar aici nu mai stau. = : ee 

— Dar unde vrei să te duci, vagabondule? Cu ceea ce ai făcut si ce vei mai 
face? Asa te cäiesti tu, asa-ti schimbi náravul? Dumnezeu te aude, ticálosule. 
Dacá nu te tine Párintele, cine vrei sá te mai tiná? Vrei cu adevárat sá mori Sa 
sant? Tocmai mîine, cînd începe strînsul recoltei si cu pàcatul mortal tn suf ex 
Potoleste-te, Biscione, nu-ţi ajută s-o stergi: în fata mea esti iertat, dar Du 
nezeu te cheamá sá dai socoteala si să-ți schimbi viata. 

— Plec, pentru S ac traim ca animalele. 

ne limalele "Eom A ume 

ZA Spuneti-le oricum lui Gosto si lui Rico, în fata ores oar 

e mine, tîmpit si mort de foame în fața Profesorului nu trebuia M ia S 
Eu muncesc la fel ca ceilalti, mai mult decît sella perita of ni SI eO: 
cind am terminat, am terminat, si vreau sá ma odihnesc, cu 


Nesocotitule, îngenun- 
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a 


fesorul si cum se odihnesc toti: și, dacă am chef, să fumez, să trec prin sat, după 


ce se termină ziua, ca toti lucrătorii, Mă căiesc pentru noaptea asta si nu voi mai 
ARO Ra CENA, dar nu sînt atit de prost să mai lucrez pentru cine nu mă plătește. 
3 cione, a strigat Preotul, te-ai cáit si te mai gindesti la rásplatá? In felul 
ásta te temi tu de Dumnezeu? la virsta ta? 

SUN Am sà fur nimic, à spus din nou Biscione, si dacă sînt tînăr nu 
ste v . Lucrez ca oricine, cînd e vremea, si vreau să mi se plătească atît 
cît mi se cuvine, 

— Dar pentru ce mànînci, pentru locul unde dormi, pentru ce pui pe tine, 
nu te crezi plătit cît trebuie? 

— Nu că n-ar ajunge. De mîncare le dati si lucrătorilor. $i le dati să bea si 
un rachiu, si nouă nu ne dati. Dormitul nu costă. $i pantalonii vi-i dau gata rupti, 
din milă, Rico fiind mai scund intră de două ori în ei si a trebuit să-i taie. Eu 
nu sînt mulţumit. 

: Preotul s-a dus încet spre fereastrà si a deschis-o. In cäldura sufocantà a patruns 
adierea proaspátá a noptii. In curte dreptunghiul de lumina s-a prelungit incert, 
în respirația ușoară a nopţii, infioratà de bufnituri si triluri îndepărtate. 

— Ascultà Biscione; tu esti un nenorocit; nu ai pe nicáieri o famlie, nu ai pe 
nimeni, vii de la spital. Nu te gîndi acum la Profesor. Voi nu sînteti copiii dom- 
nilor care vin la repetiţie. Aici găsiţi o casă, învăţaţi o meserie, aveţi sub ochi 
un exemplu bun. De ce nu te multumesti? De ce nu-i multumesti lui Dumnezeu? 
Crezi, poate, că în altă parte ai găsi de lucru, la vîrsta ta, fără ajutorul nostru? 
Nenorociri, ai găsi, vicii si ispite. Ceea ce ştii să faci ai arătat în seara asta. Ai 
ameninţa pe altcineva, care te-ar lua în serios, de data asta. 

— Lumea este plină de oameni care ameninţă și se fac respectaţi. Cind cineva 
este răsplătit, nu îngăduie. să fie ispitit. 

— Vezi, Biscione, tu, din nenorocire, nu esti prost, dar Dumnezeu ti-ar fi făcut 
un bine dacă te-ar fi făcut din născare idiot. Pentru munca la cîmp este un noroc 
să fii sărac cu duhul si să-ți vezi de-ale tale, multumindu-i lui Dumnezeu pentru 
putinul bine ce-l ai... 

__ Nici dumneavoastră, Părinte, nu sinteti idiot, și nu există doar munca 
la cîmp. 

Preotul s-a apropiat străpungîndu-l cu privirea. 


— Ce alte munci? Tm È - 
— E unul din Piana ce cîștigă patru lire pe zi îngrijind caii celor care fac intre- 


ceri în piaţă. Putin fin dimineața si seară, si să-i ducă la adäpat. A hotárit deja 
sá se ducá cu ei la Alba. : = : 

— Uite cum îşi virá diavolul coada, a rácnit párintele. Caii circarului, toatá 
ziua sá colinzi, sá te duci la Alba, sá traiesti ca un tigan et Da, trebuia sá má 
gindesc cá de acolo venea... Astea sint sărbătorile și urmările lor. Ei ti-au dat 
sfatul cel bun de mai înainte? Te-ai cäit ca si mine, te-ai căit. Vagabondule. Şi mai 
îndrăzneşti să-mi vorbesti de răsplată. Dar răsplata şi-o ia cine munceşte, nu 
cine bate drumurile, cîntînd si dansind. Şi de-ar fi numai asta, La ce alte minuni 


te-au mai făcut să speri? : iiss : 
— Minunile le facet dumneavoastra, Pärinte. Cine vorbeste de cîntat si de 
ca ti de-acasă si răufăcători? 


— Dar, vagabond nenorocit, tu ştii că toti ăia sînt fugi 
Dacă cu viața pe care o duc 
ăia? 
Preotul dădea din mîini congestionat, 
si de betivi care izbucnea în acel răstimp 


i aici esti atit de ticălos, ce-o să te faci cu indivizii 


à fini 
acoperind cu vocea lui un urlet de ct 
desio de copacii de pe şosea. Sì Fido 
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incepuse 54 latre si sá-si zdrángáne lantul legat pe sirma de gard. Deodata Preo- 
tul a alergat la fereastră și a privit cu atenție afară. A bombánit o vreme, cu 
voce rágusitá, si s-a întors din nou spre Biscione, dînd puternic din cap. 

— lată roadele acestui trai, a spus acru, cu voce mai înceată. Asta e tot ce 
vrei să faci tu? Stofă ai avea, sigur că da. Dar să fii atent că numai cei smecheri 
se lasă duși de nas de cei și mai smecheri. N-ai fi tu primul pe care-l pun să 
muncească din răsputeri si, cum a trecut sărbătoarea, te aruncă în stradă, fără 
să-ți dea un ban. 

— Oriunde e greu să capeti ce ti se cuvine, si pentru asta nu cer decit să 
fiu trecut la jumătate de zi muncă. Jumătate plata pînă la culesul viei, de mîncare 
și de dormit. Pentru că sînt tînăr. La semănat ne înţelegem din nou. Duminica 
liberă și ingaduinta de a ieși cînd nu ne presează munca. 


Biscione se uita drept în ochii Preotului și-și tinea mîinile virlte sub brîu, pe 
burta goală. 


Preotul a spus iute: : 

— Îţi dau duminica, dacă ceri să te fac părtaş la semănat. Dar mai întii 
s-auzim ce spune si Staretul. 

— Duminica fără plată este ca liturghia fără vin. lar Starețul sînteti dumnea- 
voastră. Sint prea tînăr ca să má fac părtaş. Asta înseamnă cá simbata mă spo- 
vedesc la dumneavoastră. 

Preotul şi-a troznit degetele. 

— Acum e vremea să ne culcám, Biscione. Vom vorbi despre asta cu Starețul. 
Lucrurile astea nu se pun la cale noaptea și nu pot... 

— Ori ziua, ori noaptea. E deajuns să cădem la învoială. Asta înseamnă că eu am 
fugit şi m-am întors la strînsul recoltei fiindcă era nevoie de brațe de muncă și 
m-ati luat cu ziua. Ca să mă scäpati de ispite. E ceva care nu merge? 

Preotul s-a dus încet să ia cosorul de pe noptieră si s-a întors din nou lîngă masă. 

— Biscione, nenorocitule, ai merita să-ți dau cu el în cap. | l-a întins, spunînd: 
Du-te să te culci, si pune-l la loc. FE 

— De acord, Părinte, si şi-a vîrît lama la brîu. Apoi s-a întors, a privit în jur, 
si a revenit hotărît lîngă masă. Dar asta este o liturghie fără vin, Părinte. 

— Ce e? 

Biscione a rinjit: = 

— Intelegerile incheiate cu un pahar sint cele mai bune. 

Si nu s-a clintit. e 

— Nagabond nenorocit, a rábufnit Preotul. La ora asta. Tocmai tu nu te-ncrezi? 

Dar s-a dus la dulap si a scos o sticlá si un păhărel. S-a întors la masă si a 
turnat vin, negru. Dă-l peste cap, pentru că eu mîine tin liturghia. Şi e trecut 

e miezul nopţii. LE 
3 În vreme ni Biscione sorbea, dinspre fereastrà a rásturnat un alt urlet si lovi- 
turi de picior in gard, pe care urletele inebunite ale lui Fido de-abia le acoperea. 


IV. 


De la másuta de fier la care se asezase, Profesorul a ascultat cum se stinge 
zángánind uis melodie de dans in piatá, mai vibrindá si zgomotoasă ca ge 
Bubuitul tromboanelor a acoperit şuierul clarinetelor, a scos din minţi ce xm 
trompetele s-au adunat si s-au desfășurat Într-un tiuit sfîsietor, și soti a CA 
pe neașteptate, într-un zvon won TES de parcă glasul melodiei, aju 

- it la pămînt, zbirniind. =e - 
ud ie LI Ue ask in alati de vin a reînceput forfoteala clienţilor. ie Ux 
perea mare, clocotind de vorbe, te sufocai. Pe lîngà zbierátele ce cutremurau P 
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- i ncruntîndu-se $i bombánind: 


delele groase de fum, te tráznea si sudoarea, In jurul meselor flecáreau gru- 
puri de carutasi cu brfie de lind roșie, țărani bătrîni cu părul căzut peste ochi, 
tineri îmbrăcați aiurea, cu pahare în mîini, buze sugătoare, izbituri cu palma în 
mese, urlete, cărți aruncate, pîraie de vin. Afară era sărbătoare, ce Dumnezeu. 

La locul său de lîngă ușă, Profesorul se răcorea lipindu-si mîna de sticluta 
goală de bere, cu zimbetul lui îmbufnat, sprijinindu-se de perete. Printre penumbre 
şi spinări, plutea chelnerita ursuzá, Era o femeie vinjoasd, cu oase mari si cu sol- 
duri puternice, care, turnînd vinul. din sticle sau damigene rupte, avea pe gură 
o grimasă de dispreț, de parcă vinul si sărbătoarea și totul ar fi fost dezgustător. 
li săltau soldurile ori de cîte ori isi îndrepta corpul și Profesorul făcea ochii mici. 


: De partea cealaltà a usii, afarä, unde Profesorul vedea cum cade lumina rosie- 
ticá a lămpii agátate în arhitravä, începuse o ceartă între doi țărani cu voci apásá- 
toare. Nu se miscau: se auzeau doar, in zumzetul nedeslusit de trompete si de 
strigăte si imensul tropäit interminabil, răsunînd insultele înfundate, obositoare, 
precum gifiitul unei perechi de boi. Au continuat o vreme, încăpăținîndu-se, printre 
chemări îndepărtate ce se căutau, și bufnituri, pînă cînd chelnerita s-a arătat în 
prag şi a început să-i ocărască, cu o voce ascuțită, ca să-i alunge în altă parte. 
Atunci s-a lăsat o mare liniște, în care numai glasul minios al unei trompete s-a 
ridicat cine stie de unde, si cei doi țărani, dînd-o la o parte pe chelneritä, au 
intrat împleticindu-se, și gravi, brat la brat, au ochit o masă în fundul încăperii. 

Chelnerita a rămas o clipă în ușă, cu soldul la două palme de obrazul Profe- 
sorului, întinzînd gîtul în lumina roşie, privind spre penumbra albită de flăcările 
legănate ale lămpii cu acetilenă. Şi-a scos și Profesorul capul, ca să tragă cu ochiul 
printre șold şi uşorul ușii, si chelnerita s-a aplecat ursuză şi i-a privit mîinile, 


— Scuzati-má. 

— Mă lăsaţi fără aer, a bolborosit Profesorul 

— Nu aerul lipsește, a replicat chelnerita, întorcîndu-se spre locul de unde 
o chemase cineva. 

Odată cu lăsarea nopții, huruitul de-afară se făcea mai putin asurzitor. Doar 
vreun bubuit pierdut de muzică își mai ridica glasul în forfota muribundă, si 
reanimind-o murea. Dar se stingeau lămpile şi piaţa se golea. În depărtare, pe 
potecile colinelor, începeau să se audă chemări nesigure, plutind în vînt. În încă- 
pere era mai puțină lume si mai mult fum si mai multă acreală de vin şi o vor- 
bărie surdă. - =e 

Profesorul isi aprinsese pipa, virindu-si-o intre dintii sänätosi, si privea fiecare 
lucru prin fumul acela, cu ochii micsorati. Chelnerita venise să stea de cealaltă 
parte a uşii, întoarsă spre stradă, aruncînd priviri nelinistite la fiecare tîrstit, cu 
o mînă pe genunchii puternici. Grimasa ei erau riduri de oboseală. - 

La un moment dat s-a luminat într-un zîmbet. La uşă apăruse o altá femeie, 
înfășurată într-o manta lungă pînă la pămînt de culoare închisă care se stringea 
sub sîn, cu chipul blond infierbintat şi ravasit. 

A soväit in prag si i-a zimbit chelneritei. 

— Adele, a spus. 

Trăgîndu-și genunchii 
RUE a suspinat blonda, lăsîndu-se moale lîngă perete cu ochii 
închiși, Sint mai obosită decît un cal. = 


bea, un zimbet uscat. È = 
peels. rede sint! a spus fără să-și mişte buzele. După aceea s-a ridicat 
să plece, și s-a oprit la ușă căutind afară cu privirea. 


Adele a lăsat-o să treacă printre ea si masă, ca să se 
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— Nu-i nici o grabă, Adele, în seara asta n-am poftă nici 
RS REDE Asta i ar as nea po a nici de lapte. Peste tot 
ETRE ce duhoare e aici | Strigà si put ca animalele. Ele cel putin 

n vreme ce-și întindea picioare a i- ăru i it ei 
alunecîndu-i o parte a mentlel Serie Pol hor eed pantofiorii roșii si, 
AS = pre į ' indea mult pe cor 
pina LE Sa I un cázut, párea goalá, o falsá goliciune fárá viaţă, 

— Il aștepți mereu, ele? a întrebat-o fără T CRE AT li, 

Adele Sa tater: theufletit bat-o fara suflare, privind aiurea în fum. 
È — Mă întreb cum alteori sare din car de cum se lasă seara, si-mi atine tot 
timpul calea, se așază acolo unde sînteti dumneavoastră, si mă tine pina cînd casc 
de somn şi-l ascult, mîncînd si rîzînd, pînă se face ziuă, si dacă m-aș lua după el 
am și dansa... 

Blonda asculta, muscîndu-si buza de jos, . ridicîndu-si bărbia necăjită, 

= «Vine ziua Sfintului Rocco, şi nu-l mai văd. Trece repede, beat, in căruța 
sa, colindă prin toate cîrciumile din vale, doarme sub cerul liber, dar cît timp ţine 
sărbătoarea şi există o cîrciumă, pe-aici nu trece nici dac-ar muri. Peste tot se duce 
să bea, numai aici nu. Nu-i trece prin cap că eu tot il mai aștept. Dar mă întreb 
si eu: vinul nu e la fel peste tot? Ce i s-ar întîmpla de-ar veni aici? L-ar costa mai putin. 

— Nici un bărbat nu se uită la cît cheltuieste, cînd vrea să se distreze. Şi nu le 
place vinul de-acasă. De nu s-ar întoarce nici dimineaţa, cînd nu îndrăznesc să se-arate, 
îi doare capul si ne vorbesc smiorcáindu-se. Sîntem: nişte proaste că le dám să bea 
si cafeaua. i 

— Nu l-am luat încă de bărbat si nu pot să-i poruncesc, a mormäit Adele. Dar 
dacä vine si ziua aia, cafeaua i-o macin în cap vagabondului ăluia. În şanţuri o sà 
doarmá cu mine. 

Cealaltă abia a zimbit. 

— Crede-má pe mine, cá sint pátitá: dacá acum fi mai este rusine si se duce 
in altá parte sá bea, odatá insurat n-o sá-i mai fie. 

Blonda si-a deschis mantia si i-a fluturat pulpana prin fata obrajilor supti. Virita 
în roșul acela spálácit, cu părul vaporos care se misca la gestul ei, cu buzele prea 
rujate tuguiate ca sä sufle, párea o întruchipare de almanah si unele grupuri din 
încipere o fixau, apropiindu-si capul, si susoteau. Pufáid în pipá cu capul intr-o 
parte, Profesorul nu contenea s-o priveascá pe furis si să asculte, si să-şi înghità 
discret saliva. 

— Pentru mine Sfintul Rocco e tot anul, a oftat blonda. Si tot timpul sintem prin 
şanţuri, pe drumuri, într-o căruță care hurducă prin ploaie. Cárutasul tau, cel 
puţin, umblă singur si tu îl aștepți cuminte. Nu eşti silită să-l urmezi zi si noapte, 
si sà nu cunosti pe nimeni, nicäieri, ca noi, si sà ai drept tovarási două fiare puternice, 
care toată ziua se murdăresc și mănîncă, se murdăresc si mănîncă, si trebuie să le 
cureti si să le dai de mîncare, că altfel se îmbolnăvesc si nu mai avem nici noi ce 
mînca. Nu se gîndeşte decit la animalele lui, şi dacă plouă trebuie să ieşi să le acoperi 
cusca, dacă nu ai bani trebuie să faci rost pentru ele, dacă as naște un copil l-ar 
mînca ele... 


Profesorul n-a clipit. : = 

—...Si as trece totul cu vederea dacá n-ar fi duhoarea asta, a continuat oft ne 
De şase ani nu am parte decît de duhoarea asta. Şi peste tot oamenii put: ne 
galagie, fete rosii de betivi, oameni care cascä gura, care strigä, care beau. SS 
vara, miros de sudoare, dacä e iarnä miros de grajd. In unele nopţi şi-n pă a 
mirosul ästa. El mi-l aduce: el care, de cum ne-am oprit, aleargä sä-si umple | = 
cu vin, sá se frece de toti, si-si petrece foarte bine nopţile prin șanțuri, i-a in r 


în piele mirosul asta de animal salbatic, pute mai rau decît leul... 
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Adele se repezise la ușă auzind huruitul zgomôtos al unui car și blonda continua 
să vorbească întoarsă spre Profesor: 
| = Nu înţeleg cum de mai reușesc să dorm noaptea lîngă el; as putea foarte 
bine să dorm în cușcă, dar acum probabil că put și eu la fel. Bunăoară, de ce am venit 
aici, acum, de ce? A privt în jur cu ochii larg deschiși, Vin și sudoare. Nu sînt decît 
| betivi. Dä-mi lapte, Adele, Put si eu, put. 
| Profesorul si-a batut pipa de fundul palmei si și-a șters fruntea, fără să răspundă, 
| Adele s-a întors de la ușă si a privit-o pe blondă, cu gîndul aiurea. 
— A trecut, a spus într-un suflet, 
— Cine? Oh, cárutasul tau. Vezi, asa e. 


— Dar erau patru insi si biciuiau calul. S-au și îmbătat si se duc să mai bea ceva. 

Blonda i-a luat mina care-i întepenise pe masă, și i-a spus fără să se tulbure; 

— Consolează-te, Adele, al meu, pe care l-am luat de bărbat, i-a părăsit chiar 
şi pe ei, astă seară, la mijlocul spectacolului. A trebuit să-i biciuesc eu. Mi-am vărsat 
focul, Mi se părea că-l bat pe el, si că mă răzbun pe toată mizeria asta. Cine știe tn 
ce hal mi se întoarce mîine dimineaţă; în satul ăsta voi, femeile, nu vă spälati. Hai, 
du-te și adu-mi laptele, mai bine. 

După ce Adele se îndepărtase furioasă, Profesorul şi-a dres glasul și a spus: 

— Dar nu vă e cald în maioul acela? 

Blonda l-a privit pe sub gene, și-a descheiat mantia, şi-a lăsat ochii spre stn, si 
a răspuns: 

— Aţi vrea să umblu fără el? 

După un răstimp Profesorul a spus din nou: 

— Nu mi se pare că dumneavoastră ati mirosi rău. 

— Ce ştiţi dumneavoastră? l-a întrebat blonda. 

"După ce Adele s-a întors cu o ceașcă mare de lapte, blonda a întrebat-o 
somnoroasă: 

— Domnul ăsta te-a pipăit vreodată? 

Adele s-a uitat cu răutate la Profesor care se holba la ea, și arătîndu-și dinţii ca 
un cal a strimbat din gură: 

— Ala? E Profesorul: stă la călugări. 

Blonda, făcînd ochii mari, în timp ce-și bea laptele, și-a acoperit cu ceasca o 
umbră de grimasä. 

— Voiam sà fiu sigurä, a spus grav dupa ce a terminat de baut. Apoi si-a pus 
mantia pe umeri. 

— Domnule, acuma dacă doriţi, sà iesim să luăm aer. Cu maioul ăsta tmi este 
intr-adevar foarte cald. 


| 
| 
| 


v 


Preotul a stins lumina şi-a ieșit în curtea întunecoasă. Sub copacii care ascundeau 
șoseaua, l-a auzit pe Fido scheláláind, și lanţul smucit îi vibra pînă-n creieri. L-a 
chemat cu un fluierat ușor și cîinele, catapultă neagră, i s-a aruncat cu labele pe 
burtă, gudurîndu-se. | - 5 : 

— Cuminte, Fido, a murmurat Preotul. Si în tine a intrat diavolul. Fii cuminte, 
în nopţile astea trebuie să stai acasă. ` Ree : 

Fido, frecîndu-se de mina lui, îi întindea gîtul ca să fie dezlegat si chelalaia de 
nerábdare. Preotul i-a dat labele jos si s-a desprins, spunîndu-i din nou: 

— Fii cuminte. Stai de pază și dà tu exemplul cel bun. + | 

Smucind lanțul, Fido încerca să ajungă din urmă umbra întunecată care placă 
și pe jumătate sugrumat, căzînd din nou, zvircolindu-se, scotea lătrături “stinse. 


ni - 
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întunericul, mirosurile, tăcerea, Te simţi mai mare, si în bine si în rău. Te simţi 
bine sì singur, și alături de cineva. Pînă si duhoarea asta îţi face plăcere, e proaspătă 
si cáldutá, e viguroasă, e omenească. Cînd te gindesti că noaptea se fac crimele. 
Ce absurdă e lumea. Noaptea se poate întîmpla orice. 

— Nu stiati asta? 

— Abia acum îmi amintesc că știam asta de cînd eram copil. Dar atunci imi era 
frică de întuneric. 

— Ştiţi ceva, domnule Profesor, a spus Preotul protäpindu-se în bătătură, mi 
se pare că aerul proaspăt are asupra dumneavoastră efectul pe care-l are si vinul. 
Pînă ieri v-am crezut abstinent. 

Profesorul s-a uitat o clipă la pipă, apoi a scos un hohot ragusit. 

— De fapt, a bolborosit, scuipînd, un vin am băut eu, vinul care se bea numai 
noaptea... vinul cugetárii, a adăugat privindu-l. Sînt mulțumit cá sînt pe lume, 
Părinte, a spus din nou, pe neaşteptate, ridictndu-si fata și scuturind pipa. Dumnea- 
voastră nu aveţi niciodată multumirea asta? 

— Nu de Sfîntul Rocco, din tot anul, si dacă-mi cereati sfatul, vă spuneam sa 
nu căutaţi pacea si tihna în noaptea asta. Unde dracu le-aţi găsit? 

Profesorul a scuipat în pămînt. 

— Nu le-am căutat, au venit singure la mine, a spus încet si convins, şi pe fata 
care-i răsărea în revărsatul zorilor a trecut o strîmbătură de orgoliu. = 

Preotul a ridicat din umeri. Dupá aceea si-a întors capul! nerábdátor spre colina 
care se ivea neagrà pe cerul palid, si s-a uitat iar sà vada ce-i cu vîntul. 


In romaneste de MARA PASCA CHIRITESCU 
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GEO SERBAN 


Obsesiile artistului tînăr 


Acum patruzeci de ant, în Bucureştii näpäditi de nelinistile și vitregiile materiale 
cauzate de război, cîtiva tineri — ispititi de demonul literaturii — îndrăzneau să 
sfideze împrejurările, să se împotrivească atrofierii și umilirii spiritului. Confuziei 
valorilor sub presiunea unui propagandism desäntat, abdicării de la exigenţele 
artei, ei îi opuneau credința de a găsi, mai sigur împreună, soluţiile convenabile 
propriei afirmäri. S-au întîlnit cu prilejul apariţiei efemere a revistei « Albatros », 
dar abia după reducerea sa la tăcere de către cenzură, s-au impus atenției ca un 
grup distinct, constituit prin opoziţie la atmosfera saturată de filistinism. Desi 
gestul refuzului lua, de voie-de-nevoie, formele unei boeme adesea ostentative, 
factorul catalizator rămîne anticonformismul inteligentelor ultragiate, decise să 
nu se lase amăgite. Emana din atitudinile grupului ceva stenic, incitant, după cum 
rezultă din notele intime păstrate de la Miron Radu Paraschivescu, pe atunci respon- 
sabilul paginii literare a ziarului « Timpul », unde i-a și adăpostit pe cei mai înzestrați 
dintre exponentii « Albatrosului ». În primăvara lui 1942, Jurnalul unui cobai 
(titlu sub care s-au publicat fragmentar, însemnările lui M.R.P. în « Luceafărul» 
din 1969) înregistrează, de-a dreptul euforic, contactul cu unul ori cu mai mulți 
membri ai grupului. « Ultima si cea mai mare din bucuriile mele », consemna la 
13 februarie, drept concluzii la repetate conversații cu Geo Dumitrescu. La 16 
martie, si mai apăsat: « Astă seară, în redacţie, o adevărată conspirație a « jego- 
şilor »: Geo, Tiberiu, Bărbulescu, Marin Preda și — colac peste pupăză — Stelaru. 
Care de care mai poet, care de care mai inspirat, cu un munte de tinereţe în ei, 
plini de aurul talentului si de sărăcie. Îmi sînt dragi și-i admir. Şi mă simt, mereu, 
una cu ei» 

Paradoxal, intre cei investiti total cu creditul admiratiei, Marin Preda nu 
publicase încă nici un rînd. Pe semne că în preajma consemnării lui M. R. Paraschi- 
vescu, se va fi petrecut momentul revelatiei relatat mai tîrziu chiar de cel în 
cauză, în Viaţa ca o pradă la capitolul 37. O scurtă proză a sa, ajunsă în mîinile 
şefului paginii literare de la « Timpul », fusese de ajuns spre a-l descoperi celor- 
lalti si lui însuşi. M.R.P. dă personal paginilor o lectură publică, fascinat de efectul 
surprinzătoarei originalitäti stilistice, decizînd pe loc trimiterea la tipar, cu reco- 
mandarea expresă către autor: « Domnule, debutezi. Scrie! Dat tot aşa, de- 
astea... Să nu scrii altele, cel putin o vreme... Mai tîrziu lărgeşti aria, te 
privește, dar pentru început e bine asa, să te tii de acest filon ». 


Filonul 

În două numere consecutive ale « Timpului », miercuri 15 aprilie şi joi 16 
aprilie 1942, cititorii paginii a doua au putut lua pentru îatîia oară act de existenta 
prozatorului Marin Preda, autorul unei schițe intitulate cam agresiv: Se ` 
Pentru eyentualitatea că o singură apariție ar fi trecut neobservată, urmara, In 
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ritm aproape „metronomic, lună de lună, altele: la 23 mai Strigoaica, la 4 iunie 
Calul, la 7 iulie Salcimul, la 5 august Noaptea, la 22 septembrie La cîmp — toate 
turnate parcă dintr-o respiraţie, cu mijloace extrem de economicoase, cristali- 
zări ale unei experiențe lipsite de sentimentalism și cu o viziune detașată a rela- 
titlor dure din lumea țărănească, Asprimea faptelor era, totuși, atenuată pe măsură 
ce se împlineau comportamente, impulsuri, gesturi mocnite, atmosfera colectivă 
tesuta din ameninţări şi aşteptări misterioase, o imprevizibilá punte între uscata 
realitate și tärimurile fabulosului, abia sugerat, exact cît să împingă închipuirea 
lectorului din sfera acelor « cazuri » izolate, crispate-dramatic, înspre descifrarea 
unei umanitàti marcată înconfundabil de îndelungile confruntări cu propriul 
său destin. 

Este o adevărată performanță pentru Miron Radu Paraschivescu de a fi identi- 
ficat « dintr-o ochire» unicitatea filonului si de a-l fi ambitionat pe tînărul de 
nici douăzeci de ani să-l exploreze destoinic. Motivarea furnizată în amintirile 
lui Marin Preda nu pare suficientă: «A continuat lectura cu numeroase pauze 
ca să ne explice subtilitatile de limbaj, dialogul, intervenţiile autorului, care, a, ha, 
ha, era acolo, cu pirlitu-ála, îl auzea vorbind, vorbește ca el.... a, ha, ha...» 
Vivacitatea verbală, instinctul prozatorului de a se disimula în replicile persona- 
jului fac, într-adevăr, autenticitatea acestei bucăți de debut, și aveau de ce să-l 
încînte pe M. R. P., chiar să-l ridice pe culmile deliciului sublimat în hohotele 
participative. Însă mai era ceva, dincolo de adeziunea veselă, o anume coincidență 
de undă, făcînd posibilă intuirea capacităţii noului prozator de a deschidespre 
viata țărănească o perspectivă inedită, epurată de clisee si in stare să zdruncine 
snobismele sclifosite ori fals rafinate, prin acea violentă îndreptare a atenției către 
sat si valorile lui nealterate. Întîmplător sau nu, în zilele debutului lui Marin Preda, 
M.R.P. cutreiera cătune moldoveneşti dintre Tutova şi Fălciu, pentru a publica 
apoi în « Timpul» (între 1—17 mai) o suită de reportaje, inaugurate cu o patetica 
pledoarie: « Piinea, această realitate primară și ultimă, pentru care se poartă 
războaie şi se nasc revoluţii, noi o avem odată cu pămîntul nostru. Nu ştim cît 
si cum se va fi oglindind ea în mintea oräsanului, a citadinului modern, — dar e 
sigur cá de ea atîrnă totul. Ea singură, pîinea aceasta denumită «cea de toate 
zilele », păstrează nestricate raporturile noastre cu lumea elementelor. Cu pă- 
mintul, cu apa si cerul. La izvoarele pîinii ne ducem ca la începuturile lumii. Ca la 
Geneză. Si geneza este undeva în străfunduri în tainicele măruntaie ale pămîntului, 
într-o lume învăluită în tăceri si neguri, o lume a misterioaselor elaborări trudnice, 
neștiute, deabia bănuite, LA SATE... E o eternă, o permanentă odisee, drumul 
spre sate. Un tărîm niciodată cunoscut, niciodată. epuizat, niciodată “sfîrşit. Fiindcă 
ntr-una schimbat, într-una acelaşi... Aceasta e in fond — ca a unui Anteu 
descins din mit în realitate — reîntoarcerea noastră acasă, la tara, la pămînt. La 
izvorul nesecat al realitätilor noastre istorice, biologice si sociale, la datele funda- 
mentale, pe care se mişcă întreaga viata a României si de unde pornesc. toate 
zările si drumurile ei viitoare ». Poate nu e exagerat de susținut că M.R.P. « văzuse » 
în proza lui Marin Preda, din capul locului, reflexul extraordinar, transant faţă 
de comoditatea stereotipiilor « rurale», voința scoaterii din anonimat a stratifi- 
cărilor țărănești — recepționate cu un ochi maturizat în condițiile altor împrejurări 
si opțiuni decît ale epocii magistral fixată pînă atunci în creația lui Liviu Rebreanu. 

Rebreanu tatonase terenul viitoarelor lui mari romane prin zugrăvirea de 
tipuri a căror relație cu restul lumii se reflecta în ocara căzută ca un blestem atavic: 
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s proşti ». Tocmai pentru a nu fi tratați drept « proşti », acţionează, se înfruntă 
RENE si se încapàgîneazà aprig eroii începuturilor lui Marin Preda. Primele 
schimburi de cuvinte din prima sa proză, Pârlitu', declanșează o explozie de orgoliu 
si spirit vindicativ: 


«X — Asta te bagă în fundul iadului, te bagă la puşcărie, mă, Dumnezeul lui 
de porc!... 


= Bine, Manoleo, da’ mie nu-mi vine, ma, să cred ce-am auzit... Cum adică 
s-a întîmplat chiar așa? 

— Păi dar! 

— Ei! şi unde e el acuma? 

— Dă-l dracului ! Da'ásta e om, mà? Ai? Om e ăsta, mă?... Că nu-mi cade 


el în ghiare, cà l-aş busuma eu niţel, ar vedea el pă dracu ! Dacă n-ar vedea el 
pă dracu, să nu-mi mai ziceti mie Manole al Stoichitii. Să-mi ziceti, asa, prost, 
prostu’ (s.n.) ăla dă Manolea...» 

Felul de a se « descărca» de năduf cu ajutorul cuvintelor, duce, inevitabil, 
gîndul la Caragiale. Protagonistul își «joacă » supărarea savuros, incitind într-una 
curiozitatea asistenței, pentru a avea de ce să întindă vorba: « Păi nu ştiţi, mă? 
Mă, ce s-a întîmplat n-a fost cine stie ce...», «Stati să vă spun eu...» «... 
ca tiganu cînd a ajuns împărat. Aia e. Da’ stati să vedeti!», « Stati să vedeţi 
acuma täräsenia de la cap...» Din digresiune în digresiune, «täräseania» se 
clarifică, scena se anima, dinamizată de limbutia vorbitorului-regizor, cu asemenea 
abilitate de a. învia situaţii, dialoguri, atitudini, încît senzația celor prezenți la 
spectacol (ca și a martorilor indirecti, prin lectură) este de implicare, pe măsură 
ce de sub faldurile delicioasei relatări, ies la iveală articulațiile indignării. Miron 
Radu Paraschivescu reactionase prompt (poate cu o excesivă dispoziție fata 
de pitorescul « zicerii », nu fără a trezi vigilenta autorului, după propriiie măr- 
turii; de altminteri, -avea să şi transcrie episodul în alt registru stilistic ca să-l 
subsumeze narațiunii mai mari O adunare liniştită, partea ultima: Casa lui), 
foarte sensibil, se ştie, la orice proces de demistificare. lar în cazul acesta, poves- 
tirea trucatà a lui Manolea, desi stîrnește hazul, vibrează în subteran de neliniști 
grave, pretinsa banalitate a împrejurărilor («ce s-a întîmplat n-a fost cine stie 
ce ») trădează, în fond, semnele unor dezagregări ce ameninţă integritatea fiinţei 
şi stabilitatea raporturilor dintre oameni. Neliniștit, presimtind primejdia, eroul 
refuză să se lase amägit, pradă adică « prostiei» invocată cu sarcasmul aiscredi- 
tării. Pornirea lui împotriva « pîrlitului » de ginere-sáu, « fometos după avere ca 
altă bîzdäganie», pînă la pierderea identității (« Da’ ăsta e om mă? Ai? Om e 
ästa? »), este alimentată de furia si mai mare pe care i-o provoacă seria dovezilor 
de a se fi înșelat el însuși, orientindu-se doar după cuprinderea pămîntului 
(« prostia a fost că eu m-am uitat la avere »), ca sä-si aducă zizania in casa si sà 
ajunga de risul satului (« si ràbdam, mai rabdam nu m-apucam cu el cà e tandares 


si mà gindeam tot asa sà nu ne auza lumea »). Tàinuità o vreme, cînd abaterea 


‘de la norma etică a colectivitágii devine acută, conflictuală, nu mai existà alta 


cale decît a spunerii lucrurilor pe nume. Fulminanta peroratie publica, presărată 
cu amenintäri la adresa celuilalt are simultan functia unei inciudate mea culpa 
(« Dă n-o vedea el pa dracu, uite să nu-mi mai ziceti mie Manolea. Să-mi ziceti 
prostul ăla de Manolea. ., care să lăuda»). = : : 

Din aceeasi familie spiritualä este Ilie Resteu, eroul nuvelei În ceată (cu sa 
se inaugurează suita Întilnirilor din Päminturi, initial publicată in « Lumea» de la 
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1 lan: 1946), tot un apărător al integrităţii morale. (« Un suflet avem gi dacă ni-l 
ASE VARA ust Mu pa i MP »), ofensat pina la furie de com- 
AERE "pF ORI e: PE) LA UC UE ste Beleagá, la adresa cáruia se si 

änt premonitor: « Fi-ti-ar vacile ale dracu’, că dacă n-au plesnit toate, 
o sà te umflu eu acum, cit esti de bătrin,,, Neam de om esti tu, mă?» La 
baza izbucnirii lui intempestive stà decizia de a nu-și lăsa demnitatea cálcatá 
în picioare: « Dacă eu sint tînăr și sărac, singur cu muerea, voi trebuie să fiti 
nişte hoti? Nu mă bat cu pumnii în piept si în cap, fiindcă mi-e frică de voi 
Al dracului să fiu, dacă nu pui mîna pe un par si và zbor. Nimic nu se mai alege 
din voi. În viata mea nu m-am atins de nimeni, niciodată ! Asta o știți cu toţii 
şi ati crezut că sînt prost». (s.n.) 

Cum se vede, oroarea de a părea «prost» face parte din codul existenței 
eroilor lui Marin Preda şi i se supun in cele mai variate momente. Chiar in 
situații inofensive apare obsesia, de pildă, într-o oarecare sporovăială între flăcăi 
(din episodul ce dă titlul volumului foitinirea din Päminturi) pe cînd se întorc de 
la páscut caii: « Nu-s ce-am facut, cá m-am culcat si am adormit, cind má scol 
si mà uit dupà cai, pieriserà. Acuma, nu prea-mi pasa mie. Stiam cá s-au dus 
acasă, că asa sînt caii mei. M-am sculat si am plecat si eu. Mi-era ruşine să trec 
prin sat: m-ar fi văzut lumea că am adormit și am luat-o pe urmă, ca prostul 
(s.n.) în urma cailor. Asa că am ocolit, am luat-o pe Valea Morii». Ce li se 
întîmplă ulterior, disputa pentru fata iubită, răfuiala cu ciomegele, subliniază 
presiunea obsesiei. Pînă și la capătul luptei, cu forțele epuizate, sîngerînd, nu 
este uitată mîndria. « L-ai atins, mă? întrebă al lui Teican. — L-am, mă, dar mi-a 
sdrelit cotul, că am fost prost (s.n.), am aşteptat să dea el întîi». 

Similară pînă la un punct va fi reflectia lui Patanghel, susținătorul partiturii 
din O adunare liniştită, exasperat de a trebui să plătească nevinovata lui ignoranță 
în regulile negotului, printr-o abuzivă deposedare: 

« — Dublu se confiscă ! 


— Cum confișcă, domnule? ! Fiscä, nefiscá, e asta dublul meu? E. Atunci cum 
o să-mi iai dumneata dublul meu? Ei comedia dracului. Mina Miai, caii, că ne-apuca 
noaptea ! — Dar ce să vezi Matei? lar urlă la mine: 

— Bă, dublu e al tău, dar, — mama mă-ti — cine vinde cu el? Eu? Trebuia 
să te duci cu el la primărie şi să-ţi pună o stampilá, pe cum că e... bun. Acuma, 
boule, ti l-am luat. = 

Anghelache, cind l-am auzit, am ramas asa. M-am uitat si eu la el cum imi 
Ma, al dracu’ Miai, al lui era bun. Vedeti voi acuma 
cum e omul: daca el stia, nu zic sä-mi fi spus de-acasä, ca de, nu şi-o fi adus 
aminte, dar bine, ma cind vede el cum stam cu dublili, înainte de a veni ăla, 
spuneţi voi cinstit, îl durea gura, Matei?: Mă, Patanghele, vezi că asa si pă 
dincolo, uite ce poate să ti se intimple, bagă si tu, dublu’ ăla în boabe, piteste-! i 
Miai nici vorbă. Eeeei! Dar nu-i nimic. Am fost prost (s.n.), am fost ! S-a zis. 
Mi-a luat merticul si gata». 

Toată elocinta lui Patanghel, 
pasajele imprevizibile de la vorbirea proprie la 
plăcerea retrăirii celor petrecute prin mijlocirea 
de la Manolea al Stoichitii, eroul acelei prime nuvele, 
Bunăoară, o digresiune în debitul ramificat al lui 


ia merticul si trece la Miai. 


cu amestecul subtil dozat de comic şi serios, cu 
reproducerea indirectă, cu însăşi 
povestirii, este integral moştenită 
din care pornesc şi alte sugestii. 

Manolea pomeneşte practica 
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ee 


drumurilor «la munte» spre a vinde griu si a cumpära poame. Ce se poate 
petrece la un asemenea drum, chiar patania lui Patanghel de mai sus, formează 
obiectul unei povestiri autonome (Merticul, în ziarul « Fapta » la 11 martie 1943) 
Tentat să amplifice imaginea, scriitorul combină firele și obține narațiunea in 
triptic O adunare liniştită, cum și aceasta, la rîndul său, va fi retopită, absorbită 
în țesătura epică de anvergură a Morometilor. 


Preludii ale Operei 


La debutul în volum cu Întilnirea din Päminturi (1948), fantezia scriitorului 
era de-acum confiscată de existența Morometilor. Nu numai că le fixase numele, 
folosit întila dată în ultima dintre nuvelele volumului (însoțită de altminteri de 
precizarea expresă că prefateazä un roman în lucru), dar se găsea în posesia temelor 
definitorii, în jurul cărora tatona din diverse unghiuri, în căutarea contururilor 
exacte, a tonului şi perspectivei celei mai expresive. Neasteptat de timpurii sînt 
premizele tipului central, al capului familiei, prefigurat, fără discuție de Patanghel, 
iar acesta descoperit embrionar, — cum am văzut — încă din Párlitu'. 

Pe filiatia respectivă, s-ar putea glosa îndelung asupra obsedantei anateme a 
« prostiei », motiv infiltrat în roman odată cu personaje si situaţii din nuvele. 
Reaua de gură Guica nu găsește un mod mai eficient de a-i asmuti pe feciori 
împotriva tatălui decît făcîndu-i mereu « proşti». Natingul ei frate, Parizianul 
este caracterizat sintetic: « Guica al doilea mai prost». Cît e de mic, Niculae 
îşi revendică bätos dreptul de a nu accepta tragerea pe sfoară: 

« Bine mà Achime, minca-te-ar cîinii, nu spuneai tu alaltăieri că dacă tata iti 
dă drumul la Bucuresti îmi lași mie caii si iei tu oile? 

— Păi, după ce plec, răspunse Achim rizind. 

— După ce pleci, îl inginá Niculaie strîmbîndu-se. Treaba ta, eu iti las oile aici 
si dacă nu-mi dai caii, ai să vezi şi de oi şi de cai! Dar ce sînt eu aicea, prostul 
(s.n.) tău?» 

În discuțiile din poiana lui locan (preludate de ambianța colocvială din O adunare 
liniştită) epitetul circulă în toate sensurile mai ales dinspre Cocoșilă către Dumitru 
lui Nae, lon al lui Miai, fără a-l ierta nici pe Moromete. Cocosilá îndrăzneşte 
chiar să-i curme lectura ziarului şi să-i ia subțire peste picior iluziile politice: 
« Opreste că s-a flescàit ! Vezi mă, prostule (s.n.), credeai că altă treabă n-au ei 
în parlament decit să discute că ai tu fonciire multă de plătit », la care cel incoltit 
încearcă să iasă basma curată sub scuza cá erau alte chestiuni la ordinea zilei, 
aruncînd la balanța fragilelor sale argumente, memorabila enormă replică: « Si 
pe urma n-ai vazut cà nici lorga nu era acolo? » Causticitatea lui Cocosils se izbeste 
de scepticismul întunecat al lui Tugurlan, brusc ridicat in sprijinul oropsitului 
lon al lui Miai: «De ce e prost? (s.n.) Că n-are lot ca dumneata? Atunci ds ce 
el sà munceascà în parte la mosie si dumneata cu opt pogoane să-l faci prost ? Din 
cauza dumitale n-a primit lot că v-aţi repezit ca orbii şi cînd vati ERIS voi că 
pămînt, dă-i in... mă-si pe-dia care n-au luat. Si acum faceți Roue S : 
liberalii, parlament !... Destepti ca oala capie ! (...) Parlament: PES = 
la uite, domnule! la uite, domnule ! bolborosi el, rostogolind spre otomans 
privirea lui neagră si încercînd să imite exclamatiile admirative ale Se + = 
citise dezbaterile, Scuipá îngretosat si furios si reluà: Sì cînd încearcă Re 
Mial să spună ceva, nici nu se uiti la el, parcă ei ar Ñ mal dept RE 
gi mal rău gi ameninţă: Nu sînt eu în locul lui lon al lui Miai SR A e 
prost |» (s.n.) Mereu, asa dar, chestiunea nu este de strict orgoliu, 
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dureroasele discriminări operate de starea materială diferențiată. O ilustrare cum 
nu se poate mai elocventă prezintă cazul Polinei revendicindu-si făloasă zestrea 
de la avidul ei tată: « Numai eu am muncit și al crezut să cînt proastă (s.n.), 
am să înghit mereu gi o să mă mărit cu cine vreți voi /.../ Bine, mă goniti voi, da’ 
să nu credeți că eu sînt proasta (s.n.) aia. Nu scápati voi de mine cita viata oti 
avea ! » 

Elementele ecuației sînt identice, cu poziţii doar inversate fata de Párlitu', 
unde fata asculta îndemnul tatălui de a se mărita cu unul avut, ca pînă la urmă 
calculele să n-aibă acoperire și familia să se dezmembreze. De aici pînă la « criza » 
Morometilor nu mai este mult. Scriitorul a împins mai departe investigaţiile în 
vederea romanului, într-o altă proză intermediară, intitulată Măritiş (« Veac Nou » 
nr, 7, sîmbătă 19 ian. 1946). Ar fi urmat să se cheme astfel chiar un volum, anunțat 
în programul unei edituri a tinerilor scriitori, « Alfa», (cf. « Timpul», 15 şi 
29 iunie 1942), fapt abia consemnat, din vîrful penitei, în Viaţa ca o pradă. Nuvela 
conţine in nuce presentimentul amenințărilor ce pîndesc nucleul familial, semnalul 
dereglărilor economice insinuate la temelia universului țărănesc, bîntuit în conse- 
cinta de radicale neînțelegeri umane. Apare «ruptura» dintre părinţi si copii, 
petrecută întocmai ca în Moromeţii, în contextul unei «a doua case» *. Scena 
este ocupată de Petra lui Sandu Bădună, rămasă văduvă în tinereţe, cînd şi-a 
refăcut existenţa, lasindu-si copila din prima căsătorie în seama fostului socru. La 
momentul intrării în acțiune, mama află stupefiată vestea măritişului fetei, fără s-o 
fi consultat, cum i se părea normal. Aleargă să-i ceară socoteală, într-o stare de 
acută tulburare, marcată simbolic prin dezlántuirea firii: «...un vîrtej tisni ca 
un fuior din marginea satului. Se întinse, suindu-se în sus și o luă la goană printre 
salcîmi. Frunzele verzi vijiiau ca izbite de furtună, un val de pulbere începu a se 
învîrti amestecînd în mijloc fluturi si păsărici speriate si se mări infigindu-se 
fără sfîrşit în albastrul îndepărtat al cerului. Femeia se opri lîngă o podiscä si-si 
înclestà o mînă de stánoaga váruitá a șanțului. Vîrtejul veni spre ea și-i izbi 
ochii. Auzi un vuiet amestecat de garduri putrezi şi crăci uscate, simți o pala 
aspră de aer räväsindu-i cămaşa și orbind-o cu pietricele şi gunoaie, apoi citva 
timp izbituri puternice de geamuri sparte; clocotul frunzelor se îndepărtă si virtejul 
intră ca un duh în miezul stufos şi negru al satului». Mai rávásit, devastat era 
cugetul femeii, incapabilă să priceapă hotărîrea sfidátoare a fetii: «In cap, in 
piept, in mîini, mai mult in git, se urcau si se spärgeau ca niste bäsici de apa, 
noduri mici, niste scîntei, o apa de neintelegere, un gust amar pe care nu-l simtise 
niciodată ca acum». Toate greutätile vieţii, suportate pina atunci, deveniseră 
împovărătoare, intolerabile, amplificate de neasteptatul mdritis: « Acur, lîngă 
podișcă, parcă nu poate să creadă. Casa fetei și a bătrînului socru e băgată în 
fundul grădinilor si e tot ce înainte. Se gîndi că e mai bine să mai aştepte, sa se 
mai gindeasca. Încercă să vadă bine fara tearna de ceva. « Catrina, fata mea s-a 
măritat », gîndi ea. « Dar cum, cum asta? Fata i se impietrise si din piept i se 
ridicau, ca niste sägeti, virfuri ascutite de mînie. Vru sa se scoale de pe stanoaga 
si gîndul o tmboldi cu putere: « Ce, e fără mamá, fără nimeni, asa ca 0... dar 
eu cine sínt? ». Minia i se urcá în git, isi înfipse ghiara în piept, în ochi, o strînse 


i de-a doua oară 

1 © etapă mai avansată în elaborarea romanului va Ñ marcată prin textul Casa i 

(< Contemporanul » nr, 26 si 27 din 21, 28 martie 1947, cu ilustrații de CORRE RE 

ulterior Geta Brätescu). Interesant cà aici conflictul izbucneste o datà cu « desea sauge 

pitor », fără să fi adus banii asteptagi. Scriitorul era încă tributar incimplarilor ee dura 

fraţii săi vitregi fugari, dintre care unul a revenit totuși la căminul päriatese e Sero to 
documentare aduse de Marian Ciobanu în volumul colectiv Timpul n-a mai av è 
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cu putere: « Nemernica, mama ei sînt eu sau cine sint? » Din nou vru să se scoale 
si să pornească, Bratele i se înmuiară, se opri și lacrimile începură a-i curge. c 
obraji. « Nu putea să-mi spuie: Mamă, mă mărit, mărita-m-aș moartă, că nu à 
pot... $i gata. N-aveam să-i leg de git pietre de moară. Dar să-mi fi spus. 5 
Se sterse la ochi repede si cu gitul innodat intrá pe ulita ce ducea la casa fetii 


şi a socrului, Din amîndouă părțile salcimi grei, negri, astupau intr 
parcă era întuneric». 

Mai trebuiesc inmultite citatele, spre a deslusi ce s-a întîmplat mamei cînd a 
pătruns, în cele din urmă, în locuinţa fetei și a încercat să-și verse focul? A intervenit 
batrinul, repezindu-se la arma de vinătoare și descárcind-o bezmetic în direcţia 
nefericitei, după cum stim din volumul doi al Morometilor. Mica istorie va sustine 
arhitectura narativă globală. Petra lui Sandu Bădună din Măritişul preia numele 
fetei pentru a deveni, în roman, Catrina, nevasta a doua a lui Ilie Moromete, cu 
care fi va avea pe Ilinca și Niculae, crescuţi alături de ceilalți feciori ai bărbatului, 
Paraschiv, Nilă si Achim. După răzvrătirea acestora si fuga la Bucuresti, o pră- 
pastie se adînceste între sot şi soţie, iar ea îşi va căuta adăpost tocmai la fiica dintii, 
(Alboaica), cea care-o sfidase prin căsătoria nemărturisită. Departe deci de a 
fi uitat, episodul din « Veac Nou » dezvăluie premizele subterane ale romanului, 
imprumutindu-i pasagii trnascrise tale-quale (cf. vol. Il ed. 1967, p. 29). Ramine 
o taină dacă nu cumva Mîritisul se va fi chemat initial De capul ei (posibil dupa 
desfășurarea faptelor !) și atunci ar fi chiar bucata citită la « Sburătorul » si primită 
de Lovinescu cu exclamatii încurajatoare, ce nu se vor mai repeta la următoarea 
prezenţă în cenaclu cu lectura Calului. 


area si inlauntru 


Salcimul emblematic 


Ín zbuciumul teribil din Märitisul, táráncii aflatá in cumpáná, fi apar, halucinant, 
siluetele salcimilor, parcă anume spre a-i întreţine tensiunea. O intimpina, sumbri, 
de cum se apropie de locul dezastrului. Pe lîngă rîpi, o pisică îi tăie calea, rău 
prevestitoare conform superstitiilor: « Ea se infiorá... puse mina pe o piatră, 
încrîncenîndu-se, si o aruncă cu putere. Piatra zbîrnîi lovind gardul ulitei și pisica 
sări repede într-un salcîm ». Apropierea nopţii face ca privirea să înregistreze şi 
alte semne amenințătoare: «Se însera, umbrele salcimilor se amestecau într-un 
fum uşor, străveziu şi văgăunile se întindeau ca niște urme de bube pe albia pre- 
lungă a cîmpiei ». Are loc confruntarea violentă din casa fetii, izgonirea mamei 
si cînd iese nici nu mai stie pe ce lume se găsește: « Nu mai vedea. lsi duse 
mîinile la ochi si vru să alunge sclipirile roşii ce-i ardeau obrajii. Se gîndi că poate 
a orbit şi de-odată răsuflarea i se tăie. Începu să clipească plină de spaimă. Apoi 
încet, văzu spuza de stele pe cer, salcimii negri ca nişte matahale nemiscate. ..» 
Sub biciul remuscárilor («îi venirà în minte pogoanele ei de pamint pe care 
trebuie să i le dea zestre»), cade într-un fel de transă si iarăşi viziunea terifiantă 
îi zuguduie fiinţa: « Parii gardului se amestecara cu salcimii, se auzi un fistic, ridica 
ochii dar nu era nimeni. Trupul i se incorda si plinsul tîsni acum neiertător ». 

Mai întîi în prozele scurte, apoi în roman, salcîmul intră obsedant in compo- 
nenta universului circumscris de Marin Preda. | s-au dat interpretàri mitice, pe 
urmele lui Mircea Eliade, într-un frumos eseu al Elenei Tacciu (Prăbuşirea salcîmului 
în volumul omagial colectiv); i s-ar mai putea atribui eventuale funcții magice, In 
spiritul Crengii de aur a lui Frazer, prin asimilare cu «stejarul dodonic ». Fapt 
este că el delimitează autoritar spațiul de mişcare al eroilor, îi veghează, le cata- 
lizeazä adesea gesturile, gîndurile, De aceea, tälerea lui, desi justificată de SS 
presante si, oricum, in ordinea lucrurilor firesti la tara, provoacà in proza 
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Marin Preda reverberagii fabuloase. E de remarcat, în schiţa initiala, redusa la 
intimplarea nuda, fara asocierile de mai tirziu cu destinul personajelor din roman, 
tulburea agitatie sufleteascä la care di loc: « Omul rimase pironit cu ochii în golul 
din bolta cerului. Nici nu s-asteptase, Simti că-l cuprinde o teamă rea, un fel 
de înfiorare +++» Parcă anume, spre a face sezisabilă alunecarea din regimul reali- 
tätilor palpabile, tăierea are loc la cumpăna dintre noapte si zi. Semiobscuri- 
tatea zorilor, potenteazä insinuarea miracolului. Bineînţeles, Strigoaica se deapănă 
noaptea, propice inițierii în bàtrînestile eresuri. Dar si Müritisul la fel. Mai este 
o narațiune de început, Rotila ( « Evenimentul zilei », 25 aprilie 1943) cu o culmi- 
nație imprevizibilă, ciudată, scăldată în aura misterioasă dinaintea răsăritului, care 
îl găseşte pe erou cocotat în vîrf de copac. Fusese trezit cu noaptea-n cap, perse- 
cutat de absurda dispariție, din ajun, a cîinelui. Nelămuritele senzaţii îi provoacă 
reacții deopotrivă de bizare. lesit din asternut, încă buimac, se înarmează cu o 
rotilă de plug şi o ia razna: « Ridică rotila și se uită la ea plin de nedumerire, 
numaidecit vru s-o arunce, dar se razgindi și porni stringindu-si fălcile. Călca cu 
nepăsare prin iarba udă de rouă și-i trozneau dovlecii cruzi si ceapa sub picioare. 
laräsi se opri şi porni, de cîteva ori. Bolborosea citeodata cu voce tare, apoi tăcea 
numaidecit, iar rotila îi trecea nervos cînd într-o mina, cînd în cealaltă. Cîntecul 
cocoşilor pornea acum din partea de jos a satului, se ridica încet, cu puține 
glasuri, apoi creştea, se umfla, începea a se lati cu repeziciune si se spărgea într-un 
ecou prelung 4...) Își scutură umerii si de astă dată porni cu hotarire spre un 
salcim înalt de la marginea grădinii. Aici se opri, lăsă jos rotila si-si prelinse ochii 
pe el din vîrf pînă la rădăcină. Se uita la tulpina lui ca la ceva unic şi nemaivazut, 
pentru care simțea un fel de teamă amestecată cu nedumerire. După un timp 
ridică rotila băgînd-o pe mînă și după ce se mai invirti încă o dară pe lingă 
salcim, se apropie si se înfipse în tulpina lui. Coaja zgrunturoasa, adîncă, plină de 
dungi si uscată a salcimului îl făcu să i se umfle pieptul; strînse trunchiul cu 
putere, înlănțuindu-l cu mîinile şi picioarele, si începu să se catere spre vîrf. 
Urca zicnind si mișca brațele înaintînd ca un înotător. Rotila atirnata de încheie- 
tura míinii, parcă era un cercel si din cînd în cînd scotea cite un sunet sec 
lovindu-se cu bocceaua de scoarța salcimului ». 

Descrierea minuțioasă, înfiorată a ascensiunii, ca un sacru ritual, seamănă cu 
o luare în posesiune, în linia practicilor magice inventariate de Frazer. Merită 
să continuăm citatul, desi cam lung: « Nilá se urca spre vîrf încet dar cu putere 
si, asa cum imbratisase salcimul şi înainta, parcă era un broscoi uriaș cu două 
labe, pe care le implinta în tulpină ca într-un duşman. În urma lui cădeau mul- 
time de coji desprinse din salcim, pline de muşchi, faramicioase şi roşii. Nilă se 
opri la jumătatea salcimului, propti rotila de un ghenciu, isi trase răsuflarea şi 
începu să se strecoare printre crăci; cînd ajunse în vîrf se ostenise şi-i curgea 
apă de la subsuori, iar degetul cel gros de la picior era plin de sînge. Îşi apăsă 
fruntea cu cămașa si vru să se odihnească. Acum se lumină şi nourii făcuseră 
un cerc larg soarelui spre a răsări.» | 

Jertfa singelui împreună cu apoteoza solară înscrie momentul într-un se, 
bolism relevant, prezent din nordul european pina în Africa şi India, unde sal- 
cimul înseamnă deopotrivă, inocentä, incoruptibilitate, căldură vitala si RATS 
(Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant: Dictionnaire des symboles, Ed. Seghers, ik 
Desi cu ochii deschisi, un soi de transă lăuntrică dictează mişcările celui Le 
virf: «.., băgă de seamă cá se întîmpla ceva cu el; i se părea că viseaz C A 
dar rotila era în mîna lui și vedea că a ridicat-o în sus şi o URSS eee 
stea, Clinele trebuie să vie! Isi muşcă buzele încruntat şi, cînd apropie îs ei 
rotilei de buze, mîinile începură să-i tremure de la coate. O lăsă în jos simt 
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greutatea pentru prima oară si încercă sà se așeze ca să nu-i mai tremure ge- 
nunchii. Acum o ridicà repede si o propti cu bocceaua în dreptul ochilor. Tre- 
buia sà strige tare. Vedea ceață în toate părţile; tusi clipind şi cînd își auzi vocea 
se opri înecat si inclestindu-si falcile bolborosi si apásá fruntea cu cămașa: — Băăă 
Dutulaaaache, băăăă ! !,.. Glasul i se răspîndi puternic pe lîngă el, aar nu patrunse. 
Asta il sperie si tipà a doua oară la fel, apăsînd și mai mult rotila pe ochi. Fără 
să vrea văzu în jos și mișcarea dimineții îl pătrunse; aerul îi izbea fata și urechile, 
si zgomote înfundate i se părea că îl lovesc în cap, ca niște ciocane vătuite, Rotila 
acoperea cu spitele ei jumătate din cer, tăia satul cu linii mari, se întorcea peste 
viroage și peste șurile întinse de paie ale oamenilor, apoi se înfigea în el și-i 
acoperea soarele. Rotila îi scăpă din mînă si troznind printre crăci, căzu cu o rábuf- 
nitură la picioarele salcimului. Nila rămase un timp náuc, cu ochii deschişi si fara 
să clipească. Apoi apăsat de o teamă ce îl strîngea parcă de git, se gîndi la Dutu- 
lache, la rotilă si începu să coboare atît de iute că, vázindu-l, ai fi zis că se 
rostogoleşte ». 

Strigătele disperate, zadarnice probabil, au ceva de bocet si descintec. Aduc 
cu atmosfera ce se degajă din litanii populare unde, surprinzător, se leagă speranțe 
supreme de acelaşi gest al cátárárii: « Cimpie, cîmpie / Dragă mi-ai fost mie / Din 
copilărie. / Cîmpie, cîmpie, / Ugirea-i pustie, / Numai să-mi, ramiie / Fir de ste- 
jărel / Să mă sui în el, / Sá-nvirt ochii roată / Să văd lumea toată .*.» (Apud Anto- 
logia poeziei românești de la începuturi pînă azi, Espla, |, 1954). Să nu omitem 
că si la Marin Preda subzistà o reminiscență a stejarului si anume la locul numit 
Paminturi, ales de flăcăii învràjbiti din dragoste spre a-şi măsura forțele. 

Atit de indisolubil legată de specificitatea miraculoasă a satului este în viziunea 
scriitorului existenţa copacului din care a făcut o emblemă statuară, încît revenit 
tîrziu să-şi revadă meleagurile natale și găsind peisajul mutilat exclamă pierdut: 
« Au tăiat salcîmii, pe toti. Asta nu e satul meu 1» (« Imposibila întoarcere », p. 162). 


MARIN PREDA 


Intiiul Marin Preda 


PARLITU 


— Asta te bagá în fundul iadului, te bagá în puscárie, má, Dumnezeul 
lui de porc !... 

— Bine, Manoleo, da'mie nu-mi vine, má, sá cred ce-am auzit... 
Cum adicä, s-a întîmplat chiar asa? k 

— Pai dar! 

— Ei! si unde e el acuma? 

— Dă-l dracului ! Da'ásta e om, mă? Ai? Ome ăsta, má? ... Că nu-mi 
cade el în ghiare cá l-as busuma eu nitel, ar vedea el pi dracu’. Daca n-ar 
vedea el pă dracu, să nu-mi mai ziceti mie Manolea al Stoichii. Să-mi 
ziceti așa, prost, prostu’ ăla dă Manolea... . 

Ceilalţi tăcută toţi. Manolea începuse să se înfurie. Dar oamenii nu știau 
nimic și așteptau uitfndu-se la om cum își întinde picioarele pe marginea 
șanțului, cum bagă mina la chimir și scoate între degete fire de tutun. 

— Dă-mi, mă, Arghere, o foiţă, ceru el unuia din ei. Am şi eu, da'e 
dă jurnal, mă usturá gîtul ! Incepu să răsucească o tigare apoi o udă cu 
limba și o puse-n gură. 

— Mama lui de pirlit! ... îngînă el. Dă-mi, mă, si un foc! 

— Ei, ia zt-i, Manoleo ! 

— Päi nu stiti, ma? Ma, ce s-a întîmplat n-a fost cine stie ce, începu el, 
dind un fum gros de tigare pe nas. N-a fost cine stie ce, da’, vedeti voi, 
gineri-meu ăsta, asa era el de cînd l-a facut mä-sa, si prostia a fost cá eu 
m-am uitat la avere. Si cum va spusei, d-aia i-am zis fi-mii: hai, ia-l dà 
bărbat, dă-l dracului, cá are pămînt |... Dar dracu'stia că e asa dă zgirie- 
brînză? Cine știa că e așa dă fomotos după avere ca altă bidiganie? . .. 
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Să știți, bă: numa’ după ce lovește pragul dă si 
și pă-l dă jos! Asa este | 

: Si acuma, ca să știți și voi cam ce fel de om e Ilie Asta — gineri-meu 
asta — stati să vă spui ce-a făcut el în armată. Eri am aflat și eu, mi-a spus 
Ghiţă al lui Nae Barbu i s-a întîmplat cu el. Stiti mă? Sau știți |... 

— Nu știm. 

— Stati să vă spun eu acum. Ghiţă ăsta al lui Nicolae Barbu cînd s-a 
dus în armată, Ilie (lua-l-ar dracii că pui eu mina pă el, dă el dă dracu), 
era sergent, mă, știți, sergent și Ghiţă rácute. Acu, Ghiţă nu știa. Se duce 
el acolo și întreabă dă Ilie: « Mă, Ilie Ghioc, care-i mă ăla?» Si ăia îi spune: 
«dom särgent Ghioc e la clancenare da’ vezi, nu te du acolo că te ia la 
bătaie; dai dă dracu ! » Ghiţă: « ce vorbesti mă? Păi e din sat de la mine ». 
Áia dind din cap: «du-te!...treaba ta!» Má oameni buni, stiti, má, 
ce-a fácut llie atunci? 

Manole se opri din vorbit si rámase cu gîtul întins întrebînd din ochi 
oamenii cari asteptau ráspunsul foarte linistiti. 

— Ca tiganu’ má, răsuflă Manolea, ca tiganu’ cînd a ajuns impárat. 
Aia e ! Da'stati să vedeţi ! Sá duce Ghiţă acolo înăuntru și-l vede pá 
gineri-meu Ilie, pà sálili alea. Zice: « ce mai faci mă Ilie? la te uită baaa ! 
s-a fácut sárgent ! Má llie, te-ai fácut sárgent, má? Noroc, noroc, ce mai 
faci, mă?» Stiti, Ghiţă ca ăla, cînd vede si el pă cineva dá la el din sat, 
bucuros de, dar ia uitati-vá la llie: « ce e má, cine esti tu, zice, ia ia-ti 
poziţia dá drepţi ! (ingimfatul dracului cá nu pui eu mîna pà el . . . uliuuuu ! 
....l-asi da eu poziţie dá drepţi. Acu, Ghiţă se apropie da el mai bine, 
se mai uitá, se mai invirteste: «ce, llie, cá doar n-am eu ponogu' gáinilor ! 
Mă Ilie, ce má, nu má mai cunosti? Sînt Ghiţă ! Ai, má? Ghiţă má, al 
lu’ Nae Barbu!» Dar ăsta: «dreepti ! drepţi, soldat! Nerusinatule ! 
(auziti oameni buni pe Ilie) Șase ceasuri dá cárcere |!» Și l-a băgat la 
carceră mă, credeţi voi? că nu pui eu mîna pă el acu' mai repede, să-i dau 
eu lui carcerà, fi-i-ar burticica a dracului, să-i fie ! 

Asta a făcut el în armată ! Mi-a spus si mie Ghiţă, uite, să-l întrebaţi, 
ca să vedeţi si voi ! Stati să vedeţi acuma tărășenie cu mine da la cap. 

Dă bine dă rău, o duserăm noi cum o duserăm la început. Să purta 
bine, își vedea dă treburi ... Pa urmă, mai tîrziu începui să-i bag seama. 
Bă, îi tremura mîna după un franc, auziti voi, parcă da din el, al dracului. 
Stati să vedeţi ! Nu zice nimeni, că, de, omul trebuie să fie stringátor, 
d'a nu așa, má, nu asa | Mă Ilie mà, mai las-o încolo de sgîrcenie, cá nu 
face (zice? — n.n.) omul sá nu fii econom, dar nu asa, mà, dă-o dracului, 
că te pomenesti cä-ti zice lumea « zgîrie-brînzà » gi asa-ti rămîne pînă-i 
muri ! Si n-ar fi nimic numai atit, Da’ faci și tu copii, și lumea cum e ea. 
a dracului, ce zice? A!... uite și ăia a lui «zgîrie-brînzà » ! El n-auzea. 


JS cu capul, atunci îl vezi 
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N-aude, N-avede |! Bineee!... zic: Bine! Si rábdam, mai rábdam, nu 
m-apueam cu el cá e tándáros și mă gindeam tot asa să nu ne auză lumea, 
Fi-mea (nevastà-sa) nu zicea nimica si-o mai dádeam eu da cite unele cînd 
| avea nevoie, El tot timpul alerga după bani; cînd n-avea dă lucru să ducea 
și muncea pă la alții și într-un an dă zile își făcuse căruță și schimbase caii 
mei cu unii dăia mari. Mi-a plăcut, dă ce să-mi încarc sufletul, dar era 
prea-prea | Cine ar fi crezut, mă, că el are bani din voi asa, ati fi crezut 
voi vreunul că a facut atîtia dă multi bani? 

— Păi dă unde? 

— Nu-asa? 

— Asa el 

— Că l-aţi văzut cum umbla; cu niște trenti dá pantaloni si cu tunica 
roasà la guler. Zgircit má al dracului, de n-am mai vázut de cînd m-a facut 
mama. Că dacă știam eu nu-mi băgam în cîrd cu el. Mă feream ca dá altă aia: 
du-te nene si mă lasă în pace, n-am nevoie dă oameni de-ästia ! Da’ cine-a 
ştiut? 

— Spune-ne, bá Manoleo, acuma ! 

— Aia e nimica toată, mă Zbanghiule ! Ce-a făcut el atlanteri a facut 
de multe ori. Dar s-a loat la bătaie cu noi mă, o !, să vedeţi voi, s-a mai 
pomenit, mă? 

— Zău, ma? 

— Eeeee |... Si dacă nu eram eu cine stie ce făcea ! Dar cînd pui eu 
mina pa topor!... 

— Spune-ne má dă la început. 

— Să vedeţi ! Mai dă-mi, mà Arghire, un foc si o foiţă cá jurnalul ăsta 


Întiiul Marin Preda 


mă ustură |... ce mai face má tat-tău? A mai fost la munte? 
— A fost. Eri a venit. 
— Eri? 
— Da. 


— Uite má, cá dacá stiam si eu, îi dam sá-mi ia niste prune ! Si acum và 
spusei, ce-a făcut Ilie n-a făcut pentru primasi dată. Duminecă dă dimineață 
— acuma, să încep să vă spui cum a fost — mă pomenesc cu Florea învă- 
tátorul si cu mai multi báeti la poartă. Era Gheorghe al lui Matei Barbu, 
alde Ilie Tugurlan, alde Stancu Dräcii, mi se pare ca mai era si rînjitul 
ăla al lui Dumitru lu’ Nae si... nu mai știu cine mai era. Eu taman ve- 
neam din grădină cînd îi văz la poartă pile. Mă duc la ei și zic: : 

— Ce e, dom'le Florea? Ce e mà cu voi? Dar rinjitul ăla al lui Dumitru 
lu'Nae (că să nu-l văz nici pă ála'n ochi tot as mai trăi) îl auz că zice: : 

— Amendä Manoleo, amendă că nu-ţi dai copilul la scoala (al dracului 
că ai lui dacă sint îi face popi; tot proști ca el rămîn), si zic: 

— Taci mă din gură, cá de m-ar arde o zeamă mai grasă ași mai zice ! . . . 
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— Ce e dom'le învăţător? 

— Nea Manoleo, zice el, să vezi de ce-am venit. Sá te rog să-mi dai 
cáruta si caii și băiatul, pentru o încărcătură de nisip, d'acilea din vale 
Stii... pentru școală (da dá unde, cá pentru el, numa zicea el asa). Acuma, 
eu. mà gindii, má răzgîndii, ce sà fac cum o dreg, că vedeţi eram carn la 
incurcáturá, Să-i spun că nu pot, are să mă întrebe da di ce? si dá ce nu 
pot? cá am treabä, ce treaba? Azi, dumineca? Sá spun cá nu-s acilea, pa 
urmă află si atunci, cine știe, mă amendează cá nu-mi dau copilul la școală, 
Mai bine, dă-l dracului, să i-o dau... Și d-aia zic: bine, dom'le Florea 


păi cum sà nu ţi-o dau? Auz, mai ales că e și pentru scoala? |... Acu, 
eu pregătii căruța, îi pusei susletul dă piatră și învățătorul plecă si-mi 
spuse că se ntoarce numaidecît . . . și să fiu gata | Eu chem pe Lisandru 
și-i spun: 


— Mă Liisandre, bagă de seamă; te duci cu învățătorul si vezi, îi duci 
o căruţă cu piatră din vale de la carieră. Vezi să nu pui mult pă cai, sau 
mai știu eu ce, să răstorni căruța p-acolo (fi spuneam și eu ca ăla, ca să 
fie cu grijă). 

Cînd deschisei poarta, opa si el: Ilie. Nu-s dă unde venea. Să uită la 
cai, la căruţă si îl auz că-i zice lu'Lisandru: 

— Und'te duci, mă? 

Da'ästa al meu: (cá nu-l fac nici pe el bun). 

— Treaba mea. 

Ăstălant: 

— Cum mă treaba ta? 

— Treaba mea. = 

Tl văz pe Ilie cá se roseste si se uită asa ca să-l mánince. Sá apropie de 
cai si începe sa le ia streangurile. Pi urmă sar eu. 

— Mă Ilie, vezi-ti de treabă. Lasă-l. Se duce să ia niste piatrà pentru 
învățător, atîta tot. El se linisteste, bucuros c-o să mai iasă ceva parale: 

— Şi cît dă de-o căruță? 

— Cum cît dă? 

— Cît plătește? 25 

— Cum má sa pláteascá? învățătorul? Esti nebun? Du-te de-ti ia oase 
de git. El începu să injure ca un zaltat dà toti dumnezeii si da tot! sfinții, 
că el are să ia caii să se ducă cu ei la rîpă și să le dea una în cap cu toporul, 
că ce el d-aia le dă să mănînce, să lucreze la toti dá pomana? Cà daca azi 
mă duc la învățător, mîine hop si notarul, poimfine hop si prìmarul, 

oimtine ailanta... 

$ z Mă Ilie, nu fi ticnit, zbier eu. Tu nu-ti dai, ma, seama cá te faci 
de ris? Pe urmä veni învățătorul si dá rușine, dá bine-dă rău, | core 
gură și nu-s pă und'se duse | Învățătorul se sui într-o căruţă si, cind s 
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plece, îmi zise mie cà nu degeaba aduc nisip si cá sá-i spun cit sá-i cer, 
Zic: lasä, dom'le Florea, baremi atît sà fac si eu pentru dumneata, 

$i se duseră, Acolo, au terminat repede, Păi cum să nu termine? Cînd 
să plece, învățătorul ce crezi cá le zice: mă băieţi, eu nu pot să vă las asa, 
că doar ati muncit, Ce vreţi să vă dau? Acu, ei tăcură, Rinjitul ăla, tot el: 
cîte-un toi de rachiu, Merge | Bine mă băieţi, veniţi încoace, Si intrară 
în cîrciumà la Valache (lua-l-ar dracii și pă umflatul ăla, că bagă la apă în 
vin |, +), Luarà ei cîte-un ciocan și plecará. Cînd veni Lisandru, imi spuse 
băiatul și atîta tot, Cui îi mai trăznea acuma pin cap unde a fost Ilie si 
ce-a făcut? | Bă, s-a dus mă al dracului la cîrciumă și a întrebat și a aflat 
că au băut ăia cu cárutili, intelegeti voi? Vedeţi mă? Stati să vedeți numa. 

Peste vreun ceas vine și el. Era la nimiezi și fi-mea puse masa ca să 
mincäm. Nu i-am luat seama lui Ilie, cînd îl auzii pă Lisandru că-i zice: 

— Ce te uiti mă așa la mine? (si ăsta al meu coltos, că nu-l fac nici pă 
el bun). 

— Mă uit, mă, mă uit, da'ce? Lasă că v-aranjez eu! 

— Ce aranjezi Ilie? zic eu. 

— Miine dimineatä ascut toporul, iar caii dà cäpästru si ma duc cu ei 
la văgăună si le dau una în cap, decît să ajungă pe mina voastră să le beti 
pielea. 

Eu începui sá má înfurii. Auzi al dracului ce i-a tráznit, « le bem pielea ». 
Fire-ar tu al dracului Ilie, cá pui eu mina pa tine ! Dai tu dà dracu!... 
Poate ca pleci d-aici din sat. 

Mă ridic de la masă și-i dau o palmă: timpitule ce esti, atîta timp cit 
ești în casa mea să nu faci p-al dracului cá te bat ca pe cîine... si te dau 
dracului, cu avere cu tot. 

— Să mă bati tu? zbiară el. la mai încearcă, să vezi cà ti-arät eu tie !... 

— În tata mă? Să dai tu în tata? zîce Lisandru si se ridică si el. 

Mă, să te ferească Dumnezeu dă nebuni, întelegeti voi? Asa tam-nisam 
ca prostul, îl văz că ia în mînă o felie dă brînză și cînd mă izbeste în ochi, 
să fiu al dracului dacă n-am văzut roșu. Si pă urmă să repede Lisandru în el. 
S-au încăerat amîndoi și pă urmă mă reped eu la topor. Bă, Doamne- 
fereşte, auz, că dacă nu fugea îi crápam capul mă, ca la ctine, Întelegeti 
voi? Da noroc, cá acum intram în pușcărie | Pa urmă a sărit fi-mea şi mi-a 
tornat niște apă cá nu mai puteam dă usturime. Pă Lisandru nu ştiu cu 
ce-l lovise în cap, avea un cucui cît mărul. 

— Şi-acuma cum o dregeti Manoleo? regi. 

— Vede el pă dracu, Trebuie să vie, că n-are încotro Are aici hainili, 
cámásili, nu-ș ce draci mai are, așa că trebuie sä vie. şi atunci vede el pa 
dracu, Dacä n-o vedea el pà dracu uite aici sînt: sà nu-mi mai zicett mie 
Manolea ,,, 
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— Nea Manoleo, da' fii-ta ce zice? 
— Păi ce să zică? 
— Nu zice nimica? 


= Păi mă Zbanghiule, n-auzi că ea n-a vrut să-l ia? Eu i l-am dat, că 
am zis că e bogat, are avere bága-si-o-ar în cap dá párlit, « zgirie-brinz4 », 
Dar pui eu ghiara pă el... trebuie să vie să-și ia catrafusele. Si dacă o 
trimite pă cineva, îl bat pă ăla în loc și nu-i dau nici hainili. Si chiar dă o-n 
veni neam, tot pui eu ghiara pă el, Dă n-o vedea el pă dracu, uite să nu-mi 
RI mie Manolea. Să-mi ziceti prostul ăla dă Manolea... care să 
uda. 


— Mai dă-mi, mà Arghire, o foità că jurnalul ăsta !... 


SALCÎMUL 


Trecuse de miezul nopţii cînd Tudor Călărașu se pomeni deștept pe 
prispa casei. Intti își întinse oasele, apoi dibui sub căpătii și scoase flanela 
cu tutun. Era răcoare și satul zăcea în liniște. Începu să se îmbrace încet 
trăgînd din tigare și oprindu-se din cînd în cînd după ce băga fiecare crac 
în pantaloni sau își trăgea flanela pe miini. 

— Da, dă-l dracului ! Păi dacă am nevoie de el ! Se duse la celălalt capăt 
Ei al prispei si trase pátura: 

E — Gheorghe ! Mái Gheorghe ! 


i Băiatul se învîrti mîrîind, apoi se ridică dintr-o dată în capul oaselor: 
| — Ce? 
i8 — Hai, scoal ! Hai că trebuie să tăiem salcimul. 


Băiatul sări jos de pe prispă si scoase de sub ambar niște cáltuni pe 
care fi trase în picioare. 

— Băi, tată, da’e prea devreme mă, dracului ! 

— Lasă că dormi tu... avem o groază de treburi... 

Plecară amindoi sub șopron și începură să răscolească printre scule. 
Scoaseră securi și porniră în grădină. În fund era un întuneric de pădure 
și jumătate din bolta cerului era umbrită de un uriaș salcîm în a cărui 
coroană se incilcise toate sălciile și duzii, din întreaga grădină. 


——— E ie eee 
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Tudor Călărașu și băiatul se oprirà la rădăcina lui cu securile în mini. 
— Pin'la ziuă trebuie să-l trîntim la pămînt, Gheorghe. Ta foame? 
— Mie nu mi-e foame ! 


— Mă duc să iau ceva în gură. Sá nu începi că trebuie să vin eu să vedem 
cum îi facem. 


Băiatul se asezà la rădăcina lui și aşteptă. 

Se gîndi ce i-o fi venit lui tat-său să taie salcimul cu noaptea în cap. 
Ştia că fi spusese cu vreo două zile înainte că vrea să-l taie, dar ziua n-avea 
timp? Îşi duse mina la gură si căscă. Cerul era spuzá de stele și găina 
începuse să apună. Tudor Călărașu se întoarse și băiatul se ridică. Luară 
amindoi securile în miini și omul începu sà se învîrteascà de jur împrejurul 
salcimului. După un timp se opri. 

— Hei, cum îi facem, mă? Hai să-i mîncăm întîi rădăcinile. Da’ arde-t, 
nu te juca. 

Securile începură să izbească. Amindoi se opinteau îndoindu-și șalele. 
Securea se ridica, la înălțimea capului se oprea, apoi săgeta aerul și răbuf- 
niturile se împrăștiu pe aripile nopţii, pierzîndu-se una după alta prin 
prundurile grădinilor. Vreo două rădăcini fură tăiate. Tudor Călărașu și 
băiatul au tăiat două ceasuri fără să scoată o vorbă. Se mutau de la un loc 
la altul, își scuipau în mîini, si, la fiecare început, aschiile săreau în toate 
părţile. 

începuse să mijeascá de ziuă. Salcimul stătea falnic si nici o frunză nu i 
se mișca. Cei doi loveau acum dedesubtul lui. Se făcuse din amindouä 
părţile o scorbură adîncă și Tudor Călărașu se opri, ștergîndu-și fruntea 
cu mineca de la cămașă. 

— Stai Gheorghe că nu mai merge ! Adu caii. 

Băiatul plecă și omul se așeză rásuflind rar. Pámintul era alb de așchii. 

După cîtva timp băiatul intră cu caii și, ajuns lîngă salcîm începu să le 
aranjeze streangurile și să lege o frînghie lungă de capetele lanțurilor. 

— Lasă-i Gheorghe ! Mai dă-le drumu să pască, bă, da vînos mai a fost 
salcimul ăsta, 'ceam că nu să mai termină. Cum îi facem noi acuma ca să-l 
trintim? 

Dinspre dealul viilor incepuse sà se lumineze si cei doi se odihneau fara 
să scoată o vorbă, Satul răsuna de cintecul cocoșilor si lumea începuse să 
se trezească. Parcă s-ar fi auzit fistitul a mii de viermi de mătase urcîndu-se 
in frunzele de duzi. Tudor Călărașu se ridică deodată: 

— Ai Gheorghe ! Adu fringhia și scara. $i începu să- 
tigere, 


sì răsucească o 
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= Băiatul depărtă caii și puse scara. Se urcă în salcim și, cînd cobori 
frînghia se întinse ca o sîrmă de telegraf. Amtndoi se alăturară de cai. 
unul într-o parte și altul în cealaltă, 
— Gata Gheorghe? 
— Gata. 


Şi deodată urlară, lung și răgușit: 
— Haidaaaa!... 


„Caii zvîcnirà și, din înălţimea lui, salcîmul se mișcă și porni spre 
pămînt. 

— La o parte | urlă Tudor. La început încet, salcîmul căzu acum cu o 
iutealá neașteptată și imbrätisä grădina ca un uriaș. Văile clocotirá si cíinii 
începură să latre. Parcă se prăbușise cerul și grădina rămase mică, năpădită 
de aer și de lumină. 

Pe usa grădinii se văzu nevasta omului. Rămăsese cu mîinile în solduri 
ca o oală cu două mănuși. 

— Mă Tore, ce-ai făcut? 

Tot în același timp apărură și vecinii. Toate grădinile și valea parcă 
erau despuiate. 

— Ce dracu ai făcut, mă Tudore? zice vecinul. 

O fetiță a lui lon Armăsarul începu să plingá. 

— Nea Patanghele, dă ce-ai tăiat salctmul? — 

— Bine, mà Tudore, păi p-ăsta te găsiși tu să-l tai, zise un alt vecin. 

Omul rămăsese pironit cu ochii în golul din bolta cerului. Nici nu 
s-asteptase. Simti că-l cuprinde o teamă rea, un fel de înfiorare, se încruntă 
și se pomeni răstindu-se: == 

— Ce dracu aveti, mà, ati înnebunit? 


MARIN PREDA 


L'ACACIA 
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ll était passé minuit quand Tudor Cálárasu s'éveilla sur la- terrasse en terre 
battue de sa maison. ll commença par s'étirer, puis il tátonna sous son chevet 
et en retira son gilet où il avait du tabac. Il faisait frais et le village reposait dans le 
silence. Il se vêtit lentement, tout en fumant et s'arrétant de temps à autre quand 
il enfilait une jambe de son pantalon ou les manches de son tricot. 

— Ben quoi, que le diable l'emporte ! J'ai besoin de Jui! II alla à l'autre bout 
de la terrasse et tira la couverture: 

— Gheorghe, hé, Gheorghe! ee 

Le garçon se retourna en grognant, puis se dressa soudain sur son séant: 

— Qu'y a-t-il? 

— Allons, debout! Faut qu'on abatte l'acacia. 

Le garçon sauta à bas de la terrasse et tira de sous la caisse à farine une paire 
de grosses chaussettes qu'il enfila. 

— Dis, père, y fait bien trop tôt, que diantre ! 

— T'auras le temps de dormir après... on a des tas de choses à faire... 

Ils allèrent à la remise et se mirent à fourrager dans les outils. Ils prirent chacun 
une hache et s’en furent dans le jardin au fond duquel régnait une obscurité de 
forêt. La moitié de la voûte du ciel était cachée par un gigantesque acacia dont 
les branches s'étaient mélées à celles de tous les saules et de tous les müriers du 
jardin, : 
Tudor Cälärasu et son fils s'arrêtèrent au pied de l'ombre, les haches à la main. 

— Jusqu'à l'aube faut qu'on l'abatte, Gheorghe. T'as faim? 

— Moi, je n'ai pas faim. = = à 

— Je vais avaler un morceau. Ne commence rien, faut que je sois là, qu'on vole 
comment on va s'y prendre: = ; 

Le garçon s'assit sous l'arbre et attendit. ; S ; 

H e! eranda ce qu'il avait pris à son pére d'abattre l'acacia en RES 
|| se souvenait que le père lui avait dit deux jours auparavant qu'il Meta t it cre 
mais quoi, on n'avait pas le temps de faire ça le jour? Il porta la main à sa i gem 
et bâilla, Le ciel était éclaboussé d'étoiles et la Poussinière descendait vers le 
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chant. Tudor Cälärasu s'en revint et le garçon se leva. Ils prirent tous deux leurs 
haches et l'homme se mit à tourner autour de l'acacia. Enfin, il s'arrêta, 

— Alors, comment qu'on s'y prend? On va lui trancher d'abord les racines. 
Mais vas-y de bon cœur, c'est pas de la blague | 

Les haches se mirent à frapper. Tous deux se courbaient, ployant les reins. 
La hache se levait, s'arrétait à la hauteur de la téte, puis fendait l'air en sifflant 
et le bruit des coups s'envolait sur les ailes de la nuit, se perdant dans les jardins. 
Deux racines furent coupées. Tudor Călărașu et son fils travaillérent pencant 
deux heures sans ouvrir la bouche. Ils changeaient de place, crachaient dans leurs 
paumes et, chaque fois qu'ils recommençaient, les éclisses sautaient de tous côtés. 

L'aube commencait à poindre. L'acacia était toujours debout et aucune de ses 
feuilles ne bougeait. Les deux hommes le frappaient maintenant par dessous. Un 
creux profond s'était formé de chaque cóté et Tudor Cáldárusu s'arréta, essuyant 
son front avec la manche de sa chemise. 

— Attends, Gheorghe, ça ne va plus comme ca! Amène les chevaux. 

Le garçon s'en fut et l'homme s'assit, soufflant à longs intervalles. La terre était 
jonchées d'éclisses. 

Au bout d'un temps, le garçon revint avec les chevaux et, arrivé prés de l'acacia, 
il appréta les traits et attacha une longue corde au bout de leurs chaines. 

— Attends, Gheorghe ! Laisse-les encore paître, hé, c'qu'il a été dur cet acacia, 
j'croyais bien qu'on n'en finirait jamais. En maintenant, comment qu'on va s'y 
prendre pour le faire tomber? 

Du cóté de la colline aux vignobles le ciel s'éclairait et les deux hommes repre- 
naient haleine en silence. Le village résonnait du chant des coqs et les gens com- 
mencaient à s'éveiller. C'était comme si l'on avait entendu le crissement de milliers 
de vers à soie montant dans les feuilles de morier. Tucor Cálárasu se leva soudain. 

— Allons, Gheorghe, apporte donc la corde et l'échelle. Et il se mit à rouler 
une cigarette, 

Le garcon éloigna les chevaux et dressa l'échelle. Il grimpa dans l'acacia et 
lorsqu'il en descendit la corde se tendit comme un fil de télégraphe. ls s'appro- 
chérent des chevaux, chacun de son cóté. 

— Tu es prét, Gheorghe? 

— Prét. 

Et soudain ils hurlérent longuement, d'une voix rauque: 

— Alleeeez! 

Les chevaux s'arc-boutèrent et, de toute sa hauteur, l'acacia bougea et com- 
menga à s'incliner vers la terre. 

— Gare-toi ! hurla Tudor. Lentement, d'abord, l'acacia tombait maintenant, 
se précipitant avec une vitesse surprenante, pour embrasser finalement le jardin 
d'une étreinte de géant. Les vallées résonnérent et les chiens se mirent à aboyer. 
Il semblait que le ciel s'était effondré, et le jardin fut soudain tout petit, envahi 
par l'air et la lumière. : 

La femme de l'homme apparut à la porte du jardin. Elle s'y tenait, les mains 
sur les hanches, semblable à un pot à deux anses. 

— Hé, Tore, qu'as-tu fait? i È 

Les voisins apparurent au méme instant. Tous les jardins et la vallée meme 
semblaient comme dépouillés. È 

— Que diable as-tu fait, hé, Tudor? dit un voisin. Une des fillettes à lon Arma- 
sarul commença à pleurer. ; E 

— Oncle Patanghel, mais pourquoi que tu l'as abattu, l'acacia? X 

— Dis donc, Tudor, tu pouvais pas en abattre un autre? fit un autre voisin. 
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L'homme était immobile, les yeux fixés sur l'éclaircie béante dans la voûte du 
ciel. N ne s'y était pas attendu, || se sentit envahi d'une crainte mauvaise, une sorte 
de frisson, sen front se rembrunit, et soudain il se mit à crier: 

— Que diable avez vous donc, tous? Êtes-vous fous? 


LA COLLINE 


È 
Un matin d'automne, avant l'aube, Vasile Catrina s'éveilla soudain en proie à 


une terrible épouvante. ll comprit aussitôt qu'il avait eu un mauvais rêve, mais 
son émoi le tenait comme cloué au lit sans qu'il se rende compte où il se trou- 
vait: il voyait les deux fenêtres de ls chambre et, au dehors, le ciel tout haut et 
couvert d'étoiles: il ne reconnaissait ni la chambre ni le lit où il était couché. Peu 
à peu il pensa qu'il devait pourtant bien être chez lui, et sans même s'en apercevoir, 
il prononça d'une voix rauque: 

— Père! 

— Qu'y a-t-il? répondit la voix de l'homme, quelque part du fond de la pièce. 

— Tu dors? demanda le gars, apaisé. 

— Je ne dors plus maintenant. Que t'arrive-t-il? Pourquoi t'es-tu réveillé? 

Vasile Catrina se souleva encore tout étourdi et s'assit sur le bord du lit. Puis 
il parla à nouveau, gêné de ne pas savoir quoi dire, expliquer pourquoi il s'était levé: 

— Qu'est-ce que j'avais dit hier soir que je devais faire auiourd'hui, ce matin? 
J'sais pas que diable je devais faire: c'est pour cela que je me suis levé plus tôt... 

Son père regarda vers lui dans l'obscurité et d'étonnement se retourna dans 
son lit. D'habitude, le gars se levait d'un bond, s'habillait en un tour de main et 


s'en allait vaquer à ses affaires. 
— Va donc te laver, fit le vieux rudement. Qu'as-tu à rester là comme une 


andouille? 

— Quoi? que me veux-tu, hein? ... comment? quelle andouille? Moi? . . . 

Le gargon ouvrit la porte, recula un peu, puis sans plus regarder en arriére, 
la fit claquer si fort que le mastic collé sur les bords des vitres se craquela et que 
des morceaux en tombérent. Il sortit, s'assit sur la véranda et commença à se chaus- 
ser. || se sentait pesant et essaya de se calmer et de se trouver une occupation. 
Pendant qu'il enfilait ses chaussettes et laçait ses chaussures, il se souvint subite- 
ment qu'on lui avait dit, l'un des soirs précédents, que leur blé avait mal donné 
du côté de Frunzari, qu'il y était clairsemé et jaune et qu'il ferait mieux de labourer 
la terre pour des semailles de printemps. «J'vas y voir moi-méme, se dit-il, et pas 

ard que tout à l'heure. » E 
pes RESO tôt et cette pensée le satisfit. « Au retour, je me ferai la barbe et 


ie prendrai un bain; j'aurais le temps pour ga », se dit-il encore. Se 
Le jour commençait à poindre, mais à mesure que l'obscurité de dissipait, les 


abords du village s'assombrissaient, et il flottait dans le lointain un brouillard dont 
les remous entouraient les hautes cimes presque dénudées des acacias. 
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Vasile Catrina enfila un gilet de laine et s'en fut, mais se souvint au même instant 
que la veille au soir Bărăgan le crieur était passé avec son clairon dans tout le vil- 
lage, pour avertir les gens qu'ils devaient se rassembler devant la mairie: le notaire 
et l'instituteur avaient quelque chose à leur communiquer. 


M. 


À la sortie du village Vasile Catrina háta le pas et se prit à jurer à haute voix, 
maudissant aussi bien Bárágan, l'homme au clairon, que ceux qui appelaient sans 
raison les gens à se rassembler devant la mairie. Là, le notaire ou le maire font 
leur apparition armés d'un papier qu'ils se mettent à lire et auquel personne ne 
comprend rien. «Ils perdent leur temps», se dit encore le gars, coupant à travers 
le paccage et se dirigeant vers l'étang. 

x Il marchait vite, la tête baissée, à grandes foulées, sans regarder autour de lui, 
s'étonnant seulement au passage de ce que les bouts de ses sandales surgissaient 
sans cesse devant lui et qu'il n'en sentait par la semelle se plier derrière. 

Une gelée blanche avait couvert la terre pendant la nuit, et maintenant il 
faisait froid. Il pensa à raccourcir sa route. I| serra davantage son gilet sur sa poitrine 
et prit à travers les champs de maïs récoltés. La route qu'il avait traversée serpen- 
tait à la lisière d'une petite cépée, près de laquelle s'élevait une colline d'aspect 
étrange et blanchie par un réseau de 'sentes. 

Le jour devait bientôt poindre, cependant, et bien qu'on sentit la lumière mati- 
nale grandir au-dessus de la terre, un brouillard épais et grisàtre tomba, presque 
à l'improviste, assombrissant la campagne et la vue. 

Vasile Catrina se trouva soudain seul, foulant les sillons détrempés des champs 
de mais; il s'arrêta, inquiet, leva la tête et jeta un long regard autour de lui. 

Le silence qui recouvrait la terre, en méme temps que l'irruption inattendue du 
brouillard l'effraya encore plus. Il s'étonna d'abord de.se voir arrêté à regarder 
autour de lui comme s'il s'était égaré. Il entendait:les battements de son cœur. 

— Que diable! fit-il à haute voix. , 

Au même instant il aperçut le brouillard épais, fuligineux, qui lui pénétrait dans 
les yeux, et, dans l'air, le voiles de brume qui commençaient à se défaire. Comme 
si le vent s'était soudain levé, la brume s'éparpilla et se mit. à courir, effilochée, 
roulant en grands paquets sur l'étendue de la plaine. - 

Le garcon put distinguer alors devant lui la cépée et la colline qui semblaient 
danser en l'air. La brume passait, échevelée, par-dessus la colline et Vasile Catrina 
en fut étourdi un instant et porta la main à ses yeux. Il lui semblait que le petit bois 
prenait feu, s'anéantissait à vue d'œil. La colline s'élevait toujours: elle se gonflait 
comme une vessie gigantesque; elle vacillait, s'équilibrant comme une balance très 
haute; la terre oscillait; s'affaissait; s'enfonçait. Vasile Catrina se secoua et se remit 
en marche tout. irrité: = : 

— Ga alors | c'est à croire que j'suis possédé.. . : 

Le brouillard avait pris une couleur laiteuse et semblait passé au tamis fin. Le 
gars se rapprocha de la colline et se mit à la gravir lentement. Il se regarda avec 
étonnement, scrutant ses sentes et son herbe drue, criblée de trous ronds d'arai- 
gnées, encore mécontent de l'étourdissement qui l'avait saisi pendant quelques 
instants et du temps qu'il avait perdu. Il hata le pas, arriva au sommet de la colline, 
puis se prit à dévaler l'autre versant. 


de Il se rendit soudain compte que quelqu'un marchait lentement sur la sente 
qui longeait la petite cépée. Vasile. Catrina s'arrêta, les yeux tournés vers | endroit 
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d'où lui venait le bruit des pas. Au méme moment surgit de derriére la colline 
marchant d'un pas trainant et tout courbé, un vieillard trapu, vêtu d'une chemise 


blanche de chanvre, sa téte nue couverte de longs cheveux, blancs eux aussi. 

D'instinct, le gars fit quelques pas dans sa direction, mais trébucha contre un 
obstacle et s'étala de tout son long, face contre terre. Le vieux tourna la téte; 
le garcon se releva et sentit ses paumes brûler et ses jambes trembler, Ses joues 
étaient en feu et il commençait à étouffer de rage. Il était tombé maladroitement 
ses genoux et ses coudes lui faisaient mal, et le vieil homme à la chemise blanche 
de chanvre l'avait regardé très tranquillement, poursuivant son chemin lentement 
à tâtons. i È 

Vasile Catrina frappa sauvagement la terre, ravala son dépit et cria d'une voix 
pleine de colére: ESE 

— Que fais-tu par ici, vieux père, qui diable y cherches-tu? 

Le vieux cessa de tâter son chemin avec son bâton, se retourna très lentement, 
sans lever la tête, et le gars l'entendit dire: 

— De qui es-tu le fils? 

— Fous-moi le camp, espèce de vieux débris... voila-ti-pas qu'il me demande 
encore de qui je suis le fils, cria à nouveau Vasile Catrina, comme si c'était de la 
faute du vieillard s'il avait trébuché et était tombé. 

Le vieux ne parut pas s'en émouvoir et reprit: 

— De qui es-tu le fils, hein? 3 i 

Vasile Catrina marcha vers lui et quand il fut tout près, il le regarda avec étonne- 
ment: Le vieux ne bougeait pas. Le regardant et détaillant son visage ride, les che veux 
blancs et rares plantés dans son occiput, ses yeux plus vieux encore, comme écor- 
chés, rougis et les paupières retournées, le jeune garçon sentit brusquement monter 
sa colère, puis aussitôt se dissiper, le laissant apaisé, mais aussi oppressé, avec, 
en son cœur quelque chose d'opaque et de lourd comme une eau noire. Il saisit 
le vieux par l'épaule et le poussa doucement en avant, comme pour le faire démar- 
rer. L'homme vieux et chenu vacilla, reprit son aplomb puis s'arrêta avec obstina- 
tion et répéta: à 

— Hein, de qui es-tu le fils, toi? > 

— Mais va donc une bonne fois, cria Vasile Catrina. T'es fou ou quoi? 

Et il le poussa de nouveau. : 

Le vieux fit quelques pas trébuchants sous sa poussée jusqu'à ce qu'il retrouvat 
son équilibre, regarda un temps le gars, puis se remit lentement en marche, hochant 


la téte et a tatons. 

Vasile Catrina demeura cloué sur place, 
comprenant plus ce qui lui arrivait et surtout ce 
de la colline. Il sentait de nouveau battre son cœur, l'air l'oppresser de son lourd 
silence, fermé, ouaté, et il voulut s'arracher du lieu où il se trouvait, mais comme 
en-un éclair, il sentit dans ses paumes l'obstination du vieillard, le brouillard qui 
tournoyait et se défaisait sans arrét en trous profonds et ronds, comme dans un 
moulin gigantesque; et, saisi d'un frisson, le gars se mit à trembler. = 

Soudain il se prit à courir, sans plus savoir de quel côté il se dirigeait, tout le 
corps transi d'épouvante et haletant sans arrêt. Il courait comme un fou, faisant 
voler sous ses pas, derrière lui, les mottes de terre et les tiges sèches de mais; 
le garçon fuyait sans un regard en arrière comme si tous les esprits impurs, dont 
on parle l'hiver dans les maisons, étaient sortis de la colline ou de la cépée et s'é- 


aient mis à 525 trousses. 


la tête vide, ne sachant que faire, ne 
que le vieillard faisait là, au pied 


LE CHEVAL 


„Florea Gheorghe avait mille choses ă faire, mais il y en avait une qu'il voulait 
finir avant tout autre, maintenant, de bon matin, avant que le soleil ne se lave et 
qu'il ne fasse trop chaud, et à laquelle il pensait déjà depuis la veille. 

Ce matin-là il se leva donc plus tôt que de coutume. 

Après avoir avalé à la hâte quelques morceaux de mamaliga et de fromage il se 
rendit à l'écurie, se mit à la recherche de chaînes et de courroies, y renonça, fixa 
son choix sur un licou et s'approcha d'un cheval qui dormait immobile prés de son 
râtelier. Il lui passa le licou, puis le détacha et le tira doucement jusqu'au milieu 
de la cour. 

Du scintillement nocturne seules brillaient encore au firmament quelques 
étoiles pálissantes. Tout était silencieux, le ciel frais et délavé frisonnait au-dessus 
des collines et des acacias qui s'élevaient à la sortie du village. 

C'était un grand et vieux cheval, au poil frisé sous le ventre et à la peau usée 
un peu partout par le harnais. || avangait avec peine et sa téte pendait lourdement, 
brinquebalant à la façon d'une large seille déglinguée. Au milieu de la cour il s'im- 
mobilisa soudain, puis, quand l'homme tira sur le licou, toute sa carcasse de vieux 
os parut de disloquer pour se mettre en branle, et l'animal avanca de quelques pas. 
Les os et les tendons apparaissaient aux jointures et entre les cótes en un bizarre 
assemblage qui articulait lentement les quatre longues jambes. 

A ses cótés, Florea Gheorghe se mit à rire; il s'arréta et le regarda tel qu'il 
se tenait là, épuisé, au milieu de la cour, avec ses sabots éculés s'étalant dans la 
poussière comme des écuelles noires, et qui ne pouvait plus avancer. Il s'en rap- 
procha et le caressa un peu, tiraillant doucement la houppe de crins qui garnissait 
son front, puis, le traînant par le licou, il se dirigea vers la porte cochère. 

Sur le petit pont qui enjambait le fossé ils s'arrétérent de nouveau, le cheval 
renâcla soudain, eut une brève quinte de toux et répandit une pluie de morve 
autour de lui. 

— Hé ! morveaux, fit l'homme en s'essuyant et en se remettant à rire, Il con- 
tinua: tu te mouches sur moi à présent? Bon, ca va ! Allez, en route! 

Ils s'en allérent tout doucement par le milieu de la route. Le cheval déplagait 
lentement ses pieds, balancant tout son corps et à chaque mouvement ses os poin- 
taient, soulevant la peau qu'ils semblaient vouloir transpercer. 

— Allez, viens, mon vieux, t'as fini de manger du son... T'auras de l'herbe 
verte maintenant... à 

Arrivé prés d'un puits, le cheval s'arréta pile. Le visage de l'homme s'assombrit. 
Il demeura pendant quelques instants le front baissé, mais cette fois-ci il ne regarca 
plus la cheval et ne rit plus. Sa main serra doucement le manche du fouet et le fit 
claquer en l'air. 

— Hue donc!... 

Mais le cheval ne bougea pas. 

— Tu veux de l'eau? ... murmura l'homme. Ben... Et puis, oui, t'en auras... 

Florea Gheorghe s'approcha du puits, lâcha le licou et empoigna la seille. D'un 
mouvement preste il l'envoya au fond du puits, l'immergea, la retira tout aussi 
rapidement et en versa le contenu dans l'auge. Puis il en tira une seconde. Le aval 
s'approcha, le cou tendu, plongea ses naseaux dans l'auge et but. On voyait l'eau 
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passer en boules dans son gosier et on l'entendait tomber avec bruit dans l'estomac. 
Dans le silence de l'aube, tous deux se tenaient l’un près de l'autre, tranquiiles, 


apaisés et au bout d'un temps le cheval soupira, plia un jarret, et sembla se disposer 
à rester là, près de l'auge. 


Florea Gheorghe saisit le licou et tira dessus. 


— Allez, mon vieux, sinon je serai encore là à midi, et j'ai tant de choses à faire 
ce jour... Hue donc ! ... Eh, nom d'un chien, t'en as de bonnes... Tu voudrais 
quand méme pas que je te porte sur mon dos à c'te heure. 

Il. 


L'obscurité s'était entièrement dissipée lorsque Florea Gheorghe ne se trou- 
vait plus qu'à deux ou trois maisons de la sortie du village. Il tirait son cheval par 
le licou, pressé d'arriver quelque part, tout près, un endroit vers lequel il jetait 
sans cesse des regards préoccupés. C'était une maison à l'extrémité du village, 
au toit de tuiles prolongé du cété de la route par un auvent bas, en téle. 

La maison avait de grands volets fermés, fixés au mur par de grosses barres 


de fer d'une longueur peu accoutumée, Arrivé à sa hauteur, Florea Gheorghe s'arrêta 
et se mit à crier: 


— Hé, Ilie! Hé, le Borgne ! 

Le cheval s'était arrété lui aussi, les jambes écartées, essayant vainement de se 
gratter le flanc avec sa grosse tête. L'homme ne faisait pas attention à lui. Il regar- 
dait d'un air mécontent la cour de celui qu'il venait d'appeler mais d'où aucune 
réponse ne lui parvenait. 

— Hé ! le Borgne | Hé, Ilie ! cria-t-il une seconde fois. Puis, à voix basse, comme 
se parlant à lui-même: « Qu-est-ce qu'il peut bien foutre, ce Bohémien, qu'il répond 
pas?» 

— Qui est là? fit alors une voix de femme. 

— Réveille-le donc un peu, ton llie, répondit Florea Gheorghe. 

— Qu'est-ce que vous lui voulez? Il est pas à la maison. 

— Et oü qu'il est, femme? J'ai à lui causer. J'ai besoin de quelque chose qui est 
dans la forge, répondit l'homme. 

— Il n'est pas là. Il est parti hier soir pour acheter des flers à cheval... et la 
forge, il l'a fermée à clé. 

À ces mots l'homme s'assombrit encore davantage et demeura longtemps immo- 
bile, roulant dans sa téte une pensée qui semblait l'irriter, mais qui, surtout, le 
mettait dans l'embarras. « Tant pis, fit-il enfin, j'verrai à me débrouiller autrement. . . 
Oui, c'est ca, quand on sera arrivé là-bas...» - 

— J'avais besoin qu'il me donne quelque chose de sa forge, fit-il à haute voix. 

— |l revient vers midi, répondit la voix dans la cour. Alors il sera à la maison. 

— Non, répondit Florea Gheorghe. J'en avais besoin maintenant ce matin. Mais 
tant pis... tant pis... j'me débrouillerai... : = 

Quelque peu décontenancé, l'homme s'éloigna de la maison aux volets fermés. 
Il se dirigea vers le ruisseau et entra dans l'eau. Ils marchaient toujours très len- 
e, flers à cheval ! Elle en a de bonnes ! Son mari, l'est forgeron depuis de. 
années et elle qui dit des flers à cheval... Hein ! que le diable t'emporte avec E 
flers à cheval, bougre d'idiote !... Hue I... Allez, viens mon mignon, ME mes 
poulain, faisait Florea Gheorghe, qui était revenu sur la berge tandis que le c 
S'attardait dans l'eau en agitant sa queue. - 

Hi village commençait A s'éveiller, On entendait un vague a Sa 
l'oreille avait peine à saisir, des murmures imprécis voletaient Ra S AN 
s'éteignaient avant de prendre sens. Au loin, dans la campagne, 
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comme .une toile éloignée, éclairant dans tous ses replis l'étendue sans fin. On 
voyait surgir sur la route, au sommet de la montée, quelques chariots partís avant 
| aube; ils descendaient silencieusement vers la rivière, la traversaient puis remon- 
talent vers les champs. Quelques-uns passèrent auprès de Florea Gheorghe i 
montait lui aussi. Dru 
V. 


L'un des chariots, dans lequel un homme était assis, de quingois sur une cou- 
verture en laine, s'arrêta à la hauteur de l'homme et de la bête, 

=- oun Elorea cria l'homme, en se soulevant par-dessus la ridelle. 

— ‘jour: 

— Où donc que tu Vas, hein? avec cette rosse-lă? 

_— Je vais... Passe-moi plutôt une sèche, répondit Florea Gheorghe. 

— J'ai pas de feu. C'est-à-dire que si, mais j'arrive pas à battre le briquet, 

— Ga ne fait rien, du feu, j'en ai, moi. T'as encore beaucoup à labourer ? demandait 
Florea Gheorghe, lâchant le licou du cheval. 

— Encore ün petit bout, par là, du côté de la gare. C'est bougrement dur c'tte 
sacrée terre, crénon de nom ! Tu m'entends, Florea, la charrue, elle lève des mottes 
grosses comme ça. Tu te rends compte ! 

— Ben oui, j'sais bien... La pluie, Arghir, c'est la pluie qui manque. .. Tiens, 
voilà du feu, fit Florea Gheorghe en tendant à l'autre une mèche qui grésillait, 
dégageant un mince filet de fumée. Puis il alluma lui aussi sa cigarette et, aspirant 
de grosses bouffées de fumée, se pencha pour reprendre la longe du licou. 

— ACORN salut ! fit l'homme du. chariot en se remettant en route. 

— Salut i 

Trainant son cheval aprés lui, Florea Gheorghe continua son chemin, montant 
dans la direction des champs. La béte le suivait péniblement, à grands pas inégaux, 
en balangant sa longue encolure. Puis, tous deux quittèrent la route qui montait 
tout droit, tournérent derrière une carrière de pierre rouge et arrivèrent au bord 
d'un ravin. large et profond creusé par un torrent et tout rempli d'y&bles vertes 
et fournies qui poussaient dru parmi de grosses pierres et des ossements blanchis 
d'animaux. Les bruits d'alentour ne pénétraient pas au fond de ce coin perdu: ils 
s'y arrâtaient, edt-on dit, comme engloutis par quelque chose de semblable à des 
vases qui se seraient trouvé dans les parois pierreuses du ravin. 

Florea Gheorghe s’arréta là. 3 = 

Le cheval en fit autant et allongea le cou de côté, fouillant de ses naseaux et 
tâchant d'attraper du bout des lèvres quelques brins d'herbe qui avaient poussé 
au milieu d'une bouse, à 

— Oui, il y en a, il y en a, murmura l'homme en jetant un regard dans le ravin. 
Puis il retourna auprès du cheval qui s'obstinait à atteindre les brins d'herbe. — 
Hé | le vieux, c'est pas le moment de brouter ! Allez, viens ! 

“II tira sur le licou, mais le cheval ne voulait pas abandonner la petite touffe 
d'herbes et tendait le cou vers elle. > 

— Eh ben... on sera encore là à midi ! Hue donc!... 

„Et il tira sur le licou, 

‘IIs descendirent au fond du ravin, et Florea Gheorghe s'y arrêta, À ce moment, 
par-dessus les hautes cimes des acacias que l'on distinguait a peine, dans la direction 
du village, les rayons du soleil jaillirent soudain, inondant le ravin de leur lumière 


rouge. 


IV. : 
L'homme sembla frissonner, pris de peur, Il jeta un long regard autour de lu 
et s'arrêta en se grattant la tête, Puis, il lâcha de licou, détacha une corde qu! 
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portait enroulée à sa taille et la passa autour du cou de la bête. Il recula de quelques 
pas sans lâcher l'extrémité de la corde et se baissa. || ramassa dans l'herbe tendre 
un fémur de cheval blanchi et durci par le temps et l'éprouva, le faisant sauter dans 
sa main comme pour se rendre compte s'il pouvait facilement le manier, Il S'ap- 
procha du cheval et quand il leva la main l'air siffla. Une ride cruelle sillonna-un 
instant le visage de l'homme. L'animal eut un sursaut, quelque chose en luí avait 
remué — il se cabra violemment, terrifié, secouant la tête, ; 

Quelque chose de semblable s'éveilla aussi dans l'homme. Il recula d'un pas 
sans quitter des yeux la bête qu'il avait éveiliée sans s'en rendre compte, et comme 
saisi d'une hate pleine de crainte, il serra pius fortement la corde, puis frappa avec 
un bref han | l'anima! en plein front. Il frappa encore, une fois, puis une autre et une 
autre encore, sans cesser de tirer sur la corde. Se cabrant à nouveau, le cheval 
voulut bondir, mais s'écroula et resta étendu, le corps soulevé d'un souffle rauque. 

Lorsqu'il le vit étendu de tout son long et háletant péniblement, l'homme poussa 
un sifflement prolongé comme si quelque chose s'était brisé et avait résonné en lui 
tel un éventaire battu des vents, comme- si d'immenses oiseaux s'étaient envolés 
de sa téte et de sa poitrine et qu'il eüt sifflé pour les rappeler; il reprit haleine, 
épongeant son front poisseux de sueur froide. : 

Il fit de nouveau tournoyer l'os dans sa main et, avec des mouvements mesurés, 
se reprit à frapper le cheval, sourd cette fois, comme un homme qui scierait du 
bois sans penser à rien. L'animal ne soufflait plus. Un de ses yeux avait crevé et 
coulait sur les naseaux comme un jaune d'œuf. L'homme frappait toujours à coups 
répétés, pressés, bien calculés. Même après que la tête du cheval eût été entière- 
ment couverte d'une couche de sang figé et vitreux, il frappa encore plusieurs fois. 

|! finit par jeter l'os au loin, se pencha et chercha un endroit où il pourrait 
écorcher l'animal. Il avait enfourché le corps et tirait dessus à deux mains. Parfois 
il se penchait en avant au point de le toucher du front, empoignant fortement des 
deux mains là peau puis, se rejetant en arrière, tirait si fort que les veines de ses 
tempes gonflaient. Sur la colline, dans les champs qui surplombaient le ravin, les 
bergers suivaient leurs troupeaux en sifflant et lançant leurs gourdins après les 
béliers. S SS 

De là-haut, on pouvait voir au fond du ravin l'homme et le cheval qui semblaient 
encore lutter. Une voix retentit soudain, effrayant Florea Gheorghe qui leva la téte: 

— Regardez donc, les autres! Hée! entendit-on dans tout le ravin. En v'la un 
qui écorche un cheval..— Tout beau, mon chien, tout beau ! Viens là... fal... 


AVANT DE MOURIR 


Stancu, fils de Stáncilá, comprenait qu'il allait mourir: qu'il gisait à l'ombre 
sur une couverture rayée et que le mal le tenait. S'il avait voulu se lever, quakes 
chose dans sa gorge l'aurait étouffé et, comme toujours depuis deux masi a 
craché rouge et aurait regardé son crachat, dans la. poussière, près de lui, se 


figer en une petite boule,. Cela avait commencé une année auparavant. 
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Il avait entrepris de creuser un trou en terre, Le pui ‘ou il tirai 

E It en , puits d'où il tirait |! 
ANE e Stait loin de sa maison et un beau jour il se leva de bonne heure, prit ne 
et se mit à chercher dans le jardin l'endroit où creuser un trou, un petit puits di 
soit pour lui. Il avait travaillé tout le jour et vers le soir il rejetait déjà la Cee 
avec le seau; on ne le voyait plus au fond de son trou. 


Il creusa plusieurs jours de suite avant de trouver l'eau. || avait donné quelques 
bons coups de pioche et soudain il vit le fer tout humide, « Eh ben, il était temps 
}commengais à en avoir assez», flt-il, il abandonna sa pioche, retourna le seau 
bouche contre terre et s'assit dessus pour se reposer. 


" pensa que c'était bien, qu'il n'avait plus besoin d'aller tous les jours chercher 
de l'eau sì loin! Il a son puits à lui. Que lui faut-il encore: une fourche où il 
ferait passer une cheville, il abattra l'acacia de derriére la maíson, qui convient 
pour un balancier, il en fera un balancier; il faudra encore une corde, un seau 
et tout sera dit. « Quand je la vois, cette femme que j'ai, qui s'en revient le seau 
plein d'eau sur la tête de si loin, du pied de la butte, je me sens devenir fou | Si 
je creusais là, un peu plus près... un puits à moi! j'suis content de l'avoir fait, 
jai trouvé l'eau et maintenant, j'en ai plus pour longtemps, j'ai bientôt fini.» 


Stancu, fils de Stäncilä, se leva de son seau, se mit debout au fond de son trou 
et empoigna sa pioche. Mais il s'immobilisa soudain, la pioche en main. Une douleur 
subite l'avait frappé au côté, comme un coup de poignard. || bougea avec précaution, 
leva une main, et cambra les reins; la sueur se glaga sous ses aisselles et sur son 
front. « Un point de cóté? Comment, un point de cóté? » 


Stancu, fils de Stáncilá, reposa la pioche, empoigna la pelle et commenga à 
remplir le seau de boue. L'eau ne cessait de sourdre parmi les mottes noires de 
terre. Il travaillait maintenant les pieds dans l'eau et essuyait de temps à autre du 
dos de la main la sueur qui s'accumulait dans ses sourcils. Au bout de quelques 
heures il avait couvert le fond d'une couche de sable pour filtrer l'eau, avait arrondi 
les parois du trou et achevé tout le travail. 

Maintenant il est sous le mürier, à l'ombre, la tête dépassant le bout de la cou- 
verture. L'eau était bonne, fraiche comme la violette ! Il a fait le puits et c'est 
pendant qu'il faconnait le balancier et la perche que lon, le fils de Geaca, celui 
qui travaille à la mairie, est passé. 

— Hein, Geacá, c'est-y de la belle ouvrage, qu'en dis-tu? 

— Stancu, des gens comme toi, faut bien le dire., y en a pas beaucoup. — 

— Bougre de crieur ! pour que je te permette de puiser de l'eau à mon puits, 
sais-tu ce que tu dois faire, hein? 


— Quoi donc? : 

— T'es bien le crieur du village, s'pas? tu sonneras le clairon ce sotr, que 
tous se rassemblent à la mairie... les sots, tu me comprends? 

— Eh bien?! | ; = 

— Que je leur en donne une, de râclée, moi... Améne-toi un peu par là, pour 


i ‘ai i is hi i ément mal. 
m'aider à percer ce trou. J'ai un point de côté depuis hier, ça fait sacrémen 
Laisse tomber, ne grimpe plus, ça m'a passé. Quand est-ce que Je peux la troir 
chez elle, ta belle-mère, pour qu'elle me fasse une friction? J'ai pas fermé! œil de 
la nuit. Je me suis tourné et retourné comme sur des charbons ardents. De la fièvre, 
la sueur, des cauchemars, Geaca ! Es 
s — C'est tes muscles qui te lâchent, fit Geacá, laisse, t'en fais pas, la vieille te 
emettra en place. J'Vas lui dire que tu viens ce soir. | È 
je 2 On verra, "iis-lul towjours que je viens. Qu'en dis-tu du puits? Tu vois la 
margelle que j'y ai faite? Seulement que ça va verdir... 
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Maintenant il est étendu sous le mOrier et le puits est là, tout à côté. 


Stancu, le fils de Stàncilà, se souvint du puits et se tourna pour le voir, Sur sa 
nuque, la sueur mouillait ses cheveux et ses mains se mirent à trembler, «Putain 
de margelle, fit-il à voix basse. Le lon à Geacă | Tous sont venus prendre de l'eau. 
Y m'ont fait plein de sentiers dans le jardin. Et moi, je souffle à peine. J'ai plus 


de jardin, je le leur ai vendu, pour payer les médecines et le docteur. » Il se souleva 
Sur un coude et resta ainsi, tête pendante. 


Le temps avait passé; il était allé chez la belle-mère de Geacá pour qu'elle [ui 
enléve son point de côté. Il avait bu une bouteille de vin cuit avec du poivre et 
ne s'était pas soigné depuis. Mais au bout d'un certain temps les sueurs avaient 
recommencé, accompagnées d'une toux creuse. 

«Ils m'ont tous raccourci les jours, grogna Stancu, fils de Stáncilá, Geacá, et 
puis ma femme, et ce borgne de Mitroi, et l'autre voisin aussi... Pas un! Ah | Je 
veux savoir | Ça ne va plus comme ça ! Il va passer par ici ce soir, et je lui demand- 
erai: Docteur, à quoi bon tant de médecines et j'sais plus quoi encore? ! J'vas mourir 
OU j Vas pas mourir? Car, pour ce qui est de ma vie, c'est plus une vie, mais... 
c est pour quand? Quand j'serai mort ca sera fini? Mais qu'y me dise pour quand 
C'est, que j'm'y prépare, car c'est bougrement important, ca | On est mort, la belle 
affaire ! Comme si le ciel allait s'écrouler si le Stancu à Stăncilă, il passe l'arme 
à gauche !... 

L'homme demeura un instant immobile, puis sa téte retomba sur l'oreiller. 
Doucement, les feuilles du mürier commencèrent à s'agiter en bruissant et les 
ombres de la terre passaient paresseusement sur le visage de l'homme. Stancu, 
fils de Stáncilá, leva soudain la téte, violemment, comme si les suites de la maladie 
ou méme la maladie qui l'avait terrassé s'étaient évanouies. Les articulations des 
mains se raidirent et les veines du cou saillirent sous la peau. Il roula sur sa couche 
et enfonga ses ongles dans la terre tandis que la sueur l'envahissait soudain, mouil- 
lant ses cheveux comme dans un bain de graisse. |l s'appuya au tronc du mârier, 
l'entoura de ses bras, s'y agrippant de ses ongles qui saignérent et commenga à 
ronger en gémissant l'écorce gercée et noire de l'arbre. : 

— Stancu, tu perds la téte, cria sa femme du fond du jardin en accourant vers lui. 

Elle le souleva par les aisselles et l'aida à s'étendre de nouveau sur la couverture. 
Il ne gémissait plus. Il avait fermé les yeux et la femme le recouvrit jusqu'au menton, 
essuyant.son visage glacé et son front luisant de sueur. 


I. È 

Les ombres du mOrier s'allongeaient lentement. Les feuilles s'étaient éloignées, 
palpitant, puis toute la couronne avait quitté la racine, s'était étalée près de l'arbre 
et avait fini par disparaître sous le regard oblique du soleil. Stancu, fils de Stăncilă, 
dormait maintenant dans la clarté jaune du couchant. Il se réveilla fatigué comme 
jamais auparavant, et tandis qu'il essayait de se soulever, les nerfs de ses bras l'aban- 
donnérent et il n'y réussit pas; il se laissa retomber sur la couverture. Ses yeux 
roulaient dans leurs orbites comme s'ils s'en étaient détachés. «ll ne vient plus M 
fit-il doucement. Sa poitrine fut brusquement saisie d'un frisson encore jamais 
ressenti, d'une faiblesse qui l'atteignait jusqu'à la moelle. Son cœur battait sous l'em- 
pire d'un désir violent, d'une supplication ardente. È 

— Femme, femme, fit-il è nouveau, le docteur ne va-t-il pas venir? : 

— Il est venu mais il est reparti. Il t'a vu dormir et il m'a dit de ne pas te réveiller, 
qu'il passerait plus tard, répondit sa femme. 

Stancu, fils de Stáncilá, la fixa du regard: 

— Alors, c'est pour bientôt? 
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— Mais oui, il doit venir. Y a longtemps qu'il a été. 


= Que penses-tu est-ce q j zi ncore 
' c ue je vas m'en tirer ? ui dem | 
y J I | i demanda-t-il enco en la 


La femme détourna la tête, 


— J'sais pas, Stancu, quelle sorte d' 

rods ’ , e d'homme t' 1 : 7 
15 discale: Y à pas- Un ah, Je te disais? RIE 7 ce Souviens-toi de ce que je 
oe entendu | mais ça, je le tiens de ma pauvre Pera. Y Pe Aa IE LUE 
evenu jaune comme cire. Et j'sais plus qui lui it edited e E 

. i lui av vat 
égorgé neuf moutons, puis il s'en e alié a la ee Sine cet A ni 
est resté couché trois jours, enveloppé d'une peau de mouton à boire de ait d 
et quand il se levait, ensuite, car la peau, elle séchait, toute fraiche Welle était 
ils envelopait d'une autre, tout nu, comme il était, et puis il Guvait nee iu 
seau de lait chaque jour. J't'l'ai raconté, alors, Stancu, y avait un docteur qui A 
ROSIE plus, à lui, et quand il est allé le voir et qu'il a regardé dans sa Soi 
il a vu comme d autres poumons tout petits avaient poussé, et les vieux, y-z-avaient 
pourri à cóté. T'as pas voulu ! Que Dieu me pardonne, pasque moi, je t'ai tout 
raconté, j't'ai rien caché, ca tu peux pas le dire. 

La femme se mit à pleurer et se leva pour partir. L'homme s'agita, ferma les 
yeux, ouvrit les bras, les tirant de sous la couverture, puis rouvrit les yeux en cillant 
et vit que la femme avait les regards tournés du cóté de la route. 

— Qu'y a-t-il? demanda-t-il d'une voix rauque. 

— V'la le docteur |... 

| Les yeux de l'homme se remirent à rouler au fond de leurs orbites. La femme 
s'assit à terre, auprès de lui et remonta la couverture. 5 = : 

E Va-t'en, fit-il, soudain couvert de sueur. Va-t'en, laisse-moi tranquille. Va, 

fitil d'un ton plus appuyé, va, maintenant, je te dis... 
. Elle se leva et alla accueillir le docteur qui poussait justement le portillon du 
jardin. Il marchait vite, serrant sa trousse sous le bras. Lorsqu'il arriva près du 
márier, il jeta d'abord un long regard au malade sans dire un mot; ses yeux erraient, 
impersonnels, de tous cótés. || grisonnait et avait une figure ronde. 

— J't'ai dit de partir; va, va donc, tu m'entends; docteur... 

La femme se retira à contre-cœur. Puis le malade chuchota, baissant les pau- 
pières: 

— Docteur... 

_— Eh bien? 

-— Attendez un peu, ne partez pas ! J'Voulais vous demander quelque chose. 
Vous savez quoi, j Vous l'ai demandé encore une fois, mais vous ne m'avez pas 
répondu. Et pourtant, Vous Voyez bien que c'est pas facile, cette femme à moi, 
elle est seule, on n'a pas d'enfants, nos vieux... On a travaillé tous les deux 
et on s'est marié. C'est comme ça que ça s'est passé. J'aimais le travail, moi, j'ai 
jamais rechigné à la besogne, tenez, regardez donc ce puits ! Qui c'est qui a 
encore un puits par ici? Personne! J'Voudrais pas qu'on jase. Comme je vous le 
disais, je Veux que tout soit fait comme il se doit, et c'est vous, seulement , .… 
ya tant à faire pour un enterrement et je dois bien lui donner des conseils, car elle est 
seule, la pauvre. Vous voyez, moi, j'ai l'âge, je m'y connais; j'y puis rien... a 
des hommes: qui sont morts... pas comme moi! Et puis, quoi ! Pourquoi pas? 
Moi, je vous l'ai dit tant de fois: docteur, pourquoi se donner tant de peine? C'est 
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si difficile de me le dire? C'est pour quand? Allons, dites-le-moi, et je vous baise 
les mains comme à un saint. J'pense qu'à ca depuis des jours que j'y pense et je 
regarde ma femme qui se tourmente, la pauvre, et qui ne sait que faire, par où 
commencer, Si je savais, j'lui dirai seulement: «Prends garde, car tel jour...» 
et tout serait en règle, 

— Comment, tel jour? fit le médecin, Que me demandez-vous donc? Je ne 
voudrais pas avoir compris. 

— Ben, pourquoi que vous voulez pas, souffla le Stancu à Stáncilá, Est-ce si 
difficile. 

Le visage de l'homme se tordit sous l'effet d'une colère dont il n'était pas 
conscient. Au sommet du mürier les feuilles se frólaient, à peine perceptiblement. 
Le médecin s'était agenouillé à son chevet, puis s'était assis à la turque. L'homme 
essuyait d'un geste lourd la sueur qui l'innondait. Un temps on n'entendit que 
le souffle léger de l'air à travers les branches des arbres. 

— C'est pour cela que vous vous faites tant de mauvais sang? mais c'est pire, 
pour vous, fit le docteur. 

— Pire? J'sais bien que j'peux plus vivre encore deux fois mon age, alors... 

— Alors, que voulez-vous? 

— Pour quand c'est? C'est ca que je veux, pria-t-il doucement, presqu' en 
pleurant, vous voyez bien... est-ce que c'est si difficile. à dire? « Voilà, mon 
ami, c'est pour tel jour, prépare-toi », rien de plus ! 

— Mais ga, c'est une chose qu'on sent tout seul, fit le médecin, tout aussi dou- 
cement. 

— Si c'est d'aprés comment je sens, je devrais étre depuis longtemps sous 
terre, répondit le fils de Stáncilá. Allons, dites-le-moi ! Cela me consolerait. J'ai 
pitié d'elle, la pauvre. Elle attend et elle se tourmente pire que moi. Moi, au 
moins, je m'en vas... mais elle? 

Le médecin le regarda un long moment sans dire mot, puis ses yeux errérent 
par-dessus le jardin et un rayon de lumiére vive éclaira plusieurs fois son visage. 

Il baissa la tête. 

— Voyons, Stancu, c'est l'automne, votre sang se modifie...Si vous vous étiez 
soigné à temps , . . Vous ne pouvez guère résister avec ce sang modifié. . . 

— Quoi, vous voulez dire que je passerai pas l'automne demanda le malade 
douvement, d'une voix profonde. ; s 

— C'est ce qui arrive toujours, murmura le docteur tout aussi doucement. 

L'homme ferma les yeux pendant quelques instants, et tous les muscles de son 
visage se crispérent, puis, comme si un écrou avait brusquement cédé, ceux-ci s'ou- 
vrirent, son corps se ploya en un arc, se soulevant de terre, de sur sa SE 
et il empoigna des deux main le docteur à la gorge. son visage s était copes 5, 
tout couvert de taches pourpres et le corps roidi s'était projeté x5 lui; i ets 
gnait en gringant des dents, en s'efforçant de ravaler | écume et le sang caillé q 


affleuraient ses lèvres. Il râlait. ; 
i j "a terre. 
Le médecin se dégagea, le rejetant presqu l 
— D'où le sais-tu, hein, gronda Stancu, fils de Stăncilă, secoué par une rage 


folle. Bordel de Dieu et de tous les saints, d'où le sais-tu? Dis, d'où le sais-tu. . . 
Sacré non de nom de nom... do Ii smdio ui 
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MIDI D'ÉTÉ 


C'était un de ces jours où la lumière immobile fait de chaque instant une attente 
sans fin. Le silence des cours semblait exposer le village à l'examen d'un œil étranger 
immense, avide de découvrir les pensées humaines... De hauts acacias se dres- 
saient comme pétrifiés, leurs feuilles endormies. La terre battue de la cour s’étalait 
blanche sous la lumière du soleil. Personne ne passait dans la rue. La palissade noire 
du jardin se tenait toute droite, son portillon encore à moitié ouvert, par lequel 
quelqu'un était venu, ou bien était parti. Derriére, on apercevait une meule de 
paille dans laquelle une fourche était plantée. On eût dit une après-midi revenue 
de loin, des profondeurs de l'éternité, et arrêtée comme en visite chez l'après-midi 
réelle et présente, qui se taisait, intimidée, de même que les murs des maisons, 
les sommets des acacias et le sol poussiéreux qui portait la trace de pas humains, 
de pattes d'oies, de petits sabots de moutons. 


Dans ce silence, une femme au pas hésitant parut soudain à l'angle d'une maison. 
On lisait dans son regard une perplexité, une crainte hagarde, tranquille pourtant 
et résignée, comme protégée par son impuissance à comprendre. Cette perplexité 
s'insinuait aussi dans ses gestes: «Si seulement je savais quoi faire, où aller? !» 
semblait-elle dire. Ayant tourné le coin de la maison, elle s'arrêta devant, quelques 
instants, monta les marches de la véranda et s'approcha de la fenêtre ouverte. Elle 
risqua un ceil à l'intérieur. Une femme dormait là, étalée sur le lit, les cheveux 
défaits, bras et jambes à l'abandon. Une sorte d'hébétude s'était emparée de son 
visage comme si. le poids de la vie intérieure qui la submergeait en ces instants de 
repos profond ne devait plus jamais la quitter. La femme qui était dehors saisit 
des deux mains le chassis de la fenétre et murmura d'une voix étranglée par la 
peur: 

— Joița ! 

Personne ne répondit. Aprés un court silence, elle répéta son appel. La femme 
qui dormait s'éveilla alors brusquement, s'assit sur le lit et, avec des gestes réflexes, 
recouvrit ses jambes et remit de l'ordre dans sa chevelure. Elle recut, presqueinalté- 
rée, l'angoisse de celle qui l'avait éveillée et demanda: 

— Qu'y a-t-il, Dida? 

— Viens. È 2 E = 

Elles descendirent les marches et contournèrent la maison. Elles marchaient 
légèrement courbées, nu-pieds, avec leurs grandes jupes bouffantes, deux rondeurs 
presqueirréelles dans leur démarche lente, indécise, comme commandée. Elles 
s'arrétérent derrière la maison. La visiteuse montra d'un geste à peine ébauché 
la cour Voisine qui gisait là, silencieuse, écrasée par la lumière du jour, sur laquelle 
s’ouvrait pareillement une fenétre, et murmura: 

— Joita, il n'y a personne chez mol. 

— Et alors? murmura l'autre. 

_ Tudor est à la gare avec le garçon... 

— Et alors? 

— Tu n’entends pas? 

— Quoi donc? 4 opc de) 

— machine coud seule. Tu lenten DD : : 

La Xe ie prâta l'oreille et, pendant qu'elle écoutait, | RRQ LIT 
changeait peu è peu et, à mesure que les instants s'écoulaient, cette exp 
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raro 


était de plus en plus semblable à celle qu'elle avait eu avant, pendant son som- 
meil, et qui avait disparu à son réveil. x 

— J'entends, murmura-t-elle, au bout d'un certain temps. Dida, y a quelqu'un 
là-dedans | 

— Y a personne, la chambre est vide. - 

Elles restaient là, toutes les deux, silencieuses, attentives, aux aguets. Un moi- 
neau s'envola de l'acacia voisin, derriére lui une feuille se détacha et flotta lente- 
ment jusqu'à terre. Entre les chardons qui envahissaient le clos derriére la maison, 
une poule parut, dont les poussins s'étaient dispersés ou perdus, et qui gloussait 
solitaire et mécontente. Apercevant les deux femmes, elle s'arréta un instant, une 
patte en l'air, gloussa à nouveau, inquiéte, troublée par leur silence et leur immo- 
bilité, puis reposa sa patte à terre et s'en fut. Soudain, au loin, comme venue du 
ciel, une voix terrible se mit à rugir, déversant un torrent de jurons, d'impréca- 
tions et de menaces: 

— Oü c'est que tu t'es fourrée, sacrée pute ! Améne-toi donc et ouvre la porte, 
nom de Dieu, que je rentre mes sacs. Bougre de sourde, t'as l'oreille bouchée? 
faut m'aider à décharger les sacs ! Au diable la femelle, dés que la chaleur la prend, 
elle se couche et ronfle qu'on pourrait quasiment scier du bois sur son dos... Ho! 
charogne ! que le diable vous emporte ! le temps que j'vous dételle et vous irez à 
l'abreuvoir. . . 

Au début les deux femmes écoutérent cette voix presque sans ciller, puis une 
nouvelle expression de terreur parut sur le visage de la première: 

— C'est toi, Gheorghe ! fit-elle d'une voix assourdie. Oh! la! la! vas-y vite! 


En français par MICAELA SLAVESCU 
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EUGEN SIMION 


L'espoir contre la solitude 


J'ai souvent écrit sur Preda et, j'écrirai certainement, un jour, aussi un livre 
sur lui. Un livre qui traite de la biographie de cet d’un homme, selon 
moi, exceptionnel. Comment il a surgi parmi nous et s'est formé du point de 
vue intellectuel ; quelles forces du dehors, ou intérieures et secrètes ont agi 
sur lui et ont poussé ce fils de paysans de la Plaine du Danube à devenir écrivain ... 
C'est de tout cela qu'un livre consacré à celui qui écrivit Les Moromete, l’Impossible 
retour et Le plus aimé des hommes de la terre devrait traiter, c'est cela qu'il se devrait 
d'expliquer . . . J'ai lu, il n'y a pas longtemps, une biographie de Camus écrite par 
un journaliste américain (Herbert R. Lottman), dans ce style positiviste anglo- 
saxon qui exaspère les nouveaux nouveaux critiques. . . Style des faits, obstination à 
chercher, à découvrir le destin d'un créateur dans les événements d'une vie, au 
fond, ordinaire. Le destin de Camus nait de la confrontation d'un grand nombre 
de circonstances: son enfance dans une famille pauvre de pieds-noirs, la maladie, 
cette tuberculose qui l'abat périodiquement, l'engagement dans la Résistance, la 
rencontre avec le professeur de philosophie Jean Grenier, ses amours de jeunesse, 
ses amitiés, ses échecs littéraires, ses relations -amicales avec Sartre et la rupture 
irréparable qui s'ensuivit. « L'histoire de ma vie est l'histoire de mes livres », disait 
Balzac. L'histoire de Camus est l'histoire de la lutte pour la survie, au sens propré 


été possible de devenir écrivain? Sans doute 
l'homme. 


du terme. Comment lui a-t-il 


poussé par la nécessité de porter témoignage sur la condition de 
plus âpre désir. 


Etre un témoin de l'existence: son premier et son 
il s'est mis à écrire, comme it le déclare 


-même 
Quant à Sartre, iui-mêm 
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dans Les Mots, pour faire plaisir à un grand-père vaniteux. Il a commencé par pasti- 
cher la littérature et a fini par faire de la littérature un engagement total... 
Mais Marin Preda, lui qui aimait Camus et détestait Sartre, Marin Preda qui 
croyait Tolstoï sur parole et admirait en Dostoïevski le romancier? Sa Vie comme 
.une proie dévoile en partie, mais en partie seulement, le secret de cette vocation. 
J'ai lu le livre en manuscrit et la première question que j'ai posée à son auteur, 
aprés lecture, a été la suivante: pourquoi parlez-vous si peu de la naissance de votre 
vocation ? Le prosateur n'y a pas répondu, mais lorsque j'ai relu le livre publié, 
|y ai découvert quelques pages nouvelles qui répondaient indirectement à ma 
question. Il s'agit de la scène où le narrateur rend visite à un ancien camarade 
d'école devenu électricien ou quelque chose d'approchant. Cet ancien camarade a 
un talent extraordinaire, celui de la fabulation. Au cours de cette seule entrevue, 
il raconte à son ami une foule d'événements extraordinaires, l'existence étant 
pour lui une fête ininterrompue de l'imagination. C'est lui, dit le narrateur, qui 
devait devenir écrivain, et non pas moi, car je ne puis me détacher du réel et inven- 
ter de tels événements enchanteurs. 

Nous pouvons tirer de là une premiére conclusion : c'est l'obsession du réel qui a 
-rendu Marin Preda écrivain. C'est l'impossibilité (ou le refus) d'imaginer un monde 
autre que celui dans lequel est née et s'est formée sa conscience, qui l’a poussé, 
fatalement, vers la littérature. Vers la littérature qui donne un sens à ce monde 
réel et satisfait un désir irrépressible de connaissance. Pour Marin Preda (et 
ses livres en témoignent clairement) les choses doivent avoir un sens, l’histoire une 
logique, l'existence une justification. L'homme vit pour comprendre et se réjouir 
de ce qu’il comprend. Analyste, dans ses romans, des états obscurs de la psychologie, 


Preda visait à donner une cohérence aux ruptures intérieures, un sens aux échecs, 


à la déroute, à la fascination du rire... Il détestait les vaincus, les inadaptables. 


C'est pourquoi, lorsque je lui fis observer que l’épilogue du roman Le grand solitaire 


. H r . z Ji + n | ine 
il l’a justifié dans les termes suivants: la littérature roumaine est ple 


était inutile, | 
| : e tendance ; l'écrivain 


de vaincus, d'inadaptés ; je ne veux pas porter plus loin cett 
doit donner à son personnage une chance. l’homme est non seulement la somme 
de ses échecs, l'homme est une divinité ench 
ui pense de cette façon tend vers un classicisme fonda 


i n'a pas perdu son illusion dans l'idéal clas 


aînée par les circonstances . . : 
L'esprit q mental. Au fond, 
e 
sique de 
Marin Preda est un moderne, qu q 
Et il est devenu écrivain pour exprimer cet espoir. 


homme... 
| En français par MICAELA SLAVESCU 
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GEORGETA HORODINCA 


O revista citita in 70 de tari 


La 15 martie 1966 apărea la Paris primul număr al revistei « La Quinzaine Litté- 
raire », revista care, asa cum indica prin titlul ei, isi fixa o periodicitate bilunara. 
Au trecut de atunci saisprezece ani, timp in care, in ciuda greutatilor materiale si 
a unor crize interne, revista a reusit nu numai sa se mentinà, dar si sa dobîndeascà 
un prestigiu astàzi bine stabilit. Programul ei? Cu mirare trebuie sà constatàm 
cà primul numàr al publicatiei nu afiseazà nici un program. Cititorul este în mod 
tacit invitat si ia cunostintà de intentiile si optiunile redactiei nu din declaratii, 
ci din felul în care sînt puse în practicà principiile cäläuzitoare. Obiectivul urmarit 
reiese clar din structura primului numár, rámasá în esentá aceeasi piná astázi, desi, 
ca orice organism viu, La Quinzaine Littéraire s-a transformat, a evoluat si s-a adaptat 
cu o läudabilä flexibilitate cerintelor mereu noi, mereu altfel luminate de reflec- 
torul actualitátii, care stau in fata unei publicatii literare: recenzarea constiincioasa 
a tuturor cártilor care, din noianul industriei editoriale, se disting, fie prin valoarea 
sau impactul lor, fie prin situarea lor sub un anumit nivel de onestitate profesio- 
nalá sau de onestitate pur si simplu. Departe de a-si fixa atentia exclusiv asupra 
literaturii, La Quinzaine Littéraire îşi face o datorie din situarea fenomenu- 
lui literar in contextul intelectual al momentului acordind spatiu larg, în acelasi 
spirit exigent selectiv, cärtilor de arta, filozofie, sociologie, istorie, economie poli- 
. criteriile de selecție si modul de comentare al cărților mențin 


tică, știință, etc.; À ` 
sub ochii cititorului imaginea generală a actualitátii sociale si politice, redactia cau- 
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une Redit eee ea parole inertiei, care face 
al specialistilor ind la a nuls mer Re imii 
FER ai I eub mut al cititorilor, ultimii dar nu cei din urma 
s i q . - curt articol care intreprinde analiza succintä a trei 
ani de existentä a revistei în lumina evenimentelor din mai 1968, isi propune in 
mod programatic © mai mare apropiere de public prin stimularea spiritului critic 
al cititorilor si înlesnirea accesului lor la expresie. Merità sà fie citatà fraza care 
defineste acest obiectiv într-un spirit de elevatà democratie: «Sá intelegem în 
mod politic domeniul cultural si, in acelasi timp, din punct de vedere cultural 
domeniul politic. » 
Parcurgind, fie si cu un ochi grabit, colectia revistei in acesti saisprezece ani 
care s-au scurs de la aparitia primului numar, constatam ca toate marile evenimente, 
toate cauzele drepte, ca si toate campaniile, bätäliile sau duelurile rásunátoare ale 
anilor '60 si '70 din Franta si-au gásit reflexul fidel in paginile ei. Irumperea în 
arena a structuralismului, vilva în jurul lui Lacan, Althusser sau Foucault raspunsul 
lui Sartre, polemica Picard — Roland Barthes, critica universitara incrucisind spada 
cu ceea ce s-a numit « noua critică », entuziasmul trecător pentru Teilhard de Char- 
din, încăierările zgomotoase ale revistei Tel Quel, din care duelul Bernard Pingaud — 
Phillippe Sollers, este numai un episod, si mai recent apariţia « noilor filozofi », în- 
tr-un cuvînt imaginea vie, plină de tensiune si deloc simplificată a ultimilor saispre- 
zece ani. Revista a deschis fără teamă paginile ei opiniilor celor mai diverse ca 
şi polemicilor, şi ceea ce este și mai meritoriu, nu s-a erijat niciodată în arbitru, 
desi a ştiut întotdeauna să-și afirme atitudinea, preferințele si opțiunile, cu tact 
şi eleganţă, disociind riguros ceea ce este modă, gust îndoielnic sau succes facil 
de ceea ce este originalitate reală seriozitate şi gîndire profundă. 


În privinţa literaturii propriu zise, revista face dovada unui spirit receptiv, des- 
chis, lipsit de prejudecăţi si intolerante ; experienţele si formulele noi se bucură, 
firește, de încurajare (fără ca impostura care se dă drept originalitate să găsească 
porţile deschise) dar si literatura mai mult sau mai putin traditionalä, realista, mo- 
dernitatea profunda care fara sä ia ochii prin procedee spectaculoase, stie sa dea 
glas spiritului novator, este pusa în valoare cu perseverenta. Nu exista, cred, in 
Franta scriitor, critic sau eseist, indiferent de notorietate, care să aibă ceva de 
spus si care să nu fi găsit deschise paginile revistei, gata să-i publice articolele sau 
să-i comenteze cărţile. În 1970, cu prilejul unui bilanț, redacţia prezenta următoa- 
rea situație: 406 colaboratori de la înfiinţare, dintre care 148 scriind regulat în 
ultimele 12 luni. Aceeaşi paletă variată în privința scriitorilor din trecut, readuși 
la lumina actualitatii, cercetaţi, analizati cu metodele criticii moderne, constrinsi 
să dezvăluie noi secrete, să răspundă la întrebările timpurilor noastre. Ce erudiție, 
ce pasiune în descoperirea documentului rar sau în dezlegarea unor enigme literare 
punea regretatul Pascal Pia! aS 5 

Dar ce interes pentru alte literaturi, ce perseverenţă în impunerea marilor 
scriitori latino-americani, in descoperirea celor suedezi, in afirmarea celor italieni 
sau americani, unii dintre ei, pe nedrept ignorati in tarile de bastinä, ce largä 
deschidere spre Orient, China ,Japonia, cîtă atenţie pentru scriitorii din țările afri- 
cane, cîtă dragoste pentru literatura spaniolă, cehă, polonă, sovietică sau maghiară, 
ce entuziasm pentru albanezul Ismail Kadare! 

Nu este de mirare că revista este citită în 70 de tari. : 

La Quinzaine Littéraire a-aratat intotdeauna interes pentru fenomenul eee 
románesc, gazduind in paginile sale articole si recenzii care Sanaa cu prome 
tudine apariția în limba franceză a unor carți semnate de Zaharia aenn 
Titel, Adrian Marino, N. Tertulian. Un colaborator al revistei, Serge Fauc : 


din cultura preocuparea 
oarecum natural si inevitabil, 
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care este si autor al unei interesante lucrari intitulate Expresionisme, dada, sur- 
i réalisme et autres ismes, 2 vol. Denoél, ed., 1977, s-a ocupat des in paginile revistei 
de scriitorii romani de avangardä dupa cum arata si textul ales de noi ca ilustrare 
in prezentul grupaj. Serge Fauchereau, care a invatat româneste din pasiune pentru 
literatura noastra, a tradus în frantuzeste o mare parte din poemele scrise de Tris- 
tan Tzara în limba română. Aceste poeme au fost publicate în volum sub egida 

| revistei La Quinzaine Littérire. 
Sufletul revistei este Maurice Nadeau, cunoscut publicului nostru datoritä tra- 
} ducerii în románeste a eseului sáu despre Flaubert. Autor al unei lucrari de referintà 
| intitulatà Histoire du surréalisme, al cunoscutului studiu de sinteza Le roman français 
depuis la guerre, Maurice Nadeau nu este numai un distins om de litere ci si un 
F extraordinar animator al vieții literare si intelectuale. Mult timp, ca director al 
colectiei Les Lettres Nouvelles, din cadrul editurii Denoél, s-a dedicat cu pasiune operei 
de publicare a debutantilor, care nu aveau de partea lor decit talentul si seriozitatea. 
Din pricina neintelegerilor intervenite in relatiile sale cu editura, si-a retras de la 
Denoël colecția care astăzi se numește Les Lettres Nouvelles — Maurice Nadeau, conti- 
nuindu-si activitatea în colaborare cu alte edituri, dar cu acceasi admirabilă devoțiune. 
Ca director al foarte cititei reviste La Quinzaine Littéraire îşi rezervă un rol mai 
degrabă discret. Preocupat să pună în valoare contribuţia colaboratorilor, Maurice 
Nadeau este adeptul unui stil care se caracterizează prin eleganţă si suplete, unele 
aluzii la atitudinile « autoritariste » de care s-ar fi făcut vinovat, s-au dovedita fi 
de fapt rigoare şi consecvență în respectarea libertăţii de opinie. Am ales din tex- 
tele publicate de-a lungul anilor de Maurice Nadeau în La Quinzaine Littéraire, cîteva 
care ilustrează, cred, în mod elocvent calitățile sale de critic și eseist dar si- cordia- 
litatea sa în relaţiile cu colaboratorii sau înțelegerea pentru cerinţele cititorilor. 
Două din aceste articole, unul despre L’Idiot de la famille de Jean-Paul Sartre, 
E celălalt despre Le Temps surréel de Pierre Naville, sînt închinate unor cărți care 
+ trateazä subiecte cärora el însusi le-a închinat studii importante: Gustave Flaubert, 
écrivain si Histoire du surréalisme. Nu vom intilni însă în aceste texte nici un semn 
| de acrealä, nici o laudă din vîrful buzelor, dimpotrivă un interes real si o vie sim- 
| patie intelectualá pentru scriitorii respectivi, ceea ce vádeste un spirit superior, 
| cu un bine înrădăcinat gust al ideilor. Cînd aduce obiecţii lui Sartre, o face nu 
| numai cu malitie ci si cu o stimă atît de sinceră încît discuţia pune mai bine în 
f lumină meritele cercetării de proporții gigantice, exhaustive, care este L’Idiot de la 
| famille, decît elogiul cel mai cristalin. Datorită textului scris la moartea regretatu- 
lui Roland Barthes,! putem arunca o privire asupra acelor relaţii care alcătuiesc 
| tesätura fina a vietii literare si care de obicei nu intra in oglinda paginii tipärite. 
| Este vorba de flerul redactorului care stie să descopere talentul atunci cînd acesta 
] este încà necunoscut, chiar si lui însusi, si asta avînd aerul cá nu face decit sá se 
^ plece in fata evidentei. Numai ci aceasta evidentá nu este evidenta decit pentru 
el, asa cum a fost la inceput numai pentru Nadeau, personalitatea celui ce avea sa 

| devină mai tîrziu binecunoscutul Roland Barthes. = 
În sfîrșit, ultimul text este prezentarea unui număr al revistei închinat unei 
T teme exceptionale pentru La Quinzaine Littéraire: « De la romanul popular la litera- 
| tura de consum ». Aici se vede foarte clar atentia complexä pe care revista o acordá 
| cititorului ; fără sà fetisizeze gustul needucat, Maurice Nadeau analizează în aceste 
| cîteva pagini cu o mare acuitate cerintele confuze dar semnificative ale Siitorulut 

| modern, care in ultima instanta sint aceleasi pretutindeni : ° literatura care s 
tina seama de aspiratiile si de greutàtile lui si care să-l ajute sà trăiască. 


1 Text reprodus fn ,,Secolul 20“ p. 248, 249, 250/1981. 
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MAURICE NADEAU 


SARTRE 


si «idiotui familiei » 


Sartre a calificat el însuși Idiotul familiei drept « roman ! desi l-a tipărit într-o 
colecţie care publică rar opere de ficțiune, « Biblioteca de filosofie». $i a făcut bine. 
Nu numai că-i dezarmează astfel pe istoricii literari, mai amatori de fapte decit 
de ipoteze, dar scoate în evidență stima pe care o poartă genurilor literare (sau 


1 « Aş voi ca studiul meu să fie citit ca un roman... Aș vrea In acelaş timp să fle citit cu gindul 
că spun adevărul, că este un roman-adevirat ». « Le Monde », 14 mai 1971) 
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filoso azi ámisi i T PTE SR NT 
D EUR IUE on freut ced dentia a SEL SEIN, cárora prietenii 
mitátor, de «texte», : eee inde NU; PEMCOITTBEM: 

Un text, aici, de 2136 de pagini îndesate, format mare, care seamănă cu Mont 

Blanc vazut de la Chamonix si a cärui escaladare, alpinistul se intreaba nelinistit 
daca o intreprinde sau nu. Trebuie sà ai suflu, timp si pasiune. În ce má priveste 
eu nu am ajuns decît la Marea de gheatá: 800 de pagini deasupra nivelului mării. 
Şi nici nu voi vorbi în acest articol decît de primele 648: ele alcătuiesc partea 
întîi a lucrării, « constituirea », si se ocupă de primii ani ai copilăriei eroului, de 
« protoistoria » lui, epoca, să zicem ca autorul, cea mai importantă din viata noas- 
tră a tuturora, 
3 Nu e prima oară că un scriitor se ocupă de un alt scriitor, real sau fictiv, fie 
în scopul de a se descoperi pe sine (si în consecință si cititorilor), fie pentru a 
discuta cu modelul său despre probleme care le sînt comune. Dialogul se desfă- 
soarà, de obicei, intr-o atmosfera de simpatie si de intelegere cu atit mai reciprocä 
cu cit nu încape discutie, cu adevarat contradictorie, intre cel care are efectiv cu- 
vîntul si cel cäruia i se da. Cu Sartre s-a întîmplat altfel: s-a ocupat de Flaubert, 
ne spune el, pentru că-l detestă, pentru cá avea de mult intenţia să se « răfuiască » 
cu el. Ne amintim într-adevăr de excutia la care s-a dedat asupra persoanei susnumi- 
tului în timpurile îndepărtate ale « angajării », vorbind despre atitudinea lui fata 
de Comuna din Paris. 1. Dacă această «antipatie » s-a transformat în « empatie » 
vechiul dispreț n-a dispărut cu totul, astfel încît nici acum nu-l priveşte cu ochi 
buni. Emma Bovary rămîne pentru Sartre o femeie « proastă si rea » si toate per- 
sonajele lui Flaubert îi sînt « antipatice ». 

« Răfuiala » trebuie să fi fost deosebit de serioasă ca să ceară acest travaliu, 
pe care pustnicul din Croisset n-ar fi ezitat să o găsească «enormă», si care lăsă 
mult în urmă tentativele timide (considerate totuşi « supraomenești) ale celor doi 
nastrusnici eroi ai lui, Bouvard si Pécuchet. Dar poate că aceștia ar fi apreciat cum 
se cuvine o operă născută, ca si a lor, dintr-un pariu: acela pe care l-au făcut 
în anul de graţie 1954, filosoful «existentialist» Jean-Paul Sartre și filosoful pe atunci 
oficial al partidului comunist Roger Garaudy, cu privire la modul cel mai bun 
(marxist sau existentialist?) de a însufleti un personaj istoric. În orice caz, cei dei 
copisti, pomeniti mai sus, ar găsi prilej de meditație asupra acestui sic transit . . . 

«Roman », fără îndoială, dar « roman adevărat », adică bazat mai mult decît pe 
corespondență si scrieri autobiografice pe care Sartre le socotește, si spune de ce, 
« nesincere », pe mărturii, documente, un aparat critic, si chiar o operă, care 
conturează adevăratul chip al lui Flaubert și, poate, îl dă la iveală. În acest scop, 
Sartre foloseşte toate instrumentele care-i stau astăzi la dispoziţie, de la propriul 
său sistem (care datorează mult, se știe, lui Husserl si Heidegger) pînă la metoda 
marxistă, trecînd prin ceea cea înghiţit el din teoriile lui Lacan şi ceea ce reţine din 
psihanaliza freudiană. Va stirni, poate, uimire faptul că nu-l vedem făcînd apel la 
« structuralism », dar, ni se spune, că asta va fi mai tîrziu, cînd va vorbi de Doamna 
Bovary. : 

Se înţelege că un om astfel înarmat nu poate înainta uşor. Un du-te vino destul 
de ciudat între romancier și producţiile acestuia, între omul, așa cum aL cunoaste, 
si copilul, asa cum și-l imaginează, între o perioada din existenta lui si-o alta care 


i iul lui i t», unde intilnim 
1 Maurice Nadeau se referä la studiul lui Sartra din 1947, « Ce este IRL Er 


aie ca: « Flaubert care i-a înjurat atita pe burghezi si credea că a reuşit săi 
tire ce este el pentru noi, dacä nu un rentier de talent? Si arta lui subtilă nu presupune contante! 
de la Croisset, solicitudinea unei mame si a unei nepoate, un regim de ordine, un comar prosper. 


dividende încasate regulat?» (n. trad.) 
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poate tot atit de bine sì o preceadá sau sà o urmeze, Cind se intoarce inapoi, 
el numeste acest demers « analiza regresiva » si cind o ia inainte, dar de-a-ndärate- 
lea, în felul racului cum se spune, îl numește «sinteză progresivă». Pentru cei 
care nu-l cunosc bine pe Flaubert și în special primele sale opere, acest procedeu 
nu contribuie la limpezirea expunerii. Ceilalţi vor citi într-un suflet (cu condiţia 
să aibă suflu) această proză de o ţinută foarte liberă, familiară chiar, și în care un 
argou pe care nu-l intilnesti de obicei decît în conversaţia între intimi vine din feri- 
cire, uneori cu veselie, să mai spatieze noţiunile vocabularului filosofic. Libertatea 
expunerii, salturile demersului îi permit lui Sartre să ţină în orice clipă modelul 
în întregime în raza privirii, evitînd, ceea ce e și mai bine, inconvenientele analizei 
cumulative, ca și pe acelea ale deductiei scoláresti. Intrám de-a dreptul într-o epocă 
şi într-o familie, facem dintr-o dată cunoştinţă cu micuțul Gustave care va rămîne 
toată viata — asta-i teza susținută — copilul condiționat care ne este înfățișat. După 
asta, nu-i mai rămîne, se pare, autorului decît să prelucreze aceste trăsături «consti- 
tutive » şi să vadă cum se asamblează ele într-un portret de scriitor. 


Asistăm, ca si cum am fi de fata, la gestatia unui « mezin» de familie burgheză 
de la începutul secolului, pe timpul domniei lui Ludovic al XVIII-lea, la nașterea 
lui, la primii ani de viata. Il ajutăm să facă primii pași si întîmpinăm împreună cu 
el dificultatea de a ne băga în cap semnele încîrligate ale alfabetului. « Un martor, 
scrie Sartre, povestește că băieţelul a învăţat să scrie foarte tîrziu, şi că familia 
îl considera pe atunci un copil arierat », Vai, « martorul » n-a lăsat nici nume, nici 
adresă. Caroline Commanville, nepoata scriitorului, şi care, nu fără temei, vor- 
beste numai din auzite de întîmplări petrecute cu patruzeci de ani în urmă, rela- 
tează că micuțul Gustave vărsa lacrimi amare sub mina de fier a Doamnei mame, 
care avusese mai mult succes cu primul născut. Avea perioade de « prostratie » 
cînd stătea cu degetul în gură si holba ochii ca un «idiot ». Lucrurile se încurcă. 
Sigur, mai spune ea, « în cîteva luni, Gustave ajunsese din urmă copiii de vîrsta 
lui », dar poate că minte, spune Sartre, care recunoaște totuși că la nouă ani Gus- 
tave scrie o scrisoare (ea se află in Corespondenta lui) care « impresionează prin sigu- 
ranta cu care e scrisă». 

N-are importanță. Din această situație de mezin al unei familii « domestice» 
adică de structură încă feudală), din această întîrziere de unul sau doi ani în uce- 
nicia alfabetului, analistul îl deduce pe Flaubert în întregime si iremediabila lui 
« idiotie ». « Voiosia Carolinei, scrie el, nu poate ascunde adevărul: Gustave era 
un sărac cu duhul, deo naivitate patologică de necrezut » (cînd i se spunea: cară-te 
de-aici si caută-mă pe dincolo, el se ducea, ca un timpit, să caute într-adevăr din- 
colo). Această naivitate nu numai că Flaubert a păstrat-o toată viata, dar pentru 
Sartre « toată problema se rezumă la aceste cuvinte: Gustave nu şi-a depăşit nicio- 
dată copilăria ». Altfel spus, a rămas toată viața «un idiot». 

Subrezenia mărturiilor pe care se sprijină analistul, dacă îi permite o remarca- 
bilă expunere asupra modului în care un copil pune stäpinire pe limbaj — numai 
că în cazul de fata lucrurile se petrec cu totul altfel: limbajul va rămîne pentru 
Flaubert o realitate exterioară si oarecum străină — trezește totuși biografului 
unele scrupule. El recunoaște că imaginează și formulează o ipoteză a carei bază 
nu se va putea verifica decît prin evenimente și bineînțeles, prin operă, care va 
constitui verificarea supremă. « Astfel aventura lui Flaubert, pe masură ce se va 
apropia de sfîrşit, va face dovada acestei copilării regăsite si va demonstra retros- 
pectiv șansele ei de a se apropia de adevăr. Această speranţă îmi ajunge: ma lansez ». 
Să sperăm, după acest nou pariu, că autorul Doamnei Bovary nu va avea prea mult 


de patimit. 
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Totusi analistul ar fi neserios dacà nu şi-ar sprijini ipoteza prin toate argumen- 


tele care o fac plauzibilă si nu ar folosi toate armele de care dispune, pentru a 
reconstitui epoca, mediul, ideologiile, familia în sînul cărora micuțul Gustave a 
Văzut lumina zilei. Această muncă de istoric, de sociolog, de psihanalist, chiar de 
pediatru (trebuie să vezi, de exemplu, ce minuţios descrie felul în care doamna 
Flaubert își înfăşa pruncul) a fost rareori îndeplinită de vreun marxist sau de vreun 
psihanalist cu atîta inteligență, cu atîta strălucire, cu atîta virtuozitate dialectică. 


Şi ar fi cu totul inutil să-i facem şicane autorului întrebîndu-l de unde stie că 
mama își alăptează copilul așa cum zice el și nu altfel. El recunoaște dinainte că 
într-adevăr nu ştie, că « nimic nu dovedeşte că așa a fost », că a urzit o «poveste», 
Dar chiar dacă se dovedește că am greșit, spune el în esență, am totuși dreptate; 
presupunind că lucrurile s-au petrecut altfel, demersul meu este singurul potrivit. 
O, putere a metodei! 


Nu ar fi profitabil să urmărim aici autorul în acel du-te vino al demonstrației 
sale. Dacă accepti datele si desfășurarea în spirală, nu poți într-adevăr decît să 
ajungi la acel curios produs numit Gustave Flaubert, strict determinat si definit 
de forțele, fie ele şi contradictorii, care au influențat formarea lui. Este inutil să 
evocăm amintirea unui anumit « filosof al libertăţii »: pentru moment este absent. 
Şi, fără îndoială, pentru Flaubert, «alegerea» va veni mai tîrziu, într-un spațiu 
de posibilităţi pe care ni-l închipuim foarte îngust. Acest « spaţiu de jos» a vrut 
Sartre să-l delimiteze, într-o primă fază, vorbind despre « constituire ». 


El defineşte aceasta « constituire »: e « pasivă» si se exprimă în « patosul» 
instinctelor, al sentimentelor elementare. Dacă ea i-a venit lui Flaubert dintr-o 
« proastă insertie în universul lingvistic, asta înseamnă că micuțul Gustave n-a reușit 
să se integreze nici în lumea socială, nici în familia lui ». Asa cum vede cuvintele, 
« din afară », chiar cînd sînt în el fără să fi reușit a și le apropia, tot așa nu se va 
vedea niciodată pe sine ca un «eu», ci ca un «el», și va asista la existenţa lui 
ca la o comedie al cărui actor şi spectator va fi în același timp. Identitatea după 
care aleargă, n-o va dobindi niciodată, si asta este, evident, cea mai mare nenoro- 
cire care i se poate intimpla unei fiinte omenesti. Aceastà nenorocire nu scuza în 
ochii lui Sartre nici una din tarele cu care il impodobeste pe parcurs pe «idiotul » 
lui: supunerea (revoltele lui nu vor fi decit verbale), resentimentul (detesta pe 
toatä lumea, începînd cu párintii, fratele cel mare, sora lui, Caroline, pe care fi 
masacreaza in operele de tinerete), orgoliul (care nu e decit orgoliu de casta, cel 
al familiei Flaubert, asupra cäreia domneste potentatul descins dintr-un neam de 
veterinari ca sà ajunga chirurg-sef al spitalului din Rouen), invidia (« toata viata 
succesul altora îi va zmulge urlete de furie ») și complementul lor: răutatea (urmă- 
reste să « descalifice » însăși fiinţa speciei umane). « Determinarea lui Gustave este 
de a face rău: activitatea lui pasivă are ca obiectiv distrugerea omului, refuzînd 
orice coniventä cu minciunile vitale ale acestui animal fisurat, pentru a descoperi 
îndărătul inconsistentei actorului, bestia umană, porcul »). Ce-i drept nu-l pne 
chiar pe Flaubert sa zicá despre el însusi cà e un porc. La sfîrşitul primei funde 
a acestei lupte care neagá adversarului cea mai micá « subiectivitate », ii recunoas ° 
bietului sáu erou doar «o constiintà animalà a lumii ». Frumos cadou, ce sa zic? 

Cum acest « arierat », acest «ratat», acest « nenorocit», acest « idiot » va 
deveni unul din cei mai mari scriitori contemporani, asta se va apuca, fără idole: 
să ne arate Sartre în volumul următor. Va avea nevoie de imensele lui RER e 
analist si de romancier — ca sà ne facä sa trecem împreună cu el acest hop. 


La Quinzaine Littéraire nr. 119/1971 


E III ZE CECO DE CI A 


SUPRAREALISM 


pentru viitor 


Aveam douazeci de ani. Pierre Naville, care mergea pe treizeci, voia sà stie cu 
tot dinadinsul — ne revad pe amindoi, singuri la o masă, într-o cîrciumă de provin- 
cie — carei lupte intelegeam sa-mi inchin viata. El se certase de curind cu Breton 
si cu grupul suprarealist, si se aruncase într-o luptă de cu totul altă natură. L-am 
urmat. Nu-i plăcea să aibă discipoli. Am devenit prieteni într-o organizație de 
« tovarăși », care își interziceau să fie « sentimentali » între ei. 

După întrevederea Trotki-Breton de la Coyoacan, el este acela care m-a îndreptat 
spre Breton şi cînd, într-o perioadă de lipsă de ocupaţie din timpul Ocupatiei, 
i-am expus proiectul meu de a scrie, pentru tinerii de după război, istoria supra- 
realismului, nu mi-a răspuns cum m-asteptam, cu ironie, ba mi-a trasat liniile 
directoare. După ce am scris cartea, a găsit că e proastă, dar nu m-a sfătuit să n-o 
public: va avea utilitatea ei si Breton se va mulțumi si cu atît. La întoarcerea lui 
din America va căuta — nu-i aşa? — să se agate si de o « scîndură putredä». «Tu, 
i-am spus, ar fi trebuit să scrii această carte». În momentul acela orice întoarcere 
asupra propriului său trecut îi părea însă inoportună. Avea alte treburi 
mai importante. 

Anii au trecut şi această carte o am astăzi în fața mea. Este o «istorie», dacă 
vreţi, redactată de unul din principalii ei actori, deci, în acelaşi timp o lungă confe- 
siune, dar care evită capcanele unei rememorări emotionate sau apologetice sau 
anecdotice. Este mai mult decit atît: o meditație aprofundată, care, pornind de la 
starea de spirit a tînărului, escaladează barierele timpului și care, mai mult decît 
să răscolească cenușa, face să învie trecutul în prezent, și arată căile viitorului. 
Carte capitală, care își ia locul în ciclul de lucrări de o ținută mai severă, pe care 
ni le-a dat Pierre Naville si care va fi urmată de altele. (...) Suprarealismul? Ar 
trebui să se ştie astăzi ce este suprarealismul. Teze, studii, cu zecile, monografii, 
mărturii, comunicări, tot ceea ce face să se înconvoaie rafturile bibliotecilor noastre, 
vine astăzi să ne înveţe ce este suprarealismul. Istorici, eruditi, foşti combatanți, 
pînă si absolvenți ieşiţi de pe băncile unversitatilor din lowa sau Missouri s-au aplecat 
asupra problemei, au mestecat-o în toate sensurile, au tăiat-o în bucățele meta- 
fizice, literare, artistice și, uneori, au recompus-o, punînd toate bucätelele la locul 
lor, urmărind să-i insufle viață printr-un curent galvanic. Dar, aceasta « stare de 
furie» pe care o simțeau Breton, Aragon, Eluard, Artaud, Péret, Naville si alti 
citiva in anii douazeci si care urmárea sa schimbe « ordinea lucrurilor », cum sa 
o descrii dacä n-ai cunoscut-0? Sau cum, daca ai cunoscut-o, sà eviti de a o înălța 
înduioşat pînă la prerogativele visate în entuziasmul tinereții? Aceste sentimente 
îl însuflețesc încă pe Pierre Naville şi dacă el le-a găsit pe parcurs alte domenii 
de manifestare ele rămîn întotdeauna sursa si motivul acțiunii sale. è 

Erau, se gtie prea bine, poeti, pictori, artisti, în general băieți e familie bene 
si care n-aveau ca să-și manifeste dezgustul si revolta decit aceste mijloace, numite 
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« artistice » care nu stricá « ordinea lucrurilor » decit cel mult în cárti si expozitii 
de picturä. Le-au folosit, printre altele, creind citeva unde de soc pe care le-am 
mai vazut propagindu-se pe zidurile lui mai 1968, dar nu aici statea pentru ei, esen- 
tialul. Cind Eluard, supralicitind exemplul lui Rimbaud, dispare in directia Pacifi- 
cului pentru, se crede, a nu se mai intoarce niciodata, cind revista Revolutia supra- 
realistà lanseazà ancheta: « este sinuciderea o solutie? », cind Artaud se adreseaza 
într-o scrisoare « medicilor şefi ai azilelor de nebuni » sau cînd Desnos îi imploră 
pe asiatici să-şi «aşeze taberele în piețele noastre», cînd Péret insultă în stradă 
pe oricine poartă uniformă militară sau eclesiastică, este vorba de altceva decît 
de artă și literatură, de revolutionarea limbajului poetic sau de « cadavre încîntă- 
toare ». Este vorba de sensul vieții într-o societate de care ei refuză să se lase inghi- 
titi. Pentru ce trăiţi? Pentru ce acceptați să trăiţi ca niște sclavi? « Suprarealul » 
este răspunsul lor. Nu căutarea unui dincolo, ci, spune Naville, « chemarea la 
un dincoace, al cărui secret a fost pierdut sub apăsarea secolelor de cultură inten- 
sivă ». Trebuie să-i dăm prilejul să se manifeste: prin dicteul automat, practicat 
colectiv, dacă este posibil, prin relatarea viselor, jocul adevărului, confidenta 
intimă (de exemplu asupra practicilor sexuale), trebuie pus totul în mişcare pentru 
a evita căderea în «chietismul poeziei » si trebuie hrănită, dimpotrivă, această 
« neliniște permanentă », această «dorință nebună de ceea ce este însetat cu 
ajutorul cărora « se întîmpla să ne trezim foarte des în prezenţa necunoscutului ». 


La Quinzaine Littéraire, nr. 258/1977 


Íntoarcere 


la 
POVES TIRE 


Consacram acest numär unei literaturi de care ne ocupäm putin in cursul anului. 
Pentru cá se ocupà destul altii. Pentru cá obiectivul nostru se situeaza in alta direc- 
tie: acolo unde putem fi de folos. 

Totusi, in afara cärtilor despre care scriem, existä aceste mii de cärti de mare 
consum: best-sellers, romane politiste, romane de groaza, memorii inregistrate 
la magnetofon, romane sentimentale sau pornografice, benzi desenate, romane in 
fotografii, a cáror vinzare in cantitáti impresionante este o adeváratá maná pentru 
producátori, autori si editori, in general specializati in aceste genurl, ceea ce nu 
inseamná cá editorii asa zisi literari ar face nazuri dacá ar avea ocazie. In aceastá 
perioada a anului, ei scot un numar destul de mare de « romane de vară ». Uşor 
de citit și făgăduind o lectură pasionantă, aceste romane vin în cea mai mare parte 
din Statele Unite unde s-au vîndut, sîntem fără gres informati, în unul sau două 
sau şase milioane de exemplare. Cum oare ceea ce e bun pentru americani să fie 
rău pentru noi? Lasati-va luați de val. 
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Un alt fenomen iese deasemeni la lumini ; aceasta, francez : reinvierea neastep- 
tatä a marilor autori populari din secolul trecut sau de la inceputul acestui secol: 
de la Eugène Sue la Paul Féval, de la Gaston Leroux si Maurice Leblanc la Ponson 
du Terrail $i Gustave Le Rouge. Fantémas avea admiratori printre suprarealisti si 
Arsène Lupin ne este cunoscut tuturor. Vom putea citi, sau reciti, La Porteuse de 
Pain (Brutarita) sau Les deux orphelines (Cele două orfeline). 

Pentru a explica aceastä revenire, se invocä influenta televiziunii si a serialelor 
ei (televiziunea ar fi continuatoarea presei din secolul al XIX-lea), moda « retro », 
nevoia de relaxare, resimtitä de oamenii surmenati, care n-au chef sá-si bata capul 
în timpul liber pe care-l au si cu care nu prea știu ce să facă. Există o « cerere p. 
De ce sa n-o satisfacem? Se cautä chiar, in unele edituri, foiletonisti new look care 
ar putea Împrospàta genul si ar putea face « roman popular » modern. 

Asupra acestui termen, de «roman popular», ar trebui sà ne lamurim. Ne 
aducem aminte de un numär al revistei Europe în care Pierre Abraham încerca sa 
o faca. In zadar: « Se constatà ca nu se poate delimita un teritoriu specific al litera- 
turii populare si, în consecintà, cà este impropriu sà folosim o atare expresie, lipsita 
de justificare. Si începea să evoce, într-adevăr, pe Rabelais, Victor Hugo, Balzac, 
Zola, care au fost si ràmîn autori populari si, în acelasi timp, si scriitori recunoscuti. 
Pierre Abraham înlocuieste termenul de « roman popular» cu acela de « roman 
foileton », singurul care ar avea de altfel curs în secolul al XIX-lea, referitor la 
productia cotidianà a acestor scriitori, asa cum ne aminteste Hubert Juin. Pe atunci 
granita era clara. Ceea ce constatà si Jean-Louis Bory în articolul pe care ni l-a dat. 

Dar astàzi? Pentru Jean-Claude Lattès aceste distinctii nu mai sînt actuale. Ele 
au fost stabilite de cátre critici si belferi. Cártile lui Camus se vind astazi in toatà 
lumea mai mult decît cele ale lui Guy des Cars, si Saint-Exupéry este citat la egali- 
tate cu Alexandre Dumas, de către tinerii recruți cărora le-au pus întrebări cola- 
boratorii lui Robert Escarpit (Le Littéraire et le social, coll. Champs Flammarion, 
p. 2971). Universitatea, in 1850, îl dispretuia pe Alexandre Dumas. Astazi consacra 
prefete «savante si respectuoase » celor Trei muschetari sau Reginei Margot. 

Motivele primenirii unui anume gen de fictiune in care scriitura, stilul, nu 
constituie prima grijà a autorului, trebuie cautate intr-alta parte. In nevoia pe care 
o resimte marele public? Acesta a resimtit-o intotdeauna, preferînd în toate 
epocile continutul, formei. Noua pare consideratia pe care intelectualii (si printre 
acestia, directorii literari ai editurilor) o acordà romanului foileton. Nu numai 
din snobism, nu numai, în cazul editorilor, de dragul cîstigului. Mai de grabà ca 
reactie fatà de romanul contemporan, zis literar, care, cu cîteva exceptii, (Michel 
Tournier, J.M.G. Le Clézio, si altii fara indoiala) nu-si tine promisiunile fata de citi- 
tor. A fost dispretuitä prea mult « povestirea», s-a urmärit renuntarea la personaje, 
confuzia cronologiei si a spatiului, cind nu a fost pur si simplu vorba de a monologa 
pentru tine insuti. Mai ales: in timp ce in douàzeci de ani realitatea in care traim 
s-a schimbat mai mult decît în cursul întregului secol precedent, romancierul 
rámine orb la ceea ce nu este aspect superficial al unei realitàti pe care o recupe- 
pereaza cu putere de impact mult mai mare (si cu ce audienta !) filmul, radioul, 
televiziunea. Romanul pe care Francis Lacassin îl calificä drept « elitist » continua 
să fie modelat după canoane care nu mai sînt actuale, dar al căror model siva 
plamadit de universitate, oricit de progresista side la curent cu moda s-ar consi era 
ea astazi. Scris de burghezi pentru burghezi, mai spune Lacassin, « romanul a murit, 
numai romancierii n-au bágat asta de seamá. Cind vechii maestri, morti cu cincizeci 


—————— 


3 Cartea lui Robert Esearpit a fost tradusă si în românește. 
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de ani in urma, sint rechemati la viata, asta-i cea mai buna dovada cá literatura 
contemporaná a dat faliment ». 

È Autorul de benzi desenate si de foiletoane este expeditiv. E adevirat totusi 
cá se gasesc la Leroux, Leblanc sau Le Rouge, povestiri bine intocmite, un simt al 
socialului care se impleteste foarte bine cu cel al individualului, o rezervä de imaginar 
si propensiunea spre mit, care e comunä atit cititorului cit si autorului de fictiuni 
literare. Cititorul actual ar voi o intimitate cu un autor care ar tine seama de proble- 
mele lui, de complexele, fantasmele de dificultatea mai mare sau mai mica, de a 
trai în această lume care este a lui, în care muncește, pe care o suportă fara a o 
înțelege întotdeauna, în care își ia uneori răgazul de a visa. Să fie ajutat să deschidă 
noi perspective, de simtire si de gîndire, asupra acestei realități în care se simte 
ca un copil sau ca un robot. Să fie eliberată în el puterea imaginarului. Să fie ajutat 
să-și fortifice aspirațiile, mereu batjocorite, de dreptate, de libertate, de fericire, 
resort esențial si permanent a ceea ce se cheamă «a schimba viata». Romancierii 
contemporani fac prea puțin apel la « nebuna casei », căci imaginația nu este nici 
dusmana luciditatii, nici a spiritului de inițiativă. Dacă oamenii n-ar fi visat niciodată 
la lună, mai spune Lacassin, n-ar fi urcat niciodată pina la ea. Carenta romanului 
«elitist» în această privință ar determina publicul să se mulțumească cu o litera- 
tură de consum curentă, facilă şi distractivă, căreia nu i se cere nimic altceva decit 
să te ajute să-ți irosesti timpul. 

Asta nu înseamnă că romanul foileton de acum o sută de ani satisface aceste 
exigente. Defectele lui se văd foarte bine: manicheismul, cei buni sfirsesc totdeauna 
prin a-i invinge pe cei rai, sentimentalitatea naiva, stereotipiile (eroul, räzbunä- 
torul, justitiarul), redundanta. Dar genul acesta romanesc se afla pe aceeasi lungime 
de unda cu sensibilitatea popularä, pleca de la un fond de cultura, chiar cind era 
scris de autori conformisti — care nu avea nimic de a face cu aceea de care facea 
caz simultan universitatea pentru elite — si din aceasta cauzä era atit de indragit 
de cititorii de la orase sau de la tara. Naivitatea, prospetimea lui, de care unii se 
îndoiesc cá ar fi apreciatà astazi din alte motive decît dintr-o perversiune intelec- 
tualá, care i-ar îmboldi sà citeascä cu plácere pe Paul Féval sau Ponson du Terrail, 
nu sint, evident, de gäsit in best-seller-urile de tip american (aventuri, violenta, 
sexualitate exacerbatä), in istoriile romantate despre cruciade sau despre anul 
o mie, cu pretentii stiintifice, în biografiile de oameni celebri sau de staruri ce au 
luptat cu dintii impotriva tuturor adversitátilor, si dacá existá un erou justitiar 
in aceasta literatura de consum, prea foloseste metode politienesti. Sint unele 
exceptii totusi, care aratä calea unui roman cu adevárat popular astázi: cartea 
despre care ne vorbeste mai departe Georges-Michel Sarotte, autorul despre care 
a scris Michel Ragon. 

Din aceasta anchetá pe care am fácut-o reiese in orice caz cá ceea ce Robert 
Escarpit numeste «institutia literará» este pe cale de a deceda, împreunà cu 
multe altele. In pofida unei scolarizári prelungite, a unei democratizari a culturii 
ráspindite prin universitate si editiile ieftine, nu se face diferenta intre o carte 
si alta, toate fiind deopotrivă obiecte de consum, mărfuri, intersanjabile si peri- 
sabile. Rimîne de explicat de ce unii vor continua să-l prefere pe Kafka lui Guy 
de Cars, scriitorul în stare să atingă, pe deasupra oricărei anecdote, a oricărei 
povestiri, acel limbaj în care se încarnează în mod durabil un om şi o epocă, acel 
metalimbaj pe care continuăm să-l numim literatură şi care nu depinde de nici o 
instituție, care nu urmăreşte să intre în nici un circuit comercial. Despre acest 
fenomen aberant, care scapă legilor sociologice, le vorbim destul cititorilor noștri 
de-a lungul unor luni și ani. Ni se va îngădui să vorbim o dată şi despre altceva. 


La Quinzaine Littéraire, nr. 261/1977 
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MARGUERITE DURAS 


Una din cele mai impresionante lecturi 


A fost nevoie de o depresiune destul de grava, care a durat mai multe luni, 
ca sà pot depäsi primele cincizeci de pagini din Omul fără însuşiri si să ajung pina 
la sfîrşitul cărţii lui Musil. Am ajuns. În jurul meu, cunosc trei, patru persoane care 
au reușit să parcurgă cele două mii de pagini din Omul fără însușiri. Ceea ce voi 
avea de spus aici despre Musil se referă la lectura Omului fără însuşiri. Musil este 
încercarea de a-l citi, există cînd Îl citeşti, este ceea ce se petrece atunci cînd îl 
citeşti pe Musil, cînd te-ai îmbarcat în această carte, care pare să nu fi fost scrisă 
de nimeni, să n-aibă un autor anume, acest gen de casă de mahala sau de palat prin- 
ciar de pe un bulevard din Praga, unde totul fiind distrus, distrugerea însăşi 
a devenit stil. 

Pot spune că această carte este una din cele mai impresionante lecturi din viața 
mea și că este o carte eminamente obscură, ilizibilă şi irezistibilă, că lectura ei este 
o corvoadă plină de mister, aproape istovitoare pentru cea mai mare parte din 
cititori, dar că odată depășită această corvoadă, în timp ce lectura se depune, din 
ea se ridică o incomparabilă stare de încîntare. Capitole de o plictiseală mortală te 
lasă înmărmurit de îndată ce ai reuşit să le citeşti pînă la capăt. 

Musil mai înseamnă constatarea că n-ai înţeles nimic. Aici, abia după ce ai terminat 
de citit vezi cum se înalță construcţia cărţii si nu în timp ce citeşti. Lectura lui Proust, 
dimpotrivă, se înalță pe măsură ce înaintează și cînd s-a încheiat devine propria ei 
istorie, propriul ei bestiar, propriul ei muzeu. Este perfectă si perfectă va rămîne. 
Proust se adună în fiecare clipă şi niciodată nu se duce să caute altundeva decît în 
Proust, rămîne pe terenul pe care-l cunoaşte, terenul lui Proust. În comparaţie cu 
el, Musil e un nebun, care caută ceva peste puterile lui. Musil, nu Proust, a fost 
omorît de literatură. Proust a murit din pricina dragostei pe care şi-o purta lui 
însuși pînă la sacrilegiu. Musil a murit din cauză că nu a putut încercui dintr-o 
dată, într-o singură carte, şi pentru vecie, iluzia divin de ridicolă nutrită de naţiunile 
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europene de a detine secretul intelegerii universale a popoarelor. Asta se petrecea 
in 1914. 

Cred cä se poate spune ca obiectul scriitorului Musil nu e numai literatura, 
ca el mai este si altceva decît scriitor, ‘cà mai este si altfel decît un scriitor, că il 
intereseaza ceea ce nu s-ar putea reduce la nici un fel de literatura, de pilda adevarul 
istoric, incidenta indefinitä a unei anumite idei, fie cà ea se referà la aviatie, la minele 
de fier din Europa centrala sau la reconsiderarea eseismului la inceputul secolului. 
Musil mai inseamna inca ceva: a incerca totul, a incerca tot ce exista in lume. 

Ínfátisarea lui fizică este, in acest sens, remarcabilă. Are capul unui om bun la 
orice, nu-l vezi, nu-i retii chipul, toate fotografiile lui par antropometrice, tragice. 
Fiindca Musil este incercarea vesnic ratatà de a scrie, imposibilitatea de a scrie, 
nebunia de a voi sà scrii. Aici stà marea deosebire dintre el si Proust. Cînd îl citeam 
pe Proust, eram tînără, încîntarea lăsa aerul sà circule printre fraze si fericirea de 
a citi nu ajungea niciodată un coșmar. Cred că am citit Sodoma și Gomora în opt 
zile ; Omul fără însușiri, în patru luni. Ultimele capitole din Omul fără însuşiri, după 
ceea ce eu numesc scena cu telegrama anuntind moartea tatălui, devin cosmarul 
de a vedea cartea secătuindu-se, în timp ce Musil, ca un ocnas, se munceşte să-i 
găsească un sfîrşit balzacian. Prinţul Andrei din Omul fără însuşiri, Prinţul Nimieni- 
ciei, Ulrich, este eroul timpului nostru mai mult decit toti cei propusi în romanele 
contemporane, 

Dar n-ai mai sfîrsi de scris despre acest nebun, Musil, si despre tine; Musil 
te face să scrii, dar nu așa cum te-ar îmboldi primăvara, cultura, sau instructia, ci 
așa cum tu însuți, cum propria ta fatalitate te face să scrii, asa cum ar fi dacă toată 


lumea ar scrie. 
La Quinzaine littéraire nr. 363/1982. 
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Opera riguroasa 
a lui 


TRISTAN TZARA 


Intr-o epoca în care editurile vor sà publice mai ales ceea ce aduce un venit 
imediat, trebuie sà fim recunoscátori editurii Flammarion cà a intreprins, dupa 
publicarea operelor complete ale lui Pierre Reverdy, pe aceea a Operelor complete 
ale lui Tristan Tzara. 

Primul volum, care apare acum, cuprinde scrierile lui Tzara de pina la aparitia 
suprarealismului. Este o perioadä fecunda si esentialä din activitatea sa, dar prea 
putin cunoscutä, deoarece opere importante ca Cinéma calandrier du cœur abstrait 
maisons (Calendar al inimii abstracte case), Mouchoir de nuages (Batistà de nori ) si 
De nos oiseaux (Despre päsärile noastre) apáruserá pind acum numai în editii de 
lux cu tiraj limitat si timp de mai bine de jumätate de secol nu au mai fost re- 
editate. Prea multá vreme, aceste opere au rámas privilegiul colectionarilor, care 
nu sint intotdeauna si oameni de litere, si al unor cercetátori mai preocupati sa 
caute în ele anecdote sau să numere adjectivele si prepozitiile, decît să descopere 
forța şi actualitatea lor. Reeditarea acestor opere va permite oricui să judece în 
cunoștință de cauză. 

Tzara a început să scrie în românește, înaintea primului război mondial, în tara 
lui natală, România ; vreo patruzeci de poeme si fragmente din această perioadă, 
s-au păstrat. Publicul francez n-a luat cunoștință de aceste scrieri decît la doi ani 
după moartea lui Tzara, în 1965, printr-o traducere a lui Claude Sernet. La început 
de un simbolism cuminte — dar sîntem abia în 1912 — poemele vor deveni curînd 
foarte îndrăzneţe. Ele se află în acest prim volum. (Atit amorul propriu cît si dra- 
gostea de adevăr mă obligă să semnalez că eu am tradus nu cinci sau șase poeme, 
asa cum mi se atribuie, ci douăzeci si patru, publicate într-un volumas de către 
La Quinzaine Littéraire în iulie 1974, adică toate cele pe care nu le-a publicat Claude 
Sernet în 1965; de altminteri nu ni se spune de ce textele româneşti prezentate 
în acest volum nu sînt reproduse întotdeauna exact după ediția originală, îngrijită 
de Sașa Pană și apărută la București în 1971.) 

Aceste poeme românești scrise între 1914—1915 sînt atit de îndrăznețe pentru 
vremea lor, încît autorul va putea să introducă mai tîrziu unele dintre ele, după 
ce le va fi tradus, în culegerile de versuri dadaiste. (...) 


* Text reprodus in « Secolul 20», 248—249—250/1981 
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Urmeaza plecarea in Elvetia si intilnirea la 
dada: Hugo Ball, Arp, Huelsenbeck $i inca vr 
rosi scriitori si artisti se refugiaserà atunci in 
prin foc si sabie ; umbra räzboiului constituie 
carea dada, Desgustul si indoiala fundamentală 
violentă reluare în discuţie a valor 


Zürich cu cei care vor lansa mișcarea 
eo cîțiva, toti, ca si el, străini, Nume- 
Elvetia, fugind de o Europa ce trecea 
dealtfel fondul pe care a apärut mis- 
provocatä de razboi vor determina o 
ilor culturale ale lumii occidentale in sinul acest 
tui mic grup, provenit din cele patru colturi ale Europei. Aceastà índoialá, acest 
dezgust dadaist — ambele cuvinte revin mereu în manifeste — nu vor duce la o 
neagrà deznàdejde, deoarece Tzara si prietenii sai sînt prea tineri si prea plini de 
energie, ci la alcàtuirea unui vast program de subminare a valorilor burgheze si 
de experimentare a unor forme noi. Tristan Tzara va putea spune mai tîrziu: 
« Dacă mişcarea dada a fost un precursor în foarte multe domenii, acest lucru se 
datoreste faptului cà dezinteresarea membrilor ei a pus aici o valoare alcätuitä din 
tinerete si entuziasm, care a depàsit vointa lor negatoare ». Dintre realizärile mis- 
carii dada, tot poezia a ràmas cea mai îndelung si mai rau cunoscutà, desi prin poe- 
zie a inceput miscarea sà se ráspindeascá rapid de-a lungul Europei inca din ultimul 
an de ràzboi. Versurile lui Tzara, pe care le publicà Reverdy în Nord-Sud în 1917 
pot sà tulbure spiritele cele mai receptive la nou. (. 

In acelaşi timp, splendidul Manifest dada 1918 mătură dintr-o singură mişcare 
toatà cultura occidentalà, bunul ei gust, bunul ei simt: « Gîndirea este un lucru 
bun pentru filosofie, dar ea e relativă. Psihanaliza este o boală primejdioasă, ea 
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adoarme tendintele anti-reale ale omului si sistematizeazä burghezia. Nu exista 
Adevàr ultim. Dialectica este o masinà amuzantä, care ne conduce (in mod banal) 
la părerile la care oricum am fi ajuns. Credeţi cá printr-o rafinare minuțioasă a 
logicii s-a demonstrat adevărul și s-a stabilit exactitatea opiniilor emise de ea? Lo- 
gica strînsà a sensurilor este o boală organică, Filosofilor le place să adauge acestui 
element încă unul: puterea de observație, Dar această minunată calitate a spiritu- 
lui este tocmai dovada neputinței lui...» 

Sedusi de atîta îndrăzneală si de refuzul convenției, Breton, Aragon, Soupault, 
Picabia şi prietenii lor, se alătură mişcării dada, cu un entuziasm cu atit mai mare 
cu cit Tzara se stabilește la Paris în ianuarie 1920. Se știe ce-a urmat: scandalurile 
pe care le provoacă dadaiştii parizieni, apoi certurile care, venind să înlocuiască 
efemera şi pasionata lor prietenie, provoacă desmembrarea grupului și sfîrşitul 
mişcării. Dar, ridiculizind toate avangardele, mişcarea dada își înfăptuise opera. 

După curățirea terenului de către dada și ruptura cu mișcările artistice dinainte 
de război, a devenit din nou posibilă construcția. Sub influenţa lui Breton se va 
naşte suprarealismul, dar fără participarea lui Tzara. Asta nu înseamnă că el va 
rămîne inactiv. În timp ce suprarealismul ocupă scena literară, el isi continuă munca 
asupra limbajului în poemele L'Arbre des voyageurs (Pomul călătorilor ) şi în surprinză- 
toarea piesă de teatru în 15 acte, Mouchoir de nuages; lucrează deasemeni la elabo- 
rarea unui lung poem care nu va apare decît în 1931 şi care va fi considerat de fa 
început ca o culme a poezeii suprarealiste: « L'Homme approximatif » (Omul aproxi- 
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adoarme tendintele anti-reale ale omului si sistematizeazà burghezia. Nu exista 
Adevär ultim. Dialectica este o masinà amuzantà, care ne conduce (în mod banal) 
la pàrerile la care oricum am fi ajuns. Credeti ca printr-o rafinare minutioasa a 
logicii s-a demonstrat adevärul si s-a stabilit exactitatea opiniilor emise de ea? Lo- 
gica strînsà a sensurilor este o boală organică. Filosofilor le place să adauge acestui 
element încă unul: puterea de observație, Dar această minunată calitate a spiritu- 
lui este tocmai dovada neputinței lui...» 

Sedusi de atîta îndrăzneală si de refuzul convenției, Breton, Aragon, Soupault, 
Picabia şi prietenii lor, se alătură mişcării dada, cu un entuziasm cu atit mai mare 
cu cît Tzara se stabileşte la Paris în ianuarie 1920. Se ştie ce-a urmat: scandalurile 
pe care le provoacă dadaistii parizieni, apoi certurile care, venind să înlocuiască 
efemera si pasionata lor prietenie, provoacă desmembrarea grupului si sfirşitul 
mişcării. Dar, ridiculizind toate avangardele, mișcarea dada își înfăptuise opera. 

După curățirea terenului de către dada si ruptura cu mişcările artistice dinainte 
de război, a devenit din nou posibilă construcţia. Sub influenţa lui Breton se va 
naşte suprarealismul, dar fără participarea lui Tzara. Asta nu înseamnă că el va 
rămîne inactiv. În timp ce suprarealismul ocupă scena literară, el își continuă munca 
asupra limbajului în poemele L'Arbre des voyageurs (Pomul călătorilor ) şi în surprinză- 
toarea piesă de teatru în 15 acte, Mouchoir de nuages; lucrează deasemeni la elabo- 
rarea unui lung poem care nu va apare decît în 1931 si care va fi considerat de la 
început ca o culme a poezeii suprarealiste: « L'Homme approximatif » (Omul aproxi- 
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mativ ). Tzara, intr-adevar, n-a fost niciodatä departe de spiritul miscärii lui Breton, 
dar abia in epoca celui de-al doilea Manifest al suprarealismului (1929) se va produce 
jonctiunea. Este deasemeni perioada in care apar unele din cele mai bune cärti 
ale lui Tzara: Où boivent les loups (Unde se adapă lupii ), l'Antitéte (Anticapul ), Grains 
et issues (Gràunte și soluții) si acel volum anunțat, Homme aproximatif. 

Tzara ajunge aici la o formă desävirsitä, clasică, care depășește orice mişcare 
şi orice teorie, dar nu putem să stăruim aici asupra acestei mari opere mai mult 
decît asupra celorlalte, Dealtfel evenimentele se precipită: creşterea primejdiei 
fasciste, în curînd crearea Frontului popular și războiul. Începînd cu cel de-al 
doilea manifest, suprarealismul a declarat că se află «în slujba revoluţiei », bucu- 
rindu-se într-asta de aprobarea lui Tzara. Numai în privința mijloacelor, părerile 
lor sînt diferite şi Tzara, apropiindu-se de Aragon, care devenise comunist, va trebui 
să rupă relaţiile cu Breton în 1935. De astă dată definitiv. În anii 1936—1937, 
Tzara merge în Spania, unde războiul civil îi inspiră multe din foarte frumoasele 
poeme din Midis gagnés ( Amenzile dobindite, 1939.) 

După cel de-al doilea război mondial, Tzara publică mai multe carti printre care 
Terre sur terre (Pémint peste pămînt, 1946), Parler seul (A vorbi de unul singur, 1950) 
si conferințele publicate sub titlul Le surréalisme et l'après guerre (Suprarealismul 
şi epoca postbelică, 1947). Acestea din urmă au făcut să curgă multă cerneală deoarece 
Tzara, devenit comunist, renesgà suprarealismul si se opune angajamentului, asa 
cum îl concepea pe atunci Sartre. Este totuși o carte mult mai nuanțată decit se 
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mativ ). Tzara, intr-adevär, n-a fost niciodată departe de spiritul míscárii lui Breton, 
dar abia in epoca celui de-al doilea Manifest al suprarealismului (1929) se va produce 
joncțiunea. Este deasemeni perioada în care apar unele din cele mai bune cărți 
ale lui Tzara: Où boivent les loups (Unde se adapă lupii), I’ Antitéte (Anticapul ), Grains 
et issues (Gréunte si soluții ) si acel volum anunțat, Homme aproximatif. 

Tzara ajunge aici la o formă desävirsitä, clasică, care depășește orice mişcare 
şi orice teorie, dar nu putem să stăruim aici asupra acestei mari opere mai mult 
decit asupra celorlalte. Dealtfel evenimentele se precipita: creşterea primejdiei 
fasciste, în curind crearea Frontului popular si rizboiul. Începind cu cel de-al 
doilea manifest, suprarealismul a declarat că se află «ín slujba revoluției p, bucu- 
rindu-se într-asta de aprobarea lui Tzara. Numai în privința mijloacelor, părerile 
lor sînt diferite şi Tzara, apropiindu-se de Aragon, care devenise comunist, va trebui 
să rupă relațiile cu Breton in 1935. De asta dată definitiv. În anii 1936—1937, 
Tzara merge în Spania, unde războiul civil îi inspiră multe din foarte frumoasele 
poeme din Midis gagnés ( Amenzile dobindite, 1939.) 

După cel de-al doilea război mondial, Tzara publica mai multe cérti printre care 
Terre sur terre (Pémint peste pamint, 1946), Parler seul (A vorbi de unul singur, 1950) 
si conferințele publicate sub titlul Le surréalisme et laprès guerre (Suprarealismul 
si epoca postbelică, 1947). Acestea din urmă au facut să curgă multă cerneală deoarece 
Tzara, devenit comunist, renezga suprarealismul si se opune angajamentului, asa 
cum îl concepea pe atunci Sartre. Este totuși o carte mult mai nuanțată decit se 
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insinuează de obicei şi pe care trebuie să o citim cu atenţie, deoarece este ultima 
scriere teoretică, de proporții, a lui Tzara, pe care cititorii prea grăbiţi au rás- 
tămăcit-o. În deceniul dinaintea morții sale, Tzara se tine de o parte și nu mai 
publică decît în ediții de lux. 

Această relativă tăcere are mai multe motive. Epoca are alte preocupări și Tzara 
se simte uitat. Cum realismul socialist nu-l prea atrage, rămîne un izolat, chiar 
față de prietenii săi comunisti. Nu scrie decît puține poeme și-și dedică timpul 
articolelor de critică artistică si literară. Petrece multi ani aplecat asupra operei 
lui Rabelais si a lui Villon, la care îl pasionează existența anagramelor. Scrie despre 
asta un studiu ce-ar fi putut alcătui o carte, din care au fost publicate numai cîteva 
fragmente. În voluminosul număr special pe care i-l consacră lui Tzara, revista Eu- 
rope dă extrase din această lucrare: rezultatele sînt bizare, fără îndoială însă că va 
trebui să așteptăm editarea în întregime a cărții ca să ne putem face o idee mai 
exactă. 

Amintindu-si de dada, Tzara scrie în 1958: « Pentru dada, primatul omului 
asupra tuturor altor creații era un postulat indiscutabil ». La acest postulat, Tzara 
nu a renunţat niciodată. Şi totuşi, cînd îi recitesti opera, cînd îi refaci itinerariul, 
nu se poate să nu încerci sentimentul unei mari solitudini. Asupra acestui aspect 
insistă pe drept cuvînt un studiu al lui Jacques Gaucheron din revista Europe: « Cu 
greu poți înțelege de ce această operă, care este ecoul şi reflexul unei vieți traite 
intens, este o opera solitará ». Ceea ce izbeste în sfîrşit la om şi la operă sub apa- 
rente fireşti sau aberante, este rigoarea. Publicarea operelor complete ne va îngădui 

să ne dăm seama de acest lucru. 


La Quinzaine littéraire nr. 217/1975 


La Quinzaine 


S Hiteralre > à 


Selectia si traducerea 


in romineste de 
GEORGETA HORODINCÁ 


224 


a CORE 


insinueazà de obicei si pe care trebuie sà o citim cu atentie, deoarece este ultima 
scriere teoreticà, de proportii, a lui Tzara, pe care cititorii prea grabiti au rás- 
tămăcit-o. În deceniul dinaintea morţii sale, Tzara se tine de o parte si nu mai 
publicà decît în editii de lux. | 

Această relativă tăcere are mai multe motive. Epoca are alte preocupări și Tzara 
se simte uitat. Cum realismul socialist nu-l prea atrage, rămîne un izolat, chiar 
față de prietenii săi comunisti. Nu scrie decît puține poeme și-și dedică timpul 
articolelor de critică artistică si literară. Petrece multi ani aplecat asupra operei 
lui Rabelais şi a lui Villon, la care îl pasionează existența anagramelor. Scrie despre 
asta un studiu ce-ar fi putut alcătui o carte, din care au fost publicate numai cîteva 
fragmente. În voluminosul număr special pe care i-l consacră lui Tzara, revista Eu- 
rope dă extrase din această lucrare: rezultatele sînt bizare, fără îndoială însă că va 
trebui să aşteptăm editarea în întregime a cărții ca să ne putem face o idee mai 
exactă, 

Amintindu-si de dada, Tzara scrie în 1958: « Pentru dada, primatul omului 
asupra tuturor altor creații era un postulat indiscutabil ». La acest postulat, Tzara 
nu a renunțat niciodată. Şi totuşi, cînd îi recitești opera, cînd îi refaci itinerariul, 
nu se poate să nu încerci sentimentul unei mari solitudini. Asupra acestui aspect 
insistă pe drept cuvînt un studiu al lui Jacques Gaucheron din revista Europe: « Cu 
greu poți înţelege de ce această operă, care este ecoul şi reflexul unei vieți trăite 
intens, este o operă solitará ». Ceea ce izbeste în sfîrșit la om și la operă sub apa- 
rente fireşti sau aberante, este rigoarea. Publicarea operelor complete ne va îngădui 
să ne dăm seama de acest lucru. 
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Tentația arheologicului 


Mi s-a intimplat să incrucisez ceea ce socoteam vitalitate ireductibilă, în destinul 
arheologiei, putere de imaginar nedomolită, cu simplele, uscate conveniente; il căutam 
exaltat pe Schliemann pentru a-i identifica pios monumentul, într-un cimitir din Atena, 
si am nimerit brusc, imi amintesc, pe o zi toridă, în convenția unui cortegiu snob... 
Moartea aceasta, la prezent, părea, ea, anacronică, si am eliminat-o energic din 
cîmpul atenţiei, ca pe o precarà inadvertentà: nu avea de ce sd se iveascá acolo, 
unde extinctia insdsi trebuia sd se infatiseze cu legitimitatea generoasă a naturii. 

Spontane intolerante —, dacă le transcriu aici e pentru că, într-un atare orizont, 
astfel saturat de prezența mileniilor, viața concretă n-are voie să fie banală, pe 
pămîntul unde un Sophocle arátase cd geniul — era in vremea chiar cind compunea 


fm id a t SE 


} 


Torano 


Anti — i i j | 
tigona — poate sfinţi orice întreprindere utilă, prezidind, bunăoară, o comisie 


inan ă i i isi 4 
ji pr ou ue Sn 5 găsind răgaz pentru a administra tezaure publice 
, Une mintirile pragmatice se împărtăşesc din regimul necorupt 
a once ae Istoria se magnifiazà precum in jerba unei asumptiuni. 
dame nem? stopa], e APT Maat tot mai mult reflexiunea specialistilor în 
t Decup u se lasă redus la evenimential ? Cadente mai 
vaste, care sd Intipdreascà bind si lenta respiratie a climatului ? Asemenea revendi- 
cări de modernă metodologie ar răspunde, în plus, în cazul antichităţii greceşti, unei 
nevoi mai tainic plăsmuitoare, artistă în adínc, în inerenta acestei paradoxale natura- 
litàti. lată pentru ce, fără sacrilegiu, ghicesc venind momentul unei istorii justitiar 
sensuale, care să atingă, cu un fel de tandrete prevenitoare, însuşi timpul fizic al 
operelor; nu doar să le consume în dimensiunea abstractă a variatiunilor morale, 
transpuse într-o dinamică vectorial enuntiativd, ci să le fmbrätiseze în adevărul rebel 
al fiintärii lor, ca materie. Asta înseamnă să vrei să vezi, în piesele pe care le 
admiri în muzee, dincolo de un eidos decantat, dincolo de forma ce le distinge, 
insäsi istoria atasantà a uzurii lor: cu lamentabilul si, uneori, sublimul nesperat 
care il compenseazd. 


Metamorfoza aceasta ne hotäräste optiunile, si muzeul nostru imaginar, mult mai 
profund decît s-ar crede. Cäci nu angajeazà doar epidermicul unor « accidente de 
materie ». Miezul ultim al intelesului se afld adesea în cauzà, imprevizibil antrenat 
în mutatia — si revelatia — pe care le decide timpul. O notà a lui Malraux, în Le 
Surnaturel, rezumd sezisant conditia astfel creatà uneia din gloriile cele mai abrupt 
marcate de metamorfozà. Nici una din artele istorice fduritoare de ingeri sau de 
Victorii — spune el — n-ar fi primit în Pantheonul lor o inventie ca aceea a Victoriei 
din Samothrace, marea mutilatà, la care aripile au ajuns să înlocuiască pentru vecie 
brațele absente, făptura acefalà dominind azi, ca o paradigmă infailibilà, suisul spre 
bogăţiile de la Luvru. « Victoria din Samothrace nu-i în întregime o invenţie umană. 
O putem imagina intactà, si o putem bänui admirabilà: dar atunci — adaugà Malraux 
— îşi schimbă natura. Cea adevărată răsare ín afară de timp, mai aproape de pie- 
trele neincheiate ale lui Michelangelo si de Balzac al lui Rodin decit de oricare statva 
greacă; si lipsa creştetului, care îi dă o mișcare fără analog în sculptura antică, 
din josul draperiei pind la virful aripilor, confirmă acest caracter intemporal, dc- 
torită căruia e asa de frecvent reprezentată ca simbol al artei. Cînd au expus-o izc- 
lată, si nu laolaltă cu piesele epocii hellenistice, muzeografii de la Luvru cu 
inteles-o bine, — e capodopera Destinului ». 

Ne orientează magnetic admiraţia, dincolo de stilul care a produs-o, iese din 
orbita unei determinări imediate. Însă revelínd-o astfel, Destinul n-o face să se rătă- 
cească de sine, ci o confirmă în fiinţa ei profundă. Asa cum, peste braţele ei abolite, 
aripile care le acopăr amintirea adincesc, cu penetul lor, larg desenat, cu mătăsoasa 
lor luxuriantd, un înțeles vital, — de scorburd care ar protegui naşterea însăşi a 
elanului. 


Citeodată hazardul . 

Chiar unde ne-am obişnuit să-l deploràm asiduu, efectul de uzură pe care l-au 
adus mileniile poate ilustra, el, invincibilul coerentei. Sporeste in ruind, isi multiplica 
neasteptat sansele de persuasiune. Nu voi uita —, lîngă friza Panatheneelor, la 
British Museum, cind urmäreai indeaproape adevärul brut al pietrei, ceea ce ti se 
impunea, pe nesimtite, era tocmai obscura eficientà cu care ea rdspunde la de- 
zastre. Rdspuns in care e prezent, desigur, ca un consemn tăcut, glasul unei anume 


tenacitàti geologice: degradarea, in marile les 
informal al pietrei; care, insd, jupuindu-se, 
noroios friabilă. În suita cdldretilor, 
la un îndemn de fluviatilitate ornamentală, conform cu ondularea coamelor si a 
mantiilor. Cáci nu odatà, dezbinindu-se, stratele întipăresc linii de clivaj care ascultă 
de logica ritmurilor, din compoziţia însăşi; sau o naturalizează geologic, într-un sens 
complementar, presiunea care a descojit piatra bicuind transversal arhitectura ima- 
ginii, paralelismul savant din grupul Ergastinelor, bunăoară: fecioarele coloane ce 
înaintează lent, rîurind de cuviincioasă frumuseţe vie... 

Dar nu către o fenomenologie complezentă a uzurii, sau către un inventar de 
estetism ă rebours, tind aceste notații insetate de concret, despre nişte relicve în 
care se înnoadă norocul si furoarea mileniilor. Dacă merită să le infrunti cu o direc- 
titate altfel decit descărnată, e pentru că asemenea fragmente, cele de la frontoanele 
Parthenonului de pildă, respiră un patetism care aparţine, în primul rînd, acestei 
materii lancinant încercate. Cînd Helios pornește la un capăt — în frontonul estic — 
hiperbola triumfală a zilei, si a luminii, — căci este, acolo sus, ziua în care naşte 
duhul, în care se iveşte Athena —, regia sculptorului hotărăşte să i se vadă, pentru 
această vestire, crescind pe rampa orizontalei, braţele întinse amplu si cerbicea 
calmă. Pare hieratică, lustruită ca şi chihlimbarul. Dar ca într-o execuţie implacabilă, 
capul a rămas un vîrf retezat, planul secant e o adevărată oglindă de piatră: fácind 
mai patetică rotunzimea tînără, robustă, a gitului. Din caii pe care îi mînă zeul 
— de la spate văzuţi, două crestete lipite, ca două lujere carnale —, unul e retezat, 
a rămas un plan de secţiune, un gol care strigă. l 

Astfel martirizată, marmora a căpătat îndeobşte un ton gălbui, de oase vechi, 
o rumeneală tandrd, de cărămidă arsă in väpaia mileniilor. Si, totuşi, încă o favoare 
a Destinului, la torsul magnific al divinității fluviale ce-l figurează, poate, pe Ilissos: 
muşcată parcă de vînt şi de grindini, piatra accentuează, prin directia vzurii, ten- 
siunea orizontal-oblică a trupului, imprevizibilul acelei spinări puternice, prinsă in 
draperie, fluid, precum íntr-o vastà ghirlandd. Suprem libere, aceste fragmente sint 
mereu grandioase, ín incomprehensibilul conditiei lor. Ce astre imbobocesc, pe cerul 
memoriei, mai expansiv decît acești bolovani chinuiti ? 


pezi ale frizei, insinuează un soi de 
rámine delicat gravá, ferindu-se a ardta 
cind piatra s-a clintit, ai spune că s-a întîmplat 


Țară de piatră, spunem despre Hellada: « peisaj sărac dar intens, indigent si 
sublim », cum scria Montale. Si totusi, impotriva simplificdrilor abuzive, Grecia are, 
stdruitor, curajul cordialitätii. Zeita care prezidase judecatile unor pricini în fii casate 
pe stinca Areopagului, îi învățase, tot ea, pe olari sd plămădească lutul; şi nu 
pregeta, lucrătoarea, să le veghieze truda, mai departe, alungind demoni Se 
fac rost, ndstrusnici, prin cuptor sau argild, descinzind in cite un gee a 
escortd de Victorii, gata sd incingd cununi pe fruntile cele mai RE ce 
ei iubità, în cartierul mestesugurilor, templul care o cinstea ca Athena Hep aisi: 
impreund cu frate-sdu, faurul, isi incingea deasemeni zidirea intr-o coe g ae 
de verde. Plantati in siruri egale, simetric rostuindu-se după axul co nó ke: ay 
a dilata astfel planul insusi al edificiului, mirtul si rodiul a ee CHA m oe 
de viitoare, ordonatà Orangerie, — intr-un cartier prin pas iam Ee. 
tura templului unde se întîlneau, de pildà, pentru serbarea lor tra pus Se 
Asa cum, de altminteri, gràdina aceasta de la Sida date bap S d 
ei rationalá, prin mediatia unor deloc trufase iscusinte, de i în stincd, lăcașurile 
cati asupra pämintului. Cdci säpäturile arheologice, descope là i cioburile vaselor de 
unde se plantau aceste răsaduri, au dat totdeodată la ivea spd état ne „care 
lut care îmbrăcaseră creşterea lăstarului; sfăr îmate bj acne gospodărească: 
o stia si Bätrinul Cato. Pare poetic obstinată, în curioasa el ! 


E. 


treci, iatà, ramura ce vrei sà prindà rádácini, 
umplut cu pdmint, sd rămină be copac, 
ramura si sfarimind ghiveciul, 
menit. 


. + . Cum ni se depun în minte, in acest popas la Hephaisteion, date laolaltá, inventiv 
împreună, piatra aridă si lutul. Ceramica întoarsă astfel, risipindu-se cufundată la rădă- 
cina arborescentelor auguste care înconjurau sanctuarul: ca pentru a se organiciza mai 
sigur si a face mai benignă, în adinc, ființa locului; lutul, generos întorc îndu-se in sine, 
dăruind îndoit cordialitate unei grădini înfiptă în rocă. 


ptrintr-un ghiveci găurit, care, acela, 
vreme pind la doi ani; apoi abia, tăind 
s-o depui, dar impreună cu el, în solul ce i l-ai 


Oare drumul spre Hellada nu poate trece deopotrivă pe aici, prin această esenţială 
prietenie, a degetelor care främintà lutul, — la fel de bine ca si prin incordarea pietrei ? 
E întrebarea ce mi-am pus-o lîngă formele unde unul din sculptorii noştri cei mai înzes- 
trati, Silvia Radu, dă glas unui dialog transparent si bonom, unui joc surizätor cu amin- 
tirile orizontului hellenic. Dialog scutit de pedanterie, dimpotrivà, sustinut de o pläcere 
proaspătă a improvizatiei, a ezitàrii fluide, — care, în desen, în decorul pictat, departe 
de suficienta vreunui cliseu emfatic, isi aliazà o ironie a nespusului, a unor planuri 
sàgalnic pdrelnice, oarecum blind nedumerite de a exista. Nimic din Grecia prejudecá- 
tilor scolare, bdtrinicios codificată — «Sur des pensers nouveaux faisons des vers 
antiques ! » —, si nici măcar din programatica « întoarcere la ordine» ce relua un 
asemenea precept, în atmosfera momentului clasicizant de dupà 1916: un articol de 
Carlo Carrà, bundoarà, sfîrsind astfel, cu aceastà citatie, pledoaria pentru Il nostro 
carattere antico. Fără aparat de trimiteri livresti, fără ambiţii trufas restauratoare, 
ceea ce caută mai degrabă Silvia Radu, în demersul său, este o eficienţă care să însemne 
tocmai suplete lăuntrică. Nu ca tipar impersonal, ci în funcţie de ireversibilul unui 
ecou interior, aluzia la antici tinde, în acest caz, nu odată, înspre condiția unui semnel 
acut, a unui prag neaşteptat şi esențial. Tresare în ea libertatea interioară a unui satori 
nipon, paradoxul, jucäus înțelept, care te poate face să trăieşti, bunăoară, cu gratitu- 
dine, surpriza unei pietre lovindu-se de un bambus. $ 

Cit despre sunetul vaselor modelate de Silvia Radu, albul lor alegru deşteaptă, la 
atingere, rezonanța unei răcoroase cordialitäti. Rotunde si viù maniabile, în iregulari- 
tatea voită a circumferinței lor, aceste forme cheamă gestul care să le cuprindă si să le 
cumpănească ; stau, mai toate, simplu în căuşul palmei, fără vreun suport, delicat si 
totuşi parcă dintotdeauna ; sfios si totuşi linistitor. 


Humorul şi invenţia, o anume independență a figurii, extrasă din blocul compacti- 
tatii hieratice, apar in artele minore ale Orientului antic, fără sà prinda sige 3 
ceramica de la Susa, de pildd, cu arici si ursi, cu berbeci năzdrăvan CURIE « vis 
sează un stil, dar apar si dispar, ca Pictura de Duminică in secolul XI i; Soe ^ 
Malraux aceste invenţii. « Humor de copii tristi », artiștii quu Sot are, dn 
Egipt, după schițele amuzate de pe cioburi de scoică, treceau în sat „E pasi oh 
a imaginii, reprimind tot ce era accent de spontaneitate rae. ME nut a 2 © 
Grecia, in schimb, stie cá bucuria are drept la gloria stilului. ^ p arcara e 
din densitatea nocturnă a Orientului, pentru un ceas noti, ASIE cing abaan 
iubesc zeii pe care fi adori noaptea », avea să spună Euripide, ti pe CRA agg abe 
Greciei devenise cu mult mai complexä, mai amplu reunind is Uns o Mila. jos 
lui, explicit deschisă ideii, pind la dezvoltări TSJIeei nonu. A py Se eras 
mentară, a saltului în irațional, pind la exaltarea din a M A iz ne A eredibiy 
după Parthenon, prototipul supremei speculații, elaborată p 


va construi templul de la Bassae, o arhitecturà y ! 5 
GAL piatra asprà si sumbrà a dani cu gust elementar, parcà anume nedes- 
„pă demmesem p So Rada, ind pornea a ebore pall grecesc, «d incerce 
VEREOR ORARE OUI 7 ea ripoasă a acestor locuri, in inima neumblatà a Peloponezului. 
; d adevár, sd identi fice, in Grecia, un destin reunind viu contrariile, si a umblat 
DONNERAI UNT Hau sd nu se instaleze in vreun parti-pris conformist, în vreun 
j nfort mental, nociv descoperirilor. Hellada, pe care o cduta in acest itinerar, 
Re RT că n fe FA vines ci acela al unei confirmäri. Ca 
US ES NUE sori veniti inspre Hellada cu o viziune deja articulatà, — 
aillol, în primu rind, călătorind acolo in 1911, cînd inspiraţia lui mediteraneeană 
cristalizase dupà ritmuri ce se anuntau statornice — pelerinajul grecesc era, si pentru 
artista noastrà, ocazia nu de a-si afla, ci de a-si verifica pregnant optiunile. Avea sà 
întilnească, în această confruntare, o Grecie altfel decît exsangud, capabilă să încor- 
poreze, dimpotrivă, contrastele vivace de culoare ; și avea să le folosească, în propria-i 
sculptură, fără teama de a soca, atingind un straniu care se vddeste laolaltă spectral si 
tonic. Negru de creion, ca nişte circumvolutii sever ornamentale pe cite un creştet alb ; 
negru ca de antracit, onctuos catifelîndu-se, în zone largi, în fine, bine saturate, adinci, 
roşu şi albastru. Intensitate, care dilată exploziv efectul, care tensionează sculptura, şi 
totodată o opreşte hieratic, într-un fel de fixitate nedumerita ; cum, nedumerită de a 
trebui să se oprească, faţă de certitudinea pe care o poartă, statua Vestitoarei, un fel 
de Iris dreaptă, face să irumpă într-o apariţie roșul vital al vestii, al noutátii, care parcă o 
umple. Știința figurativă a sculptorului, dialogul cu grecii şi etruscii, n-are nevoie aici 
de fastidioase justificări, dintre acelea în care s-au ingeniat uneori arheologii (Picard 
vorbea, à propos de culoarea în antichitate, despre « barocul » Parthenonului !). Ceea 
ce sare în ochi este că inventivitatea si arbitrarul opțiunii cromatice nu rămîn niciodată 
dincoace de stil, ca un simplu expedient pitoresc. Sculptură ambițioasă, în ronde-bosse, 
ori chiar obiecte de porțelan, blide alb şi cobalt, opaițe capricioase, îşi propun, toate, 
un raport cu antichitatea, ce trece prin inerenta unui stil, nu prin arheologie înțeleasă ca 


succedaneu. 


Hieraticul se încrede, în această formulă, particularului şi portretisticului, Grecia 
întinde o mină spre Palmyra ; spre imaginile funerare pe care, la crepusculul sáu, 
antichitatea orientală le-a ivit, în marginea pustiei. E ca si cum vivacitatea acestor 
portelanuri ar asuma un soi de teatru al Morţii, spunind vesniciei, cu franchete frontală, 
«asta a fost», exhibînd candid o figuratie de fete nemiscate. De unde, ispita unui 
anume repetitiv — Cristina, portret la portret —, repercutia subtilà, în ecou, nu 
simplul cumul, de herme alineate, ca la Anne si Patrick Poirier, de exemplu, — dintr-un 
cunoscut ansamblu de inspiratie arheologicà. Nu-i greu de remarcat, la acest Portret al 
unui portret, linia de austerà observatie din care descinde sculptorul, mergind, prin 
Gh. D. Anghel, pind la Despiau. (Nu se chema, dealtminteri, La Grecque, unul din cele 
mai frumoase capete modelate de acela?) Dar portretismul sensibil la frematul ființei 
individuale este împins aici, pe nesimţite, spre fantasticul concret al unui stil de mulaj, 
nerăbdător să transcrie obiectualitatea brută. Pliurile din fusta figurii verticale au, 
poate, nostalgia canelurilor din Penelopa bourdelliană ori chiar din veşm întul reginei 
Sterope de la Olympia ; dar mărturisesc, mai ales, urma, altfel vehementă, plebeian 


liberă, a colajelor lui Picasso — unde obiectele cele mai ingrate, un carton oarecare, 
devin materie autonom patetică. Nu e singura dată cînd aticitatea din sculptura Silviei 
Radu se lasá umil marcatà de accente mai promiscuu brutale. In unele din victory ey 
care le-a imaginat artista, zborul învolburat al. figurii e aidoma unei roze inte) si 
trecută sub un tăvălug nemilos, — umilitor zdrobită ca într-un Otage de Fautrier. Tandra 


arheologie, ea are, și în dezastre, mindria indelebilă a vieții. 


a 


Pagina de carnet 


é 
Intr-un tîrziu, cînd rosul se abătu peste crestetul celui ce aste ue ni. 
drumului, pietrele au început să se rostogoleascä, eo A 
Real este indeajuns de mare pentru munte, iar acesta se îÎmputineaz4 în 

Subtiorile umede se deschid noptii si pînza descoperà spuma de stele, 

Ce zile, ce zile | Ce nopți ! 
zQ tricicletă cu jăratec, pe järatec grătar, pe grătar suvlaki, peste suvlaki acoperiş, 
din acoperiş cosul de tabla, din cos fum si toate, zvirr, invirtite de mogildeata cu 
pulpane albe printre tarabe. ; 

Se aud pasi — văd picioare zeeste-frumoase cu falange si ligamente fine, zeeste- 
aderente la suprafata plana; apoi se aude fosnetul unor exfolieri, fildesuri negre in 
laméle aparate sub sticla; aceasta falanga s-ar risipi la o räsuflare. 

Banc de meduze. Urzică! Urzicá ! 

Bratele intimpiná o apă închegată bulbos; colorate, festonate, franjurate se 
rátácesc cite una si mor cu indecenta lor scirbosenie meticuloasá desficute pe 
nisipul lins. 

Piatra. 

La cotitură marea. Aproape, departe. .. a dispărut; iat-o în partea cealaltă. 

Reţetă: torni apă în lutul roșiatic, amesteci; atîta apă și atîta lut cît pasta să se 
tina; faci un gogoloi; iei gogoloiul între palme; freci palmele; din gogoloi iese un fel 
de rima; faci mai multe asemenea rime. Prin simpla presiune a degetelor lipesti 
rîmele între ele în diferite chipuri; apăsînd latesti, subtiezi și femeia oranta a ridicat 
braţele, cealaltă își oferă sînii, satirul se cabrează punctind zenital; fruct, pruncul 
e aninat de tuguiul pîntecului matern. 

Ceva, ceva din glasul aerului; îl auzi cum se învîrte în albia munţilor izbîndu-se 
de Roscata și Rozalia — stîncile morţii — deasupra sanctuarului si apoi cum alunecă 
spre golf peste codrul de măslini seculari. 

Rocă albă = carapace. 

Dedesubt, stratul roșu, friabil = ţesut moale sîngeriu. Părul monstrului vivi- 
sectionat, o împletitură de fire tepoase, verde-alb, verde-negru. 

FRANCOSIKA = fructul unui cactus. 

Între masivul Ida cretan și Pindul räscolit de trîmbe cenușii, scăldîndu-mă cînd 
în Marea Libiei, cînd în golfurile Argolidei și ale Volosului, iau cu mine totul, piatră, 
pămînt si apă; lumina mi-o azvirl pe umeri. | 

Cineva strigá: « Vipere ! » Urc mai departe pina la ultima gradená; bice furise 
sfichiuie din timp in timp si in aer se leagana numele pe care nu stiu dacá-l rostesc: 
Dodona, Dodona, Dodona. aoe 

Cobor. Un cutremur, alt mic cutremur; sub pași cárarea este vie și deasupra 
cerul apàrà de spaime. : TES 

Cind lumina s-a stins pe crestetul celui de la marginea drumului, pietrele au stat 
locului, Muntele si-a trecut paternitatea asupra construcţiei ciclopice. Portocalii 


lunari pecetluiau faptul. 


je — ie 1980 
15 septembrie 15 octombrie GETA BRATESCU 


Aflindu-ne în Grecia, Silvia Radu si cu mine am mers pe drumuri paralela, Gre à 
ajunge să ne-ntilnim, Pentru acest fapt, si în spiritul sculpturilor sale, i-am dedica 


rîndurile de mai sus, 


D 


È 
F 


ME 


Cristina: portret la portret, 


ghips colorat, 1980 
177 x51x122 em, 


Vestitoarea 
ghips colorat, 1981 
173 X65 x59 cm. 
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NIKOS KAZANTZAKIS 


catre 


PANDELIS PREVELAKIS 


Egina 6.6.27 


lubite Colega ! 
Imensé plăcere fmi dau cărţile, mdstile sălbaticilor, cîntecele cretane trimise 1. 


Citindu-vă scrisoarea, înfiorat, mă copleseste gravitatea răspunderii pe care mi-o 
atribuiti, Ambitia mea este uriașă — nețărmurită | Netdrmuritd rămîne si fndírjirea 
pind cînd voi reuși să mă fnalt, dar nu știu încă dacă am îndeplinit cele douăsprezece 
munci 2. Mă aflu la cea de a 12-a muncă sau la prima ? Tot ce știu, e că nu există a 13-a. 

Poate că a treisprezecea sd fie Moartea. 

Ce va fi, va fi ! Deocamdată să facem tot ce ne stă în putere, iar pe urmă, vedea-vom. 

Vă aştept duminică. Si nu uitaţi caietele 3 | Din acelea de 50 de pagini. Astăzi am 
terminat cîntul al 9-lea din Odiseea. Calculasem că-mi va lua zece zile şi cînd colo, 
l-am dat gata în șase ! Mai am doar un caiet pentru cíntecul 10. Lunea viitoare I-aş 
începe pe al 11-lea. (...) Și încă o rugăminte: să-mi cumpăraţi pentru copiii de 
gici nişte bomboane, din acelea de 30 de drahme kilogramul. O sută de grame îmi 
ajung. Uneori, seara, ei urcă pe terasa mea și mi-e rușine că nu am ce să le ofer | 


Domnul. fie cu dumneata ! E bine că ne-am cunoscut. 
N. 


ntinue scrierea marei sale epopei In versuri, Odiseea 


începută în iarna anilor 1924—1925 în Creta. Cäuta să se inspire din arta SERIE die cîntecele 
populare, etc. În acest scop, îi trimiteam gi eu, din cind în cind, cărţi sì fotografii (n.P.P.) 
3 Aluzie la încercările succesive hărăzite de Homer lui Ulise în lupta sa contra pretan 


Penelopei (n. — P.P. c À 
2 sty OR yey Odiseea cu creionul pe niste caiete lungi gi Inguste, de See pl Le 

care le întrebuința încă din anii de şcoală pentru a-și insemna impresiile de bape xa ue pra 

dovedesc cele care s-au păstrat. Fără îndoială, le lua de la magazinul tatălui sáu. Fiecar 

pe un caiet separat, (n. — P.P.) 


1 Kazantzakis se retrasese la Egina ca sä co 


dengilor 
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| NIKOS KAZANTZAKIS 


catre 


PANDELIS PREVELAKIS 


Egina 6.6.27 


lubite Colega | 

Imensä plăcere Îmi dau cărțile, mdstile sălbaticilor, cîntecele cretane trimise +. 

Citindu-vă scrisoarea, înfiorat, mă copleseste gravitatea răspunderii pe care mi-o 
atribuiti. Ambitia mea este uriaşă — netármuritd | Neţărmurită rămîne si fndfrjirea 
pind cînd voi reuşi să mă inalt, dar nu ştiu încă dacă am îndeplinit cele douăsprezece 
munci 2. Mă aflu la cea de a 12-a muncă sau la prima? Tot ce ştiu, e că nu există a 13-a. 

Poate că a treisprezecea să fie Moartea. 

Ce va fi, va fi | Deocamdată să facem tot ce ne stă în putere, iar pe urmă, vedea-vom. | 

Vă aştept duminică. Si nu uitaţi caietele 3 | Din acelea de 50 de pagini. Astăzi am | 
terminat cintul al 9-lea din Odiseea. Calculasem că-mi va lua zece zile și cînd colo, 
l-am dat gata în șase ! Mai am doar un caiet pentru cîntecul 10. Lunea viitoare l-ag 
incepe pe al 11-lea. (...) Și încă o rugăminte: să-mi cumpăraţi pentru copiii de 
aici nişte bomboane, din acelea de 30 de drahme kilogramul. O sută de grame fmi 
ajung. Uneori, seara, ei urcă pe terasa mea si mi-e rușine că nu am ce să le ofer | 


Domnul. fie cu dumneata | E bine că ne-am cunoscut. 
N, 


1 Kazantzakis se retrăsese la Egina ca să continue scrierea marei sale epopei în versuri, Odiseea 
începută ^ iarna anilor 1924—1925 in Creta. Cáuta sá se inspire dirí arta SERRES cintecele 
populare, etc. In acest scop, îi trimiteam si eu, din cînd în cînd, cărți şi fotografii (n. Riina | 

3 Aluzie la încercările succesive hărăzite de Homer lui Ulise în lupta sa contra pr 
Penelopei (n. — P.P. R 3 il] 

= pa II Odiseea cu creionul pe nişte caiete lungi si înguste, sa Lay ao des a | 
care le intrebuinga încă din anii de şcoală pentru a-și însemna impresiile de: SENESE re N seria | 
dovedesc cele care s-au păstrat. Fără îndoială, le lua de la magazinul tatălui său. | 


| 
pe un caiet separat. (n, — P.P.) 
E 


Egina, 1.8.27 


lubite colega ! 
= (...) Lucrez cu extraordinar spor, cu o plăcere unică. În trei, patru zile epuizez 
și cintecul 16. Începe chiar să mă neliniștească furia neostoită si aprigă cu care lucrez 
fără să md epuizez, ba dimpotrivă, capăt din ce în ce mai multă forță, Mi se pare cò 
străbat, fn lunile astea, cea mai rodnică perioadă a vieţii mele, Poate fiindcă în ultima 
vreme am văzut atitea, ori pentru că, detasfndu-mà cu totul, aproape, de cele lumești 
am reușit să păstrez intactă substanța sufletului meu — care nu are deloc expresie 
omenească, E fiară și dumnezeire laolaltă | Mă îndepărtez din ce în ce mai mult de 
tot ce aparține naturii omenești si mă zbat aidoma unui zeu egiptean ca să găsesc fmbi- 
narea organică între animalitate și sacralitate, o sălbăticiune de pradă (tigru, uliu etc.) 
si un Dumnezeu neliniștit, care nu adoră omul trecător, schimbător. (... ) Consider 
nicidecum întîmplător faptul că în această clipă de răscruce a vieţii pentru mine, ati 
apărut în orizontul existenţei mele, că vă aldturati mie și mă ajutaţi. Pentru amindoi, 
acest fapt ar trebui să aibă o deosebită valoare. Vom vedea ! 
Và îmbrăţișez, 
Mereu. același 
N, 
Egina, Miercuri 18 august 1927 


(...) Mi-a sosit o scrisoare din partea directorului ziarului «Nea Zoi» (Viaţă 
Nouă) din Alexandria. E de acord să-mi tipărească un volum Călătorind — unde voi 
însuma, eliminind balastul, impresiile din Spania, Palestina, Egipt, Sinai. Circa 250 
de pagini. S == 

Datorită lipsei de bani, prietenul meu, directorul de la «Nea Zoi», s-a obligat 
să-mi asigure. o unică ediţie, 1500—2000 de exemplare, urmînd să primesc drept one- 


rariu 200 de exemplare. Ulterior, dacá fsi va recupera cheltuielile, îmi va mai adduga - 


o remuneratie. (...) 


Un «neimpácat » 


Cititorul román a avut prilejul, nu de mult, sá parcurgá o pasionantá carte — 
Neimpácatul — alcătuită de Eleni N. Kazantzakis pe baza scrisorilor primite de la 
Nikos Kazantzakis, creatorul lui Zorbas. Titlul versiunii românești, semnată de 
Polixenia Karambi, a fost cum nu se poate mai bine găsit; un « neimpácat » se 
dovedește, într-adevăr, scriitorul grec, atit fata de unele aspecte ale lumii prin care 
a trecut, cit şi fata de propria lui persoană. De aici o existență extrem de agitată, 
marcată de un permanent zbucium sufletesc, tradus prin două tendinţe, doar apa- 
rent contradictorii — pe de o parte, fuga continuă, căutarea singurătăţii linisti- 
toare, pe de altá parte, nevoia confesiunii, márturisirii si, deci, Pispanibllirates 
cátre prietenie, cultivatà asiduu cu ajutorul corespondentei, de oriunde s-ar fi 
aflat. Aläturi de epistolele ce alcätuiesc substanta volumului Neimpäcatul, un mare 
lot de scrisori expediate de-a lungul a peste treizeci de ani prietenului sáu mai 
tînăr, academicianul de astăzi Pandelis Prevelakis, documentează asupra panar 
lor häräzite lui Nikos Kazantzakis pina în ultima clipă a vieții sale, chiar TN 
ajunsese celebru si apreciat pretutindeni. Din curiozitate, dintr-o inepu 
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| 
| 


4n final, una singurà, dictatä de obsesia suverana a creatiei. A-l urmar 


„Toată ziua de astăzi mi-am petrecut-o citind despre Polul Nord 1 ior miine Incepe 
chinul, Doamne ajută | 


Îmi amintesc mereu de dumneata $i mă bucur că vă simt veșnic alături. 
N, 


Kiev, 25.5.28 


Scumpul meu frate Prevelakis, 

(. . ..) Peste cinci zile voi pleca la Moscova. Istrati a găsit o minunată căsuță tdrá- 
nească, fn afara orașului, într-o pădure imensă de brad, unde vom rămine toată vara. 
Nădăjduim să petrecem iarna în Siberia, să ajungem pină-n Kamciatka. Fiind — 60° 
Istrati riscă să degere, să sperăm totuși cd va rezista ! 

Mi-am petrecut toată luna sub zodia cinematografului. Am consultat multe volume, 
am văzut numeroase. films, pind să scriu Basmaua rosie (asa se numește în limba 
greacă, după cum se va numi și pe rusește) și mă simt emotionat:1) pentru că, după cum 
v-am mai mărturisit, constituie un admirabil exercițiu în vederea Odiseii, căci scriind 
scenariul de film esti obligat să prefaci totul — chiar și ideea cea mai abstractă — în 
imagine; 2) o sumedenie de aspecte de natură psihologică, îndeosebi visele, subconstien- 
tul, diferitele visions nu pot fi restituite aidoma, decît prin intermediul cinematogra- 
fului; 3) pentu că o voluptate nespus de amară pune stàpfnire pe tine si o mindrie 
totodată, de vreme ce poti crea, cu ajutorul umbrelor, pasiuni, iubiri, impulsuri variate, 
să dai viață unor făpturi, pe care ti le apropii sau le îndepărtezi ca pe urmă într-o clipă, 
încet, liniștit, totul să dispară. După cum bine știți — dealtfel, sfnteti primul care aţi 
remarcat acest lucru, — această înclinaţie aspră către elanul uriaș şi brusca retragere, 
caracterizează tot ce am conceput pind acum. 


1 În vederea ultimului cint din Odiseea. 


dorință de a cunoaște oameni și locuri, pe fondul unei instabilitati native, asociată 
pe undeva si cu un « dar » de a deveni incomod, dificil, refractar la convenientele 
unanim acceptate, scriitorul a cálátorit enorm, din extremul-Orient, pina in extre- 
mul-Occident, in zorele vesnic înghetate, ca si in deserturile pîrjolite, în centre 
aglomerate, räsfätate de civilizaţie, ca si in așezări îndepărate, uitate în mijlocul 
unei naturi frenetice. Era, cum îi plăcea să se considere singur, un vrednic urmaş 
al mult incercatului Ulysse. Mai ales că, peste tot, ani şi ani de zile, purta cu el, 
intactă, voința de a desävirsi cartea începută din tinerețe, noua epopee Odiseea. 
Dincolo de imaginea tribulatiilor existentiale consemnate in scrisori, coste xot 
besc despre chinul lăuntric, mereu actualizat, al creatorului, pentru care PES 
experiență trăită se transformă, de fapt, în materia unor viitoare opere. 


rar e [j rse n r i or ulu se dovedeste, 


i i babil, 
cum se formeazá si se afirmá sub impulsurile acestui « demon » impertur 


este tocmai ceea ce face farmecul scrisorilor sale. c. S. 
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(...) Trebuie să călătoresc fn Intrea 
mult sens, Doresc din adincul flintei mele 
asta am nevoie să călătoresc mult, iar după 


ga Rusie, șederea mea aici nu ar avea prea 
să finalizez Odiseea pind-n 1933, Pentru 
aceea, multă vreme să rămîn locului, (. . 2j 


Bekovo lingá Moscova (5 iunie 1928) 


(+ ++) Sint foarte liniștit, mă simt excelent, m-am integrat ritmului pădurii si 
cred că o sedere de două, trei luni aici, fmi vă influenţa AU fn bine atít rap. de 
$i spiritul, S-ar putea ca peste cíteva zile să ne aruncám píná la Petersburg. spre a 
vedea minunatele nopți albe, Tin toată luna iunie. Astăzi am corectat Ascetica, l-am 
adăugat un capitol intitulat « Tăcere », o adevărată bombă menită să zguduie Intreaga 
Ascetică, Din păcate prea puţine inimi vor exploda., 

. locuim chiar fn inima codrului într-o izbă; pereţii, tavanul, podeaua sînt fn întregime 
din birne ! Totul miroase a brad proaspăt; Istrati a încetat să mai scrie, —tot ce a 
scris fn ultima perioadă, e nevrednic de el, fi lipsește suflul, L-am convins să renunțe 
la scris, cel putin pentru cîteva luni, să-și rezilieze contractele, Sper că acest răgaz 
fi va folosi, îi va reîmprospăta vina secătuită. (...) 


Leningrad, 25.6.28 


Noptile albe mi-au prilejuit o mare bucurie — au reverberatii de un albastru-lumi- 
nos, mystiques, Nu mai pot dormi, cäldtoresc pe Neva, pind departe pe Baltica; apusu- 
rile sînt de un roşu aprins care dăinuie pind la miezul nopţii și în același timp sclipesc 
zorile. Doresc nespus de mult să vedem, o dată, împreună această lumină. Toată bucu- 
ria asta, va trebui să strălucească în stihurile Odiseii. 

- Mereu același 


Murmansk 20 iulie 1928 
Scumpul meu frate Prevelakis, 
Vă scriu de la capătul cel mai îndepărtat al Rusiei (70*) la hotarul cu Norvegia. 
Un port la Oceanul Inghetat de Nord, un țărm sălbatic unde se înșiră cîteva căsuțe 
pescdresti din lemn, nişte copaci chircifi din pricina frigului si peste toate, minunea 
cea mare: soarele strălucind în tării la miezul nopții ! Am ajuns «seara» la orele 9 
si razele soarelui ne-au luminat fără încetare toată noaptea. Era ultima noapte albă; 
de miine, putin cîte putin, noaptea va intra ín drepturile ei. Este un spectacol atit de 
simplu si de uluitor încît am venit anume de la Moscova (2000 km) ca să-l mai vedem 
odată. L'aurore boréale începe în octombrie si intentionäm să ne repezim din nou la 
Murmansk, la înapoiere din Turkestan, în drum spre Siberia, numai ca s-o mai privim. 
(...) Asa după cum v-am precizat, eu voi scrie toate articolele, Istrati îmi va da 
numai Însemnări, dacă are, pe care le voi introduce în text. Întreg reportajul se va 
numi: En suivant l'étoile rouge. Cînd ne vom înapoia, în mai sau în iunie DE 
scrie 3—4 cărţi care vor fi publicate, conform angajamentului la « Nouvelle Revue 
DA (sh ye s 
sa au Ea marea noastră călătorie a început de la stinca SURE, în 
punctul cel mai Îndepărtat al Rusiei (...) Și astfel, sì ochiul si mintea lui > = = 
fmbogätesc, orizontul lui se lărgește, . . Tot ce întîlnesc: porturi, LAURE cae te 
tate, nopţi albe, mulțimea oamenilor, toate vor intra în versurile Qaiali ene 
un fior de « groazd » atunci cínd vdd cft de puternicd este voința omu u, că e Sua 
să domine orice, Viaţa mea reprezintă o lecţie dură, o minune ce se reinnoies 
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(...) Trebuie să călătoresc în întreaga Rusie, se 
mult sens, Doresc din adincul ființei mele să finali 
asta am nevoie să călătoresc mult, 


derea mea aici nu ar avea prea 
zez Odiseea pind-n 1933, Pentru 
iar după aceea, multă vreme să rămin locului, (. . .) 


Bekovo lingă Moscova (5 iunie 1928) 


(...) Sint foarte liniştit, mă simt excelent, m-am integrat ritmului pădurii si 
cred că o ședere de două, trei luni aici, Îmi va influența mult în bine atît trupul ch 
şi spiritul. S-ar putea ca peste citeva zile să ne aruncăm pină la Petersburg spre a 
vedea minunatele nopți albe. Tin toată luna iunie. Astăzi am corectat Ascetica. l-am 
adăugat un capitol intitulat « Tăcere », o adevărată bombă menită să zguduie Întreaga 
Ascetică, Din păcate prea puţine inimi vor exploda.. 

Locuim chiar fn inima codrului într-o izbă; pereţii, tavanul, podeaua sint fn întregime 
din birne ! Totul miroase a brad proaspăt; Istrati a încetat să mai scrie, — tot ce a 
scris fn ultima perioadă, e nevrednic de el, fi lipsește suflul, L-am convins să renunțe 
la scris, cel putin pentru citeva luni, să-și rezilieze contractele. Sper cá acest răgaz 
fi va folosi, îi va reîmprospăta vina secătuită. (...) 


Leningrad, 25,6,28 


Nopțile albe mi-au prilejuit o mare bucurie — au reverberatii de un albastru-lumi- 
nos, mystiques. Nu mai pot dormi, călătoresc pe Neva, pînă departe pe Baltica; apusu- 
rile sînt de un roşu aprins care dăinuie pînă la miezul nopţii si în acelaşi timp sclipesc 
zorile. Doresc nespus de mult să vedem, o dată, împreună această lumină. Toată bucu- 
ria asta, va trebui să strălucească în stihurile Odiseii. 

- Mereu același 
N. 


Murmansk 20 iulie 1928 
Scumpul meu frate Prevelakis, 
Vă scriu de la capătul cel mai îndepărtat al Rusiei (70°) la hotarul cu Norvegia. 
Un port la Oceanul Petar de Nord, un țărm sălbatic unde se fnsirà cîteva căsuțe 
pescdresti din lemn, nişte copaci chirciţi din pricina frigului şi peste toate, minunea 
cea mare: soarele strălucind în tării la miezul nopții ! Am ajuns « seara » la orele 9 
si razele soarelui ne-au luminat fără încetare toată noaptea, Era ultima noapte albă; 
de miine, puţin cîte puţin, noaptea va intra în drepturile ei. Este un spectacol atit de 
simplu si de uluitor încît am venit anume de la Moscova (2000 km) ca să-l mai vedem 
odată. L'aurore boréale începe în octombrie si intentionim să ne repezim din nou la 
Murmansk, la înapoiere din Turkestan, în drum spre Siberia, numai ca s-o mai privim. 
(...) Așa după cum v-am precizat, eu voi scrie toate articolele, Istrati îmi va da 
numai însemnări, dacă are, pe care le voi introduce în text. Întreg reportajul se va 
numi: En suivant l'étoile rouge. Cînd ne vom înapoia, în mai sau în iunie elfen 
scrie 3—4 cărți care vor fi publicate, conform angajamentului la « Nouvelle Revue 
Pe Gee A 
Fos e e naf marea noastrá cálátorie a început de la stinca aye = 
punctul cel mai fndepärtat al Rusiei (... ) $i astfel, si ochiul si mintea lui x E ds 
fmbogätesc, orizontul lui se lărgește... Tot ce întilnesc: porturi, rs ape pe 
tate, nopţi albe, mulțimea oamenilor, toate vor intra în versurile Odiseii. Paiolo 
un fior de « groază » atunci cínd vdd cit de puternicd este voința emu c A See 
să domine orice, Viaţa mea reprezintă o lecţie dură, o minune ce se re nnoies 
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mi-e sufletul capabil să cucerească tot ce-și dorește numai cu ajutorul voinței. Uneori 
mă gindesc că aspiraţiile mele sînt prea mărunte și că ar trebui să fnalt nivelul stră- 
daniilor mele. 

Md gindesc în fiece clipă la d-ta. Ne aflăm, deocamdată, fiecare la alt capăt al 
Europei — 0, ce departe e Creta, cu munţii ei fnmiresmati și cu soarele dogorítor | 
S-a împlinit o lună de cînd mi-a sosit ultima dvs. scrisoare, Am primit un număr al revis- 
tei« Nea Hestia» (Vatra nouă) unde Cleon Parashos vorbește de Hristos răstignit 
a doua oară, en passant, Am mai primit și « Neoelinika grammata » (Literatura greacă) 
unde Odiseea e minimalizată. O, Doamne, cît de provinciale fmi apar toate astea si 
ce străin mă simt de ele! (...) 

Scrieti-mi abundent si des, Mai cu seamă scrieti-mi noutăţi despre viața dvs, zilnică, 
despre făptura, despre sufletul dvs. trimiteti-mi fotografii recente, dacă aveţi, aminti- 
ti-vd de mine în lucrurile de zi cu zi și nu uitaţi că sînteţi singurul bărbat pe care-l simt 
olături, integru, mergînd exact în aceeași direcţie. Toti ceilalţi îmi par cam prea naifs, 
chiar slugarnici într-o măsură si passifs. Istrati și Bilili vă salută cu cordialitate, Au 
citit articolul plin de candoare al lui Nazos 1, si au fost nespus de emotionati. Istrati, 
mereu acelasi — un om bun! 

As avea multe să vă spun, Cînd ne vom vedea, vom sta de vorbă pe Indelete. Inima 
mea — o simt puternică — se complace în tăcere. Nici o illusion. Trec zile întregi 
fără să vorbesc, ce să vorbesc, și cu cine 256) 


Astrahan, 21.9.28 

Scumpul meu frate, 

(...) Sînt emoţionat de mărturiile în legătură cu Odiseea mea. O, de-aș şti-o 
într-adevăr merituoasă, sau Dumneavoastră o pretuiti întrucît găsiți în ea ecoul sufletului 
propriu şi care e din aceeași plămadă cu al meu? Cît de mult as dori să fiu sigur . . . Noap- 
tea trecută, la înapoierea după o lungă călătorie în stepele calmice, unde mă dusesem 
să cunosc deșertul, şedeam singur la prora salupei si mă gîndeam la Ulyisse, încropind 
versuri pe un petec de hirtie. Tot ce văd, întreaga experienţă trăită între oameni, pe 
întinderi de uscat şi ape răspunde unui singur scop: să devină substanța Odiseii. Un 
noian îngrozitor de întrebări, îndoieli si tristeti îmi sfişie sufletul; mi-am risipit viaţa 
fără să realizez nimic din tot ce ar fi trebuit si as fi putut, mă consum însăilînd literele 
alfabetului şi-mi hrănesc sufletul cu hîrtie — de parcă og fio rozătoare. — 

Cum să exprim întreaga bucurie şi dezamăgirea acestei nestatornice viziuni despre 
lume? Mi-am impus-o, m-am lăsat antrenat ? De frică, din comoditate, am ales ce mi-a 
fost mai la îndeminà — cuvîntul. Dar sînt oare născut pentru a fi poet ori cugetător, 
cînd gîndul, cuvîntul, frumuseţea mă sufocă ? Noaptea trecută izbutisem să potrivesc 
două versuri $i mă bucurasem. Și, deodată, disprețul si sila au pus stápinire, nu pe 
ratiunea sau pe inima mea, ci pe ceva mult mai consistent, mal înfricoşător, mai trufas, 
ceva ascuns În mine, în învelișul sufletului meu si care mă mistuie, — 

Alteori însă, o vorbă a dumitale mă face să tnalt capul, să ascult. Simt mîna dune 
voastrà în mina mea si-mi spun: « Răsună o voce în pustiul meu, vine de Ese 
urme de pași pe nisip ! » Și inima mea din nou tresaltd, o clipd, o clipd doar ' 
in timp ce sîngerează. E 

Astfel mă chinuiesc pe cînd cutreier pămîntul — pămîntul mut NA că se întinde 
In fata ochilor mei, iubit ca și apa, deși îmi provoacă silă si nu le jindui TE 


ia (n. — P.P). 
1 Articolul lui Gh, Nazos publicat în ziarul « Kathimerini » privitor la gederea lor la Kifissia ( 
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Scumpul meu frate, Siberia, 5.2.29 


SEA am Ri si am intrat în Siberia. Sint singur, linistit si plin de fncintare, 
u mine o va ijoard, un sac de voiaj, cfteva cărţi, un pumn de nuci, smochine, icre 
negre, ceainicul pe care-l umplu la fiecare gard cu apă clocotită, ca să 
solitar, ceaiul, fn timp ce privesc pe fereastră fntinderile nesffrsite, înnecate în zăpadă 
fumul ieșind din hogeacurile caselor scunde, troienele care ajung pind la burtile cailor. 
In șapte zile voi fi la Irkutsk, de acolo voi cobori să văd lacul Baikal si minästirile budiste 
iar pe urmă Îmi voi continua drumul spre Manciuria pind la Vladivostok, Nu există 
fericire mai mare decit să rezisti singurătăţii, Să-ţi fii propriul stdpin absolut. E singurul 
mijloc de a fi liber, | 
Schitez fn minte cartea despre Rusia — nici impresii de călătorie, nici roman. Va 
fi un fel de privire de ansamblu — istoria cuiva care strdbate Rusia, se märturiseste, 
se stróduieste să realizeze o sinteză din mulţimea amănuntelor în mișcare... Dacă 
aș fi putut trăi în Germania, acolo aș fi tipărit-o prima dată. Felul în care scriu și gindesc, 
nu are nici o legătură cu spiritul francez si nici nu există destui cititori în Franţa dis- 
puși să recepteze, cu atașament și cu independență de spirit, chestiunea comunistă, 
Articolele mele nu se pot tipări în Franța. Pe francezi îi surprinde poziția mea, partici- 
parea caldă și liberă totodată. Nu reușesc să mă clasifice și claritatea lor latină e con- 
trariată, Ei refuză să accepte că cele două extreme: da și nu, sînt departe de a epuiza 
realitatea. Ceea ce noi înțelegem printr-o vedere globală, lor. le provoacă panică, 


imi beau apoi, 


Turkestan 26.3.29 


lată-mă, scumpul meu frate, în Turkestan, fără autorizaţie, tinfnd totuși să ajung 
la Samarkand si Buhara, orașe care m-au tulburat încă din copilărie, așa că tineam 
cu tot dinadinsul să le văd spre a scăpa de apăsarea obsesiei, Pe măsură ce călătoresc, 
îmi dau tot mai mult seama că pentru mine deplasarea răspunde nevoii de libertate. 
Reușesc să înving, să mă eliberez de tot ce mi-a vrăjit mintea, inima, de tot ce mă per- 
secută doar prin observație directă, prin posesiune, și numai după aceea pot merge 
mai departe. Acum Rusia a rămas undeva în urmă, nu-mi mai provoacă neliniști, nici 
curiozitate. A fost, s-a terminat. Toate mi s-au părut minunate, Volga mi-a prilejuit 
satisfacţii nebănuite, nu mă lepăd de nimic, iau totul cu mine, făcînd parte din chiar 
sîngel= meu. Si ori de cfte ori mă va mistui o dorintd, atunci eu, Volga, Palestina, 
Spanic muntele Sinai sau insulele grecești, toate cite le-am parcurs si aspiratiile adinci 
ale fiintei mele, vor fi un singur tot pentru cd am devenit una $i aceeași făptură. Sirena 
mă hrăneşte ca pfinea și ca vinul. Mă bucur pentru că fmi simt inima din ce in ce mat 
intens, en systéme d'avalanche. i à 

E noapte, am ajuns la Taskent, dar n-am rámas locului, mă grăbesc să alerg la 
Samarkand unde voi poposi mîine la prînz. Alexandru cel Mare, Tamerlan. fameia As 
care a iubit-o Bibi Hanoum... Sint nerdbddtor să privesc minunatele masii ss 
aflam pe stradă si am și simţit că am intrat în Orient. Zăpezile s-au topit, Qe SE 
Daria, Lacul Aral s-au eliberat de strînsoarea ghejurilor, Apoi nesfirsitul pustiu al oer 
stanului, cămilele, casele, bărbații și femeile îmbrăcaţi în haine SUO Reus eem 
subtiri dominfnd satele, belsugul de mere, soarele, pämintul acoperit seers nt 
peste o sáptámfná se va umple de flori, Bucurie, libertate, CURE S Ayes 
vará nespus de dulce ín inima Asiel, Samarkandul md asteaptd, dup Aa s ora: 
apoi ruinele străvechiului oraș Merv, distrus în urmă cu un veac de simun , « 
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cînd vd scriu, pe mdsufa compartimentului se află cîteva din strașnicele mere de Tas- 
kent, Sinteti unicul om de care Îmi amintesc, singurul pe care l-ag fi dorit împreună 
cu mine, 

N, 


Samarkand 27,3.29 


(...) Port o tichie uzbekistand cusutd cu fir de aur, savurez struguri si pepene 
galben, colind curțile moscheelor sub migdalii în floare. E o primăvară caldă, străzile 
sint fntesate de mii de musulmani gălăgioși, îmbrăcaţi divin în ţesături de tot felul, 
hărmălaie, fizionomii, mirosuri apres, ín grădini pomii au înflorit — am sentimentul 
celei mai frumoase zile din viata mea. Voi rámíne destule. zile aici — vreau să mă 
îmbib și să mă detașez | Pe urmă voi fi în Buhara. O, e splendidă lumea, ce minunate 
sînt sufletele, chipurile oamenilor, ce fericire să poti umbla, să poti străbate pămîntul, 
să foloseşti cei doi ochi | 

(...) Ah, cuvintele rdmin neputincioase, versurile mele îmi par lipsite de suflet, 
de culoare, de-adreptul anoste, privind acest oraș. Voi putea oare să exprim uriaşa peru- 
zea, care e minaretul lui Bibi Hanoum, voi reuși să înfăţișez prin cuvinte ca să pară 
vie o fátutd de 7 ani pe care am zărit-o astăzi în piató? Avea nişte cozi bogate iar la 
capetele lor atirna cite un bulgăre de aur; Ochii și unghiile vopsite îi dădeau ceva trou- 
blant ; părea o fermecătoare păpușă și totodată o curtezană, asemănătoare sufletului 
acestui orient sulemenit și destrábálat. j 

Mereu acelaşi 
N. 


Moscova 9.4.29 
Scumpul meu frate 

Buhara va ddinui vesnic în amintirea mea. Casele sale, mai mult bordeie, cenu- 

sii, fără podoabe și, deodată, din glodul oarecare, svícnesc uriașe, superbe, strălucind 
în lumina soarelui, moscheile pline de culoare. Cu toţii s-au jertfit ca să înalțe asemenea 
operă dementiald. Dumnezeu a fost zămislit din mizga aceasta, din dragoste pentru 
vesnicie, pentru culori, pentru frumos, pind la istov si in pofida izvoarelor noroioase 
care se întind ín jur. Cînd suflă vîntul — cit timp m-am aflat acolo, sufla fierbinte, 
violent, ndvalnic — casele se färämiteazà si se imprdstie în aer, fnväluind în praf 
cupola verde, ce pare cuprinsd de fläcäri | Ah! nespus de mult mi-a plácut acest spec- 
tacol; destrămare si învăpăiere ! Md asezasem pe o piatră la poalele moscheii, ca să 
má fnfrupt dintr-un cantalup mare si un codru de piine. La fel mi se întimplase cîndva 
în Spania să mă bucur de roadele pămîntului, struguri, pîine si banane. Num: i că aici 
mă găseam, deodată, la mine acasă, — asa ca di. senin m-am simţit : fericit ». Ședeam 
la rădăcina sufletului meu și întreaga Buhara se furisase visceral înlă ntrul ființei mele. 


Moscova 9.4.29 


Deabia acum am primit scrisoarea Dumneavoastră expediată l1 21 martie. În ultima 
vreme, mi-ati scris rar și asta mă necdjeste, Peste citeva ziie voi părăsi Rusia; am obţinut 
tot ceea ce dorisem să descopăr, să aud, să aflu și să mă desfät. Nu mai vreau nimic 
altceva, o mare experienţă, pînă acum unică In viața mea; însă, nădăjduiesc să w ace 
expériences mai mari, în Africa sau, poate, în India. Sau, chiar undeva stin lest 
Pentru moment, Rusia mi-a oferit tot ce speram, De aci tnainte, md lasd indiferent. 
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Plec în Germania unde voi tine o conferinţă despre Rusia si unde mi i 
colele, eventual, am să rămîn mai multă vreme daca se va psi un edito jo "cele 
două cărți pe care le voi scrie, Prefer Germania, Franţei. Parisul are prea mult iz grecesc 
iar de Grecia și greci mi-e lehamite pentru cd fmi chircesc sufletul, fmi mineazá fncre- 
derea omenească, As dori tare mult să vă văd. Treceti prin amărăciuni si tristeti pe 
care le înțeleg foarte bine, trecînd la rindul meu, prin ele. Lucrul cel mai important e 
sănătatea trupului, ca să poată rezista văpăii ce f| mistuie, — iar ca să nu ne mistuie, 


trebuie să avem trup de fiară, Trebuie împreună să luăm hotăriri și să chibzuim un 
drum comun, 


Intfinirea noastră pe suprafața acestui pămînt se cuvine să dea toate roadele pe core 
noi sîntem În stare să le dobindim. Nu am pe nimeni altul pe lume cu care să pot sta 
de vorbă, Singurele suflete, atasante, care-mi rămîn credincioase si mă ajută, sălășlu- 
iesc în niște trupuri muieresti ceea ce constituie un handicap; pind la un anumit punct 
se instaurează colaborarea, pe urmă însă se instalează « fericirea » omenească, adică 
prăbuşirea. (...) 


(...) Mă aflu la a doua transcriere a Odiseii, la a treia și a patra poate că mă 
voi găsi în Grecia, cînd voi efectua noi investigații gloseologice, Eventual vom face 
împreună un lung periplu în insule, vom întreprinde o călătorie piratereascá în Epir, 
la Mani şi în Rumelia. Vom avea tot timpul. Sper să termin a doua transcriere în 1930 
şi după aceea să realizez o lungă călătorie. În 1932 va fi a treia transcriere, în 1933 a 
patra. Pentru a cincea, cea definitivă, nu cutez să indic nici-o scadentá. Fiecare vers 
trebuie să fie simplu, perfect inteligibil, fără sensuri absconse, totul să fie curgător 
ca apa. Aceasta e ultima mea scrisoare din Rusia. 

Vă îmbrățișez mereu cu aceiași dragoste, N, 


Gottesgab 15.11.29 


Scumpul meu. frate, 

Scrisoarea d-tale m-a bucurat mult. Aici viaţa mea a intrat din nou în furtuna 
Odiseii, mă scol înainte de ivirea zorilor şi lucrez pînă noaptea. Cînd fmi veţi citi scri- 
soarea, voi fi încheiat cîntul 8 iar pînă-n martie socot s-o termin în întregime. Rescriu 
totul de la început, nu mai folosesc aproape nici unul din versurile vechi. Neschimbată 
rămîne doar trama, singura pe care o mai găsesc multumitoare. Am și Început să visez 
la versiunea a treia, conștient de ce voi avea de făcut ! Mă simt cuprins de o minunată 
febră creatoare, ca odinioară la Egina. Aici e un frig ndprasnic, a nins abundent, dom- 
neste o liniste desdvirsitd. Casa fmi place la fel de mult, am imprimat existentei mele 
ritmicitatea fireascá plantelor. Totusi... un point très noir. N-am sà pot continua 
multá vreme acest trai, din motive financiare. M-am gindit să-l întreb pe Elefterudakis 
dacă poate să-mi ofere ceva de lucru, dar înainte, vă întreb pe dvstră 1) Există o ase- 
menea posibilitate 2) ce să-i cer? 

Dacă nu voi putea lucra aici, pentru Elefterudakis, atunci m-aş duce la ţară unde 
voi găsi documentarea necesară, lată-mă-s din nou rob după doi ani s n et 
dar nu-mi pasá, numai de-a$ duce la capát Odiseea, La Paris voi lucra si la eos 
adícá voi stringe tot materialul necesar pentru a treia variantă. Aşadar, vă rog fierbi 
să-mi răspundeți sugerindu-mi ce să fac? l ; 

În urmă cu doud luni, era cit pe ce să mă fmbogdtesc, O societate eaters Ga 
să tnvesteascd 12,000 de lire într-o mind pe care o am în exploatare, dar in u 
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clipă s-a rdzgindit si a preferat alta. En attendant, să-mi vdd de lucru (...) Mă voi 
strádui sd cizelez cît mai mult versul fn versiunea a treia, să acord o maximă impor- 
tantd a la téchnique. În prezent mă precipit să redau emoția prin cuvinte, iar în varian- 
tele viitoare, am să acord prioritate versului și încă unui aspect, nespus de greu: anume 
să eliberez cuvîntul, fiecare exprimare de povara conţinutului brut, Totul se cere fil- 
trat, pînă la obţinerea emotiei concentrate, de esență muzicală. O absolută simplitate, 
imogini transparente, clare, sugestive, 

Să vedem, 

Cînd am să vă întîlnesc? Sint gelos că vă aflaţi fn Creta, o, de-as fi putut fi sí eu 
cu dumneavoastră | Versiunea a treia mă va obliga să mă fnapoiez în Grecia, Domnul 
să fie cu noi — pentru binele lui | 

Mereu același, N. 


Gottesgab 14.12.29 


lubitul meu frate, 

(...) Proiectul pentru El Greco — în limitele impuse de editor — îmi pare foarte 
potrivit. Vă recomand să acordati o atenție deosebită capitolului doi: influența elemen- 
tului arab asupra istoriei și psihologiei cretanilor ! Odată cu cucerirea Cretei de către 
arabi, caracterul cretanului s-a schimbat Într-un mod uimitor, Concomitent, Theoto- 
kopoulos a fost profund influenţat de Bizanţ și de arabi, potrivindu-se astfel caracteris- 
ticilor spaniole — mai ales că și spaniolii au suferit o puternică influenţă arabă. De 
aceea Spania a fost adevărata lui matrice, la synthèse, si substanţa diferitelor lui patrii. 
De aceea i-a înţeles atît de bine pe spanioli. lar elanul și severitatea artei sale au un 
caracter mai curînd arab decit bizantin. Dar 160—200 de pagini sînt cu totul insu- 
ficiente pentru o dezvoltare amănunţită a temei. Dacă veţi purcede la vreo schimbare 
— planul asa cum mi l-ați prezentat cred că e riguros închegat — vă rog să mi-o co- 
municati. 

(...) Odiseea înaintează repede si bine. Astăzi voi termina cîntul 13 iar poi- 
mfine, pe al 14-lea. La fnceputul lui martie, voi fi isprdvit Întreaga Odisee. La Paris 
mă voi pregăti pentru versiunea a treia. (...) 


Gottesgab 4.1.930 


(...) Continui să lucrez fn ritmul meu obișnuit, dräcesc. Sint sănătos, Ne aflăm 
cu casa complet izolaţi din pricina troienelor înspăimîntătoare, a fnghetului si vifor- 
nitei, iar înăuntru e o liniște desdvirsitd, parcă. de dincolo de lume. Cred că una din 
cele mai mari satisfactii ale omului e sd lucreze pe virful unui munte acoperit de zăpadă. 

Elefterudakis mi-a răspuns în termeni foarte vagi. Dacă nu va accepta, nu şti cum 
mă voi descurca fn martie. y x 

(. .) l-am scris lui Papandreu* despre celălalt proiect referitor la un USUS 
de Collaboration Intellectuelle. Chestiunea depinde de prietenul meu Mari, an 
economiei si de ministrul afacerilor externe, care mò consideră bolşevic si pate = 
de « atotputernicul », stápínit de o ciudată și tainică antipatie față de mine”. Ce sa 
zic despre nepotul lui, Saridakis, care spunea cà sfnt, « rusinea Greciei ». nni 
mă întreb de ce? Uneori, cînd fmi întrerup truda de rob — lucrez zilnic 12— Cs 
si má gindesc o clipă la viata mea, Îmi spun că nici «sfinții» nu s-au canoni 


ulul, era vechi prieten cu Karante 
- PLP.) 


1 Gheorghios Papandreu, În vremea aceea ministrul învăţămînt 


zakis (n. — P,P, 
, PA referá 2, Elefceros Venizelos, în mai multe rînduri șef al guvernului grec. (n. 
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mult, Din păcate, Venizelos mu pricepe:nimic, nu-l pricepe.nici pe Tucidide! gi dacă i 
se va spune cá vreau să fiu numit la Institut în calitate de vicepreședinte al « intelli- 
gentsiei » grecești va face o criză de isterie, (rie) 4 


Pari IA 7 [* PTIT V/A 
19 aprilie. 1930 aris, rue de Plélo 13 IV (Paris XV) 

Scumpul meu frate, mă aflu de citeva zile la Paris și nu-mi pare o fericire, Nici- 
odată nu m-am simţit mai hărțuit de lume, de grijile desarte legate de existența în 
marile oraşe. Am ajuns să pot trăi doar citeva zile — pasager — în asemenea centre 
ale unei civilizaţii superficiale, insipide, pe urmă trebule să mă întorc la elementele 
veșnice — pămîntul, iarba, ograda, solitudinea. Numai ele își găsesc o correspondance 
în fiinţa mea. Aici, Ulisse se simte depaysé, ecoeuré. Pierd un timp pretios, cu dru- 
murile la Bibliotecd, sau pe unde mai am treabă. Mi se duce toată ziua. Oamenii sînt 
inchistati în măruntul lor eu — interese oarecari, egoism, nevoia de «afirmare», de 
propulsare, de flecăreală. Muzeele nu mă mai atrag; nici cărţile, nici agitația fără 
rost. Nu-mi mai este necesară nici una din incitatiile astea, Tare rău îmi pare că sint 
nevoit să restitui articolele de Dicţionar pe care Vroiam să le scriu, pentru că aici mi-e 
cu neputinţă să lucrez ... : 


Paris, 9 mai 1930 


(.:.) Aseară am asistat la un spectacol al teatrului japonez aflat în turneu la 
Paris — unica pläcere pe care mi-a dáruit-o Franta, de fapt, Japonia. O artà admirabilá, 
étylisée, de larga respiratie, actorii lor nu se pot compara nici pe departe cu homunculus 
europaeni. O artd încărcată de tensiuni, concentrée, halucinée si nespus de echili- 
bratä. Au analizat si gásit substanţa. fiecărei mișcări si au redat-o în toată puritatea 
ei, epurată de orice amănunt inutil. Dacă vreodată afi văzut ralenti-uri la cinemato- 
graf, atunci fntelegeti ce vreau să spun. Fără îndoială că au studiat adînc mișcările ani- 
malelor si mai cu seamă pe ale tigrului care stă la pindd. 

La spectacol erau extrem de putini francezi. Vedeai numai rusi, pentru cd au suflet, 
şi americani, pentru că au dolari. Din nou mi-am dat seama că francezii sînt În deca- 
dentá si că sufletul european € pierdut. — . 


Gottesgab, marti, 13.1.1932 


În casă stáruie mereu bucuria vizitei D-voastră, mi se pare că tot mai stateti aici : 
cá täcem, fecunda noastrá tdcere, dupá cum obisnuiam. Au fost pläcute cele 10 zile, 
e bine cá ne-am spus atitea, e bine că nu ne-am spus altele, anul a început sub auspici 
promițătoare, excelente chiar, De s-cr înfăptui tot ce am hotărit | ENS 

(oon) Scenariul Buddha merge fnainte. Am găsit « la sinthèse » fntre ceea ce 
scrisesem si «le mistère » de care fmi vorbeati. Sper cd va iesi excelent. 


mr 
1 Venizelos a scris un amplu studiu despre Tucidide gi i-a transpus opera în greaca moderni (N.t.) 


(...) $i cartea despre Buddha înaintează. n sfírgit m-am fixat asupra cadrului, 
— corespunzător sufletului meu, — unde voi pune, nestingherit, tot ce vreau, iar Buddha 
va deveni completarea Odiseii, Astfel voi « întregi » această pereche si toţi trei ne vom 
îndrepta liniștiți și mulţumiţi spre locul veșnicei odihne, Dacă-mi vor reuși aceste două 
lucrări, cred că nu mai fmi trebuie nimic altceva. După cum știți, nu-mi place să má 
risipesc în prea multe cărți. Îmi voi revărsa asupra acestor doi eroi întreg sufletul, 
teată puterea de luptă și de concentrare, (căci oricít voi mai scrie nu va mai atinge 
această cotă majoră... ). Am văzut cele scrise în «Nouvelles littéraires» despre 
Jimenez, Nici gînd să-mi răspundă la scrisoare. E un « poet liric», adică pasăre cíntá- 
| toare, deci uituc, Totusi, dacd se va tipdri vreodatà Toda-Raba, i-o voi trimite (...) 
| Cartea D-voastrà despre El Greco este admirabild, si cu cft md gindesc mai mult 
| la ea, cu atit sînt mai emoționat, Dar se va găsi oare editorul pe care-l merită ? Mă bucur 
nespus că ati realizat această carte, Satisfactie, emoție și mindrie, Am sentimentul cá 
| viata mea a devenit mai cuprinzătoare, s-a îmbogăţit datorită ei. 
| Transcriu Odiseea încet, cu răbdare. Este foarte mare, sînt în criză de timp. Abia 
| am fnceput cintul doi. d 
| (...) Am sd vă trimit primele pagini din scenariul Buddha. O, de-am găsi un cineast + 
t priceput cu care sd colaborăm, ce lucruri mari am putea reaíiza. Ori de cite ori meste- 
resc la un scenariu — am observat si în Rusia acest lucru — și intru ín năvalnica reali- 
tate cinematografică, mintea mi se înaripează. Din păcate, nu-mi pot pune ín practică 
toate îndrăznelile fără colaborarea unui bun «cineast». In privinţa scenariilor, simt 
fn mine fflffitul unei singure aripi, întrucît cealaltă, «la technique », îmi lipsește. 


Madrid, seara, 19.10.32 È 

Scumpul meu frate, 

Chiar. în. clipa asta, Jimenez a părăsit camera mea, Arată cu totul altfel decit mi-l 
aminteam. Mic de statură, cu părul sur — numai glasul. era același, sonor, dulce, 
exprimîndu-se într-o spaniolă încîntătoare. Tot timpul a vorbit numai despre poezie, 
despre noi mari poeti americani, Frost si Masters, l-a forfecat în fel si chip pe Kayser- 
ling (betiv, arivist, afemeiat, mincinos), mi-a spus că vă iubește foarte mult și că o 
să vă trimită noile lui cărţi. S-a bucurat aflind că vom traduce din versurile sale, si ne 
va indica pe cele pe care le socoate cele mai potrivite... Vorbea, vorbea Într-una, 
possédé de poezie, serios și plăcut totodată, dar avea ceva raide, desigur din pricina 
acestei idée fixe; aveam senzația că ascult vorbind un zănatec, plin de demnitate. 
lar cînd rídea, un rîs mut, deschidea larg numai gura, buzele se dilatau, se vedeau 
| dinţii si ... nada mas (nimic mai mult). S-a arătat binevoitor fn privinta lui Toda 
À Raba, Îl va invita acasă la el pe Ortega si pe un director al Editurii «Calpe», ca 
să discutăm Împreună despre carte. Vedremos. 


| 1 Acest scenariu Kazantzakis La intitulat Une éclipse de soleil sì se află în posesia mea (n. — PP.) 


235 


bg e T ns 


Madrid, 22.10.32 


Sacros, altos, dorados capiteles 

qui a las nubes robais los arreboles 
Febo os teme por mds luclentes soles 
y el clelo por gigantes mds cruelos 


[Sfinte, nalte, daurite coloane, 

Vol core ati furat porfirul norilor, 
Strdluciti mai puternic decft soarele, 
Phoebus se teme de vol 

Si cerul, o, puternici Uriasi,] 


Astdzi, fn timp ce mă aflam din nou la Escurial, mi-au venit In minte versurile lui 
Gongora. O zi minunatà, castanil pdreau de aur, frunzele uscate miroseau Imbietor 
aerul curat fmi aducea liniştea, îmi răscoleau amintiri. Mi-e cu neputinţă să vă descriu 
emoția mea văzînd iarăși tabloului Sfîntului Mauriciu. O altă minune, Sfîntul Petru 
din Sagristia, mă face sd vibrez, de parcă l-ag vedea prima oară. Ati simţit toate aceste 
bucurii si fmi pare bine cà refnnoiesc fn fata lui Gourou credinta $i bucuria noastrd 
a amíndorura. 


Madrid, 26.10.32 


(...) De la Jimenez încd nici o veste, « Poet liric», pajarito (pasăre) | Habar 
n-am dacă i-a trimis Editurii « Calpe», Toda-Raba, cum îmi făgăduise. Toată lumea 
so Le gata să ne mănince. Dar asa cum spunem noi în Creta, « vitejii apucd si alte 
cărări ». 

(...) L-am cunoscut pe Ramon del Valle Inclan. infètisare frumoasă, impunătoare, 
ca de preot. În viata mea n-am văzut un om atit de vorbäret. li face o nespusd pläcere 
să trăncănească, conversaţia lui e superficială, dar plină de humor. 


Tokio, 21 aprilie 1935 
Scumpul meu frate, 

Au trecut destule luni fard sd vd scriu, pentru có senzatiile — bucurii si amărăciuni — 
nu s-au sedimentat încă si nu le pot exprima limpede. M-am fnfruptat pe neasteptate 
din mari si variate bogății pe care trebuie să le rînduiesc în două sau trei cicluri, co 
să capete o oarecare coerență. Primul ciclu cuprinde țările tropicale (Marea Roşie, 
Ceylon-ul, Singapore), al doilea, lumea galbenă (cumplit fourmillement), al treilea, 
cel japonez, plin de farmec, rafinat şi decorativ. Va mai avea loc, ca un stadiu suprem, 
prelucrarea întregului material înăuntrul meu, efortul de a-l transforma, astfel încît 
să slujească scopului ultim: Odiseea. 

Din fericire, fiind nevoit să astern articole pentru ziarul « Akropolis » mă voi sili 
să pun în ordine întreaga comoară de impresii, si, pe semne, voi ajunge, astfel, mai 
uşor la secerisul final de dragul căruia am întreprins această îndirjită aventură. — 

Peste cîteva zile plec în China, neîndoielnic mai aproape de o viziune « demonică » 
si prin urmare capabilă că mă captiveze mai intens. Aici în Japonia toate au un farmec 
oarecum prețios, dimensiuni gingașe, afectate, de statuetă de tanagra, prea puțin 
corespunzător mie. Si mi-e rușine să mărturisesc că cea mai mare satisfacție pe care 


“mi-a dăruit-o Japonia a fost o seară — de fapt, o noapte —. cînd străbătind nişte stră- 


dute Înguste luminate de felinare divers colorate, am intrat Într-o căsuţă de lemn unde 
asteaptau două gheise. N-am să ult niciodată puritatea, noblețea, tăcerea acelei nopţi. 
Mă vedeam parcă pe mine foarte departe, în zare, în atmosfera încremenită, aromind 
a lemn de chiparos, stînd pe o rogojină picior peste picior, fntretinfndu-md fără cuvinte 
cu două făpturi zimbitoare, minunate, pline de farmec si de lumină, 
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În obiectiv, Kazantzakis cu prietenul său Pandelis Prevelakis 


Alte „bucurii — ciresii fnfloriti, uriașul Buddha din Kamakura, apürind, aidoma 
Afroditei, din florile albe, nopţi, care nici una nu seamănă cu cealaltă, minunatele 
teatre Kabuki și N6, picturile divine, paravanele și pereții templelor de un roșu aprins 
toate mi-au tulburat sufletul, mi-au răcorit. ochii, dar noaptea pomenită fine de vesni- 
cie; te simţi incapabil s-o tălmăcești, merită sd te nosti de dragul ei. 

Cind ne vom fntflni ca să vă povestec totul pe fndelete, mai mult prin tăcere, ceea 
ce am văzut și am adunat? Sint nerăbdător să stau din nou în fato mării de la Egina 
să-mi reîncep sfinta viață. Să reiau iarăși primul vers al Odiseii și s-o pornesc , . . 

Scumpul meu frate, mi-e foarte dor de Dumneata și mă rusinez să cutreier 
singur lumea, În timp ce altora, mai buni decit mine, nu le este dată asemenea șansă, 
räminind străini de tot ceea ce eu, de atita vreme, contemplu, ascult sí pipdi. 

Mereu același N. 


Egina 10.8.43 
lubite frate ! 

Într-o bund zi va trebui să-l rog pe Kontoglou sd mi-l picteze pe Sfintul August, căci 
fiecare zi a acestei luni Înseamnă pentru mine o nesfírsitá fericire, şi-mi zic să mi-l 
fac patron! Dimineaţa, pind la ivirea zorilor, mă duc în vie, umplu un cos cu struguri 
și cu smochine, mănînc din ele cît pot — și pot imens — iar pe celelalte le oșez pe birou 
sub privirile mele, să mă bucur și să capăt curaj, ca pe urmă să mă astern la lucru 
înainte de răsăritul soarelui. 

Pe 6 august am început o nouă lucrare, o amplă tragedie, trilogia Prometeu (Pur- 
tătorul de foc; Inlántuit; Desläntuit) si mă abtin să n-o dau gata într-o lună. Astern 
versuri pînă la ora prînzului, cînd alerg să mă scald în mare, — cred că sînt cele mai 
fericite momente ale zilei — în undele albastre, verzi și nespus de limpezi. lau prín- 
zul — acum Eleni se află aici și mesele au devenit un regal — fumez o pipă și reîncep 
lucrul, Către amurg, mă scald iarăși în mare, iar seara stau ore în sir pe terasă, con- 
templfnd stelele. 

lată cum îmi petrec ziua. Nu vreau nimic, nu îngădui grijilor să se atingă de mine, 
am absolută nevoie să-mi păstrez trupul și sufletul nevătămate, fiindcă nu am timp 
de pierdut. Înţeleg degringolada din lume si aș vrea — cîndva — să contribui cit pot 
la reorganizarea ei, dar în prezent cred că unicul meu mijloc de a contribui este să-mi 
îndeplinesc cft pot mai bine munca de creație; definitivez tot ce mi-am propus — și, 
în consecinţă trudesc fără odihnă să isprăvesc înainte de a mă ajunge ceasul morţii. 
Orice altă strădanie, în momentul de faţă, o consider superficială sau trădare a dato- 
riei mele. 

Am tras tare în ultima vreme: am șlefuit lucrările terminate, am rescris de două 
ori Dante, am încheiat Yang-Tsé, Zorbas, un volum cu impresii de călătorie, şi, in 
sfîrşit, Iliada. După ce voi duce la capăt si Prometeu, voi începe traducerea Odiseii 
spre a o desăvirși chiar în cursul anului curent. E qu = - 

Trupul mi-e zdravän, inima eliberată în întregime de grija semenilor, adică de toate 
bolile. Am rămas absolut singur, numai cu mine, fmi place această companie și ma 
mindresc cu ea, pentru că știu că e loială, rodnică. Tolerez din ce în ce mai putin oome- 
nilor, Timpul i-a cîntărit și i-a găsit nevrednici. Doar de D-voastrà md simt adinc legot 
— legătură de singe — si tare m-aș bucura dacă, într-o zi, ne-am angrena înr-o operă 
comună. Numai că viata e necruțătoare, si nu știu dacă, atunci cînd veţi găsi dispoziția 
necesară, eu voi mai trăi. 

: Para siempre 
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In romaneste de POLIXENIA KARAMBI 


[ 


ATELIERUL TRADUCERILOR 


O noua etapa 
in asimilarea 
lui 


ESENIN 


versiunea 


IOANICHIE OLTEANU 


STEFAN AUG. DOINAS 


Trei cépii, fara original 


Adept fervent—in materie de poezie — al traducerilor româneşti fidele, 
postulind eficacitatea paradoxala a unui mimetism creator, — iatä-mä, acum, in situa- 
tia, aparent contradictorie, de a scrie despre trei versiuni în româneşte ale lui 
Esenin, fără să-l fi citit pe autorul Omului negru în ruseste ! Poate fi justificată — 
si dacă da, prin ce? — o asemenea îndeletnicire care, schematic vorbind, ar vrea să 
surprindă valoarea si caracteristicile a trei cópii, în necunoasterea totală a originalu- 
lui? 

Tentativa mea se sprijină pe două asertiuni, menite să valideze orice traducere 
de poezie. Prima: nu se traduce poezie dintr-o limbă în altă limbă, ci dintr-un spațiu 
literar într-un alt spațiu literar, dintr-o cultură poetică în altă cultura poetică. A 
doua: o valoroasă traducere de poezie în românește trebuie să fie o poezie româ- 
nească de valoare. Pornind de la aceste deziderate, mă simt îndreptăţit să scriu despre 
cele trei versiuni românești ale lui Serghei Esenin (semnate de Zaharia Stancu, 
George Lesnea si loanichie Olteanu) ca despre tot atitea realități poetice româneşti, 
pentru a le sezisa specificul şi valoarea estetică. Pus programatic în paranteză (din- 
tr-o involuntară și regretată ignoranță), originalul rus urmează să funcționeze ca 
un simplu referent în teoria limbajului: el există, în mod real; e necontenit vizat, 
în mod misterios; dar între el şi expresia poetică românească se deschide un hiatus 
asumat; în cadrul consideratiilor ce urmează, el e ca un lucru care justifică ontologic | 
numele diverse ce i se dau, fără ca eu, unul, să ştiu în ce măsură determina struc- | 
tura lor verbală. 
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Scriind, cu cîteva decenii în urmă, despre tălmăcirile eseniniene iscälite de Zaharia 
Stancu (1934), şi George Lesnea (1937) Şerban Cioculescu le considera « complemen- 
tare»: puse alături, ele dau o imagine mai complexă, și deci mai reală, a poetului rus 
Deoarece eu nu știu care e imaginea reală, (adică, în rusește) a lui Esenin, «complemen- 
taritatea» celor două tălmăciri nu mi se poate revela mie, unuia, decit în spațiul poetic 
românesc; aici, în acest spațiu al poeziei noastre, mai vechile versiuni, ale lui Stancu 
si Lesnea, se completează astăzi cu una mai recentă (1981) a lui Ioanichie Olteanu. 
Abia acum, pentru mine, ele devin, toate trei la un loc, cu adevărat complementare: 
violenta și uşorul teribilism « huliganic » al lui Zaharia Stancu se adaugă, de fapt 
sentimentalismului melodios al lui George Lesnea; iar lor li se alătură azi coloris- 
mul estetic-constrins al lui loanichie Olteanu. În felul acesta, o tematica lirica de 
veche traditie româneascä (aceea a exaltarii idilice a ruralismului, cu contrapartea 
ei de lamento al dezrädäcinärii), precum si o modalitate lirica fundamentala (aceea 
a vocii poetice «primitive», «ingenue», « spontane ») se aud, acum, rostite 
complementar în cele trei graiuri principale ale limbii noastre. Pentru radacinile pe 
care aceasta liricä a satului si pustei le are in poezia româneascä, era firesc ca 
munteanului Stancu si moldoveanului Lesnea să li se aläture, peste ani de zile, arde- 
leanul loanichie Olteanu; caci ultimul este, prin toatà structura sa, mai aproape de 
linia tematicá Cosbuc-Goga-Cotrus cu care, in general, a fost comparat la noi Ese- 
nin; dupà cum tot el este, prin toată formaţia sa poetică, cel mai indicat să prac- 


tice astăzi o nouă receptare, apropiat-distantata, a acestui tip de lirism. 


Că imaginea reală (adică, în original) a lui Esenin ar putea fi «epuizată » prin 
complementaritatea versiunilor Stancu-Lesnea, aceasta e o chestiune care mă depă- 
geste. În schimb, pot să afirm că imaginea românească a marelui poet rus devine 
oarecum completă (pînă la o nouă traducere, fireşte !) graţie contribuției lui loani- 
chie Olteanu. Căci, odată cu acest Ceaslov al satelor, viata poetică a lui Esenin 
în spaţiul poeziei noastre se rotunjeşte si se clarifică: primitivismul şi candoarea 
vocii poetice spontane, tînguirea poporanistă a dezrădăcinării, culoarea mitic-biblică 
a imaginilor rustice de tip ortodoxist-gindirist, precum şi revolta « huliganică » 
(aproape expresionistă, aș zice, dar orientată tocmai împotriva unei realități sociale 
preferate de unii expresionişti: viata citadină), într-un cuvînt: o întreagă poetică 
sentimentală a strigătului de dor şi deznădejde după un paradis pierdut, se divulgă 
în construcţia sa elaborat-artistă, îşi neagă tacit spontaneitatea pe măsură ce-și pune 
în lumină «laboratorul », se rafinează — în mod paradoxal —tocmai prin utilizarea 
savantă a regionalismelor (aici, ardelenisme). lar lucrul acesta înseamnă, indiscutabil, 
ceva în cadrul fenomenului nostru poetic de azi, ca și în cadrul artei traducerii. 
Ceea ce « franciscanismul » din Albe (deloc naiv, cum am demonstrat cîndva) şi 
înţelepciunea paremiologică de mai tîrziu ale poeziei lui Zaharia Stancu, abandonate 
amîndouă pentru a ne propune un Esenin preponderent agresiv; ceea ce dulceata 
sentimentalä luminoasä a lui Lesnea, insuficient învîrtoșată pentru notele de jos 
(« huliganism ») sau cele de sus (« mesianism ») care delimiteazä ambitus-ul origina- 
lului (perfect cunoscut, de altfel, de citre traducätor); ceea ce, ziceam, nici unele 
din aceste modalitati n-au izbutit sà divulge in spatiul románesc al liricii eseniniene, 
— jatä, realizeazä versiunea lui loanichie Olteanu: demonstratia cá in orice mare 
poezie se ascunde un travaliu (mai mult sau mai putin constient), evidenţa că realul 
(biografia) şi imaginarul (opera) sînt vase comunicante şi că autenticitatea confe- 
siunii, oricit de direct clamatä, implicä o constiinta operativă a poetului. — 

De trei ori, asadar, prin temperament poetic, prin cantabilà emotie liricà, prin 
rafinat filtru de sinceritate si artà, Serghei Esenin ni se prezintă ca o sărbătoare 
a rostirii în spațiul poeziei româneşti. Mă întreb, care altă cultură europeană l-a 
receptat si retrăit estetic atît de profund şi variat-unitar? 
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GHEORGHE GRIGURCU 


Esenin într-o nouà ipostazà 


Departe de a fi un necunoscut, Serghei Esenin e pentru cititorul roman un 
zeu familiar, intrat în Pantheonul liric national undeva între Goga si Blaga, între 
Arghezi si Cotrus. Sau, dupa cum precizeazà loanichie Olteanu, în tomul prim al 
unei monumental concepute traduceri (Ceaslovul satelor, poezii 1911—1920, prece- 
date de autobiografia de la Berlin. .., Ed. Dacia, 1981): «....poezia lui Esenin 
a fost aproape naturalizatà si a exercitat o influentà notabilà asupra sensibilitatii 
lirice a vremii. Fara a se putea vorbi de o « înrudire de temperamente etnice », 
cum credea la un moment dat G. Calinescu, lucrurile s-au petrecut ca si cum poe- 
zia tradiționalistă română — fenomen deja epigonic la sfîrşitul deceniului patru, 
cînd părea a fi dominată de o tonalitate în general meditativ-elegiacă —ar fi resimțit 
lipsa unei componente mai viguroase și ar fi găsit o infuzie de vitalitate în debitul 
plebeian al poetului din Reazan, a cărui figură mai era şi aureolată de lumina vio- 
lentă a tragediei ». Asa stau oare lucrurile? Să ne gindim mai întîi la împrejurarea 
că însuşi autorul Inoniei îi apărea lui Maiakovski insuficient de combativ si de viril, 
retardat, exponent al unui dulceag son läutäresc. $i pe de altä parte, la notele vifo- 
roase, exhortative ale creatiei lui Cosbuc, la secventele apocalipsei transilvane pro- 
puse de Goga, la patetismul demofil al lui Cotrus, cu profilul versului säu parcä 
cioplit in cremene. Nu componentele « viguroase » lipseau, prin urmare, poeziei 
noastre traditionalist-sociale, dupa cum bardul rus nu era reprezentantul cel mai 
calificat, prin omogenitate, al unui asemenea mod. Saminta lui Esenin a cazut pe 
un sol estetic vlăguit, chiar dacă producţia căreia îi era afectat se încadra în tipare 
de energie patinată, de elan convenit. Tocmai printr-un impuls de artă diferențiată, 
prin « gratuitatea » noii formule atît de abrupt-seducătoare într-un domeniu care 
trecea tot mai mult sub patronajul propagandei culturale cu al sau deplorabil corelat, 
clişeul ziaristic, poetul rus, tălmăcit de Zaharia Stancu în 1934 și de George Lesnea 
în 1937, izbutea să depăşească stadiul de « modă literară », devenind «un ferment 
viu, care dospeşte creşteri interioare, încadrabile în cultura noastră...» (Şerban 
Cioculescu). Este adevărat că eseninismul se grefa pe dezrădăcinarea ruralului mutat 
în mediul urban, temă favorită a sămănătorismului, poporanismului, gîndirismului. 
Dar receptarea sa are loc nu ca o reacţie, spre a-l cita de G.Călinescu, fata de 
o «lume obositä de estetisme excesive, de purisme » (ne aflăm doar în anii de 
maximă iradiere a poeticii Jocului secund, ca şi în cei ai afirmării unui baroc liric vio- 
lent, sub condeiele unor Emil Botta, Simion Stolnicu, Virgil Gheorghiu sua), ci 
ca o alternativă estetică, ca o variantă a rafinamentului epocii care cultiva modele 
înalte precum Mallarmé, Valery, Rilke, expresioniştii. Autorul Moscovei circiumd- 
reşti se impunea aparent în calitate de « prototip caracterologic » (Serban Ciocu- 
lescu), în fond ca un model literar. Pentru a releva o atare situatie e necesar 
sà ne întoarcem la problema raportului dintre constiintà si instinct artistic, dintre 
elaborare si purà emanatie naturală, atitator pusă în planul creației în chestiune 
şi nu o dată rezolvată în sensul absolutizării termenilor primigeni, adoptați a a 
frumoasă metaforă a organicitätii nedecantate, ca o floare crescută de-a dreptul din 
tenebrele roditoare ale substratului biologic. « Vom recunoaşte în Esenin un primi- 
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Rete SES el exprimá asadar poezia primitivá si sálbaticá 
È x \spectelor lirice contemporane. « O experiență violentă si o poezie 
tot atit de violentă, pină să poată fi identificate analitic, ni se propun ca sentiment 
al unei unități indenegabile », « poezia lui de rural primitiv » sustine Vladimir Stre- 
inu. lar Dinu Pillat afirmà fara echivoc: « Cu Esenin, se exprimá pregnant o sensi- 
bilitate de primitiv. Experienta civilizatiei citadine, pe care poetul o trăieşte eu o 
psihologie de dezrădăcinat de la tara, în trecerea lui ca o trombă prin viață, nu l-a 
artificializat citusi de putin. Esenin, chiar dacă are sà sfirseasca in marasm si dezabu- 
zare, aduce In poezie o viziune genuina, de o candoare absolută ». De fapt, se 
produce © pioasa confuzie intre cauzalitatea si programul estetic al primitivitätii, 
intre Un stil de viata (el însusi din ce în ce mai mult trucat, aservit unui canon literar) 
si un stil de creație. Existenţa impulsiva, frenetic’, « scandaloasă » a vlästarului 
de mujici care împrăștia ostentativ, în mediile aristocratice ori livresti, din tara ca 
si din strainatate, mirosurile de stepä, de izba si de grajd, care invoca amenintätor 
urina iepelor si declara cà doreste sà poarte pe brate coada fiecärui cal, precum trena 
unei rochii de nuntä, care se bucura a fi un ins ex lex, un huligan asemeni vintului 
ce scuipà gramezi de frunze, e modelatà treptat de cätre uneltele poeziei, pina la 
redactarea unor scurte autobiografii, care nu sînt decît pagini incandescente ale 
operei. Poetul se doreste a fi doar rod al Poeziei, se « inventeazà » ca atare, intr-o 
exuberantà retrospectie. Inconformismul sáu, documentabil în real, e sacrificat pe 
altarul imaginarului. Infátisindu-si bravada ca o stare fireascá a tráirii cotidiene si 
ca o cheie la fel de fireascá a amintirii, Esenin se planteazá in propria sa mitologie. 
Fervoarea acesteia se cade neapárat asociatá cu acea « tendintá superior legitimá de 
considerare a vietii prin poezie, dacá nu chiar, pe alocuri, de convertire si reducere a 
accidentelor biografiei la relieful specific al operei » (loanichie Olteanu). Emergenta 
« primitivitátii » n-ar trebui pusá, in acest caz, pe seama unei intentionalitáti artis- 
tice care se potenteazá covirsitor prin chiar acest joc pe muchie cu propria sa anulare? 
Ascunzindu-se dupa «legea firii », simulind un realism al intuitiei, un sentimenta- 
lism exploziv care desfide oricare cifru al expresiei «fácute », poetul dirijează o 
insurectie artistică, o formă de avangardă antimasinistá, anticitadiná, antiintelectu- 
alistà, înrudità cu fetele avangardei occidentale pe care afecteazá a le ignora. Perso- 
najul sáu pitoresc, un soi de Messia turmentat si turbulental nostalgiei slave, a tinut 
Joc de program, a constituit un manifest scris cu singe (in actul final, la propriu) 
tipátor ca orice argument care-si asumá prerogativele vietii. Intr-unul dintre cele 
mai dramatice avataruri ale sale, Poezia lua chip de om sfirsit de ucigase langori, 
de suave chipuri, precum o « irepetabilá floare ». Totul inscenat cu o geniala sigu- 
rantá, cu o asemenea autenticitate a constiintei estetice, încît rezultatele acesteia 
sînt puse pe seama învolburării sentimentale, ale unui talaz de simtire colectiva, 
anonima, asa cum se petrece, la urma urmei, cu-oricare poet national. Dar veghea 
creatorului plin de o epuizantä exaltare, de un inconvertibil patos, nu e mai putin 
aspra. Insusi profetismul biblic, hiperbola atit de specific misticà prin care poetul 
abordeaza revolutia nu constituie altceva decit o proiectie a unei grandori a indivi- 
dualitätii artiste, orchestrata in tumultoasa-i contemporaneitate istorică: «N-a 
fost nici pe departe ignorant și primitiv cum îl consideră unii si cum, în anumite 
momente, îi plăcuse să se considere el însuşi dintr-o tentatie a pozei care nu o dată 
frecventează poeţii » (A.E. Baconsky). Ne apare azi, în afara dubiului, faptul că 
Esenin e produsul unei ambiante literare, chiar dacă aceasta a fost în bună măsură 
eclipsată de strălucirea sa fără pereche. De la Alexandr Blok şi Valeri gaug 
pe care îi provoca în orgolioase stihuri melancolice (dupa cum, mai tirz ^ hasi); 
într-o tangibila manieră eseniniana, Mihai Beniuc se confrunta subg he at 
pînă la grupul poeţilor țărani, între care mentorul său, deloc lipsit de reliet a 


a naturii» 
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liric cit si uman, Nikolai Kliuev, autorul Spovedaniei unui huligan a respirat un aer 
incarcat de curentii puternici ai translatiei dintre epoci, in care preocuparea de 
înnoire formală, deosebit de acută, se impletea frecvent cu concepțiile extraliterare 
ale narodnicismului, slavofilismului si socialismului revoluționar. Rezultanta tuturor 
acestor factori formativi a fost neîndoielnic una estetică, transpusă într-o viziune 
inconfundabilă, într-o modalitate ideal-comportamentală ce reverberează cu natu- 
ralete asupra existenței, dînd iluzia că e însăși membrana palpitîndă a. acesteia. 
Are din cînd în cînd arta acest privilegiu de a se « amesteca în mulțime», de a 
figura ca un indice al unei trăiri căreia îi acordă girul său. Fictiunea face victime în 
carne si în oase și e deajuns a ne aminti de aura dramatică ce a însoțit Suferințele 
tînărului Werther, de moda byronianá etc., spre a intelege cum se poate ascunde 
— simptom al supremului succes — într-o stare de spirit generalizată. Tulburätor 
fenomen de psihologie socialá, influenta lui Esenin trebuie readusá cu luciditate la 
semnul liric propriu, care e insusi textul operei, singurul purtator legitim al sen- 
sului creatiei. 


Asa cum se recunoaste indeobste, versiunea Zaharia Stancu ne-a recomandat 
un Esenin provocator, «zurbagiu » si « huligan », valorificindu-i valentele boemei 
mistuitoare, violenta afectului, aerul de poète maudit, dar si un «timbru străin», 
un «sunet exotic» pe care-l percepe auzul specializat al lui Serban Cioculescu. 
În pofida gingaselor texte pe teme animaliere, ca si a celor melodios nostalgice 
consacrate stepei, stapineste aci o imagine demoniacă, cea a admiratorului lui 
Dostoievski, care astfel își explica o trăsătură a romanului său Demonii: « În aceasta 
constă grozavia că la noi este posibil să savirsesti o faptă reprobabilă, o faptă odioasa, 
fără să fii propriu-zis un nemernic ! Şi nu numai la noi, ci peste tot, în lumea întreagă 
— aşa a fost la începutul veacurilor, în vremuri de tranziție, de mari zguduiri în 
destinul oamenilor, în vremuri dominate de îndoieli și negări, de scepticism și 
instabilitate a convingerilor sociale fundamentale ». Cuvinte în care autorul Omului 
negru s-ar fi putut recunoaşte pe de-a-ntregul, în crispata-i aspirație spre puritate 
şi armonie, ca si în ghemul contradictiilor sale de individ predestinat neaderentei, 
trăgînd consecinţele dislocării epocale, ale iubirii sale netarmurite de libertate, 
eșuate în dezgust, în sfidare si în luxurie. De la această tensiune rece a reflectării 
condiţiei tragice, George Lesnea face trecerea către un Esenin mai « sentimental », 
fluent și învăluitor, nu « potolit » cum s-a spus, ci compensat printr-o « muzicalitate 
extraordinară », prin « nostalgie » si « idilism rural » (Gelu Ionescu). E o variantă 
direct integrabilă contextului national, uşor « poporanistă », menită a cuceri sufra- 
giile publicului larg, setos, mai mult decît de poezie, de « poetizare ». Să recunoaștem 
că printr-însa a fost asigurată cea mai largă difuziune, la noi, a bardului de la Reazan, 
inclusiv pe calea memorizării, a textului ce, răscolind jarul sufletesc « comun », 
capătă o triumfală acceptie orală, Ce aduce nou, peste aceste trepte « clasicizate », 
loanichie Olteanu? Desigur, din punct de vedere material, un florilegiu mult mai 
bogat, apropiat de o integrală Esenin, sintetizind, prin forța lucrurilor, fatetele 
nu o data capricioase, dacà nu chiar, la o privire sumarà, divergente ale poetului. 
Însà cîstigul principal al acestei tälmäciri rezidä în apropierea sa de articulatiile 
fragile ale lirismului in chestiune, de infrastructura cea mai fina, microscopica a 
poeziilor. Nici o preconceptie, fie ideaticá, fie sentimentalä, fie tehnicá, nu impie- 
teazá asupra travaliului transpunerii, care inainteazá minutios si spontan, inspirat 
doar de spatiile succesive ale obiectului sáu. Se recupereazä astfel litera lirica, ess 
sistem concret care e însä, intr-un fel, cel mai permeabil la spirit. E eR 
evident, o « räcealä » de artizan, o detasare explicabilä prin egalitatea Rp 
Cumulind toate detaliile acestui teren sublim accidentat, loanichie oe ^ Gus 
tuieste o hartá care dá nu numai senzatia fulgeratoare a marilor forme de rellet, 
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CA ee rii curente, insuflînd un sentiment de sigu- 
don BIIREN Sub $ îndu-l pe specialist. E un festin de nuante, o orgie 

P ități. Su regimul cerebralitätil, se reconstituie cu atenție microstructura 
tesäturii estetice, acel joc al amănuntelor, asocierilor si aluziilor ce alcătuieşte baza 
palpabilă a viziunii. Tălmăcitorul vine cu o discretă mentalitate barocă, fără sfortare 
asociată migalei sale filologice. Mai putin interesat de « conţinuturi» (pe care le 
socotește bunuri deja cistigate), se fixează asupra mecanismelor poetice, decon- 
spirindu-le in cea mai intima a lor organizare. O disciplinä semiologicä cenzureazä 
vagul romantios constringind textul la linia unui desen precis, raspunzator de sine. 
Să subliniem din capul locului exactitatea aproape matematică a foarte numeroase 
transpuneri, cu toate că prozodia impune o inevitabilă vamă. lată tălmăcirea brută a 
poemului cu care, potrivit ultimei voințe a lui Esenin, se deschid mai toate edițiile 
din poezia sa: «E seară. Roua/ Luceste pe urzici./ Eu stau lîngă drum / Sprijinit 
de o salcie. // Luna bate puternic/ Drept în acoperişul nostru./ Un cint de privi- 
ghetoare / Aud în depărtare. // E bine si cald, / Precum iarna la sobä./ Şi mestecenii 
stau, / Precum mari lumînări. / / Şi în depărtare dincolo de rîu, / Pe semne, dincolo 
de marginea pădurii / Un paznic somnoros bate/ Cu un mort ciocan de lemn». 
Și iată echivalarea finală, în care consemnăm, drept adaosuri, epitetul bălaie acordat 
lunii, localizarea, deloc nepotrivită, cerută de rimă, zăvoaie, înlocuirea, din aceeaşi 
rațiune si cu același minimal efect, a lumînărilor cu făclii: « Strălucesc pe urzici / 
Stropi de rouă. E seară./ Eu mă reazăm de-o salcie / Pe drumul de ţară. / / Drept pe 
casă la noi/ Cade luna bălaie. / Cîntă privighetori / Undeva, prin zăvoaie./ / E cald 
ca, la vatră, / În ierni tîrzii. / Mestecenii zvelti / Par înalte făclii. / / Peste vale, departe, / 
Pe dunga hotarului, / Bate stins, ca prin somn / Tocălia pîndarului ». O ceva mai liberă 
tratare a originalului se iveşte uneori, cu rezultatul unui text armonios, sunînd ca 
o compoziţie originală, în care cîntă majoritatea notelor esențiale. Retușurile, 
neînsemnate, servesc la fluidizarea pastei. Textul neprelucrat : « O, arături, arături, 
arături, / Tristetea din Kolomna, / Pe inimă e ziua de ieri,/ lar în inimă luminează 
Rusia. // Precum păsările şuieră verstele/ De sub copitele calului. / Și soarele 


. împrăștie cu pumnul / Ploicica sa peste mine.// O plai al revărsărilor teribile/ $i 


al domoalelor forte primäväratece, / Aici în zori si sub stele / Şcoala mi-o urmam. / / 
Cugetam si citeam / Din biblia vînturilor, / Şi alături de mine Isaia pästea/ Vacile 
mele de aur ». Şi « prelucrarea » lui loanichie Olteanu: « O, lanuri, lanuri, lanuri, / 
Alean colomnian ! Re-nvie-n piept elanuri / Și-azurul de mai an. / / Stîrnite de caleascä, 
/ Fug verstele tipind/ Și soarele mă-mproașcă / C-un pumn de raze blind. / / Vatră de 
ruperi grele, / Nucleu de forfe-n mai, / Pe rouă si pe stele / Ce şcoală frecventai ! / / Ro- 
deam scriptura aia / A marilor furtuni / $i má-nsotea Isaia / Cu vitele-n pășuni. » Alte 
dati, interpretarea interverteste cu dibăcie ordinea versurilor. în beneficiul discur- 
sului românesc, care, de cele mai multe ori, reprezintă, asa cum se și cuvine, criteriul 
principal al traducătorului, etalonul trudei sale atit de putin vizibile la suprafata. 
Din nou, reproducem o traducere literalä: «E liniste-n desisul de ienupär din 
rîpă. / Toamna — iapă roaibá — isi piaptáná coama. / / Peste välul malurilor rîului / 
Se aude zängänitul albastru al potcoavelor sale. / / Vintul-schimnic cu pasu-i grijuliu / 
Frămîntă frunzisul pe iesiturile drumului// Şi sărută pe tufisul de scorus / Ränile 
rosii ale unui Crist neväzut ». Spre a o compara cu cea mestesugit cizelata: « lapă 
murgă, toamna-și teasdld-ntr-o doară | Pe un dimb cu jnepeni coama ei ușoară, Il $i 
din mers potcoavele-si aruncà | Sunetul albastru peste rîu şi luncă. | A pornit şi vintul 
nevăzut acum, | Frunza o striveste-n zbrusii de pe drum | | Si-n scorus sărută, „schimnic 
cuvios, | Roșii stropi de singe-ai Domnului Cristos » E remarcabila verva talmacito- 
rului, infuzind neasteptate seve în fraze care pot parea, In echivalenta lor primara, 
deshidratate, rebarbative. Suflul unei devotate simtiri le readuce fabulos la viata 
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poetica. lata inceputul « brut » al celebrului poem în care sint amintiti Blok si 
Briusov: «A danguit, a plîns ploaia de primàvarà, / A amutit furtuna. | Mi-e urit 
cu tine, Serghei Esenin, | Să mai fnalt privirea... // Mi-e urît s-ascult sub copacul 
ceresc. l Avintul aripilor nevăzute: / N-ai să trezesti fredonind | Mormintele 
strămoșilor. / ] Cuvîntul a legat, a împresurat / Depărtarea vremurilor tale. / Nu 
în vînturi, ci, să se stie, în tomuri grele | Răsuna-va versul tau». Si forma finită: 
« Dans şi plins al ploilor în dungă: | Totul e-ndărăt. | Hai, Serghei Esenin, iti ajungă 
— 1 Nici să nu te văd. |] Sint sătul de cite aripi sfinte | Mii prin univers; | N-ai 
să-ți scoli tu morții din morminte | Cu-n crimpei de vers | // Inima acestor vremuri 
bate-n | Asprul tău cuvint. | Visul tău în cărți trăi-va poate, | Nu pe-un fir de vînt». 
Ca o însemnată particularitate a traducerilor putem observa tenta de « români- 
zare », în virtutea unui lexic rustic, în speță ardelenesc, cîtusi de putin abuzivă, 
urmărind integrarea viziunii într-un cadru stiut. Traducätorul se identifică cu poetul 
pe care-l traduce printr-o dublă mişcare, de apropiere fata de acesta si de aducere 
a autorului în proximitatea sensibilităţii sale, a zestrei sale de reprezentări si expresii. 
Astfel este slujit și inventarul etnografic copios al primei faze de creaţie a bardului 
de la Reazan, răsfrînt într-o pletoră de arhaisme şi provincialisme, transbordat 
aproape fără pierderi în vehicolul limbajului transilvan sugestiv hurducat pe drumu- 
rile seculare ale unui-duh poporan afin. Prin termenii nu de puţine ori rari, emanînd 
un anume ezoterism folcloric, stihul românesc primește un plus de organicitate. 
la naştere o fermecătoare costumatie a lui Esenin, cel atît de amator de travestiuri 
rustice si salonarde, in vesmintul verbal al traducerii, care e departe de a-i preju- 
dicia strălucitoarea, misterioasa vitalitate muzicală. Să ascultăm cum ecourile tro- 
pilor rusești se răsfiră în peisajul satului ardelenesc, care, prin mijlocirea unei rafi- 
nate filiere poetice, e dispus a-i asimila: « Au venit mohorăli şi răcori | Cu septembre 
tinjind în cocori. | Ca un clopot ce nu mai dă glas, | Povîrnità ni-i casa pe iaz ». 
Sau: «Am văzut azi urme-n pădure, | Ogăşii de roti pe suhat. | Vintul isi miscä-n 
zările sure | Grebănarul de aur curat». Sau: « Cáruta durgäle subţire, | Fug văi si 
dealuri înapoi. | Aceleași cruci de pomenire | Si paraclisuri vechi şi noi». Sau: « Ami- 
roase-a măr şi-a miere | Blindul tău Mintuitor. | Vintul chiote de horă | Incilceste 
prin mohor ». Sau urmätoarea scenä biblic-agresta, închipuità pe plaiul nostru, aster- 
nutà în culoarea acestei limbi, cu inflexiunea insubstituibila a acestei duiosii: « Nu e 
frigul care-nconjurá poiata | $i nici norul. | Face piine de secarà Preacurata, J Ca să-și 
bucure feciorul. | | Dă prin maslu-ntii făina si-ntr-amiazà | O frămintă. | Coace 
piine-apoi şi-n iesle o aşează | Maica sfíntd. | | Pruncul gingure voios pind ce somnul 
| Il înmoaie. | $i-auria piine-o scapă domnul | Jos in paie. HI Si se duce piinea tot 
de-a dura pe portità / In nestire. | Pruncul varsà lacrimi si sughitá | De mihnire. H 
Mumä-sa îl ia în braţe şi-l dà huta | Să-l îmbune: | « Taci cu mama, lebäduta mea, 
| Minune. | | Că toti oamenii din lumea mare-s | Prunci ca tine | $i-un fipdu de 
jucdrie la oricare-i | Prinde bine. | | Tot träind prin umbra codrilor li-i frică, | N-au 
zi bună. | Las'să fie-al lor tipdul şi să-i zică | Lună ». Š 
Întrebarea pe care ne-o punem (si nu numai pentru că şi-o pune şi eo 
e cea a audientei pe care o poate avea, sub zodia actualitátii, un Esenin forma iS 
nerat. Va fi oare capabilà creatia sa de a stîrni un nou val de SIE us 
atasa de sufletul unor cititori, gata a dovedi cá o cunosc par coeur î Va îi siete 
productie recitatà iarási ca o interpreta a unor dispozitii « fere ere d CORE 
a unei mișcări sentimentale generice? Îşi va redobindi pe buzele tiner A 
i á i-a făurit gloria, provocind gelozia unor autor! ma 
gios tremolo de romanta care i-a fáurit 8 » P il Fezonanté: cul fano! 
putin populari? Ce raporturi va stabili, in cazul unei recapiti va ASR le als 
menul liric de azi? E adevárat cá poezia «a evoluat in désert a STA apreclazä 
spovedaniei lirice elementare », asa cum, modest gi agreabil-man : 
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AS a RS ESP LE care ne ocupăm, plerzind însă din vedere, curios, incarca- 
urs i sticatà », de aparataj lucid pe care o contin textele poetului ima- 
ginist, ale avangardistului sui generis. Spunem « curios », deoarece pare astfel a-și 
neglija însuși miezul contribuției personale la « reinterpretarea » autorului Anei 
Sneghina, Nici poezia contemporană nu e imuabilă, prezentindu-se ca un joc al 
vecurenței factorilor ce o compun, nici efectul unuia din precursorii săi da marcă 
nu e îngheţat într-un simbol univoc, infátisindu-se ca o sumă de latente apte a o 
influența chiar prin acest simplu fapt. Circumstante ce ne opresc a face profeţii, dar 
nu ne opresc a judeca traducerea de față drept ceea ce este, mai mult, neîndoielnic, 
decît o « prestație » culturală, adică drept un act creator în toată puterea cuvin- 
tului, Situată aproape nesovàitor la o egală distanţă între original si figura poetică a 
acestuia în idiomul românesc, lucrarea intelectualist-estetică a lui loanichie Olteanu, 
produs al unei îndelungate gestatii, e de o valoare echivalentă cu limba absolută 
în care e realizată și care e limba universală a Poeziei. Inteligibilă, grație unei fuzi- 
uni — nu de toate zilele — între două registre expresive, ea răsună prin energia 
unei mari concentrări, prin conştiinţa unei fidelitäti ce n-a făcut concesii însemnate, 
prin dăruirea unei sensibilitagi pururi proaspete. Îl putem citi din nou pe Serghei 
Esenin ca pe un compatriot care ne-a urmat evoluția instrumentului poetic cîteva 
bune decenii. De prisos a mai demonstra că prefața și, în special, bogatul corp de 
note sporesc nu numai temeinicia, ci şi gustul de autenticitate al acestei întreprin- 
deri care, ca orice traducere izbutită, are ceva din aerul ocult al unei palingeneze. 


LEONID DIMOV 


Funia de zgură de-acasă 


Descins cu sarica la Moscova dinspre Riazan (nu de mult, arătînd înspre un șleau 
cam incoltit de spatii verzi, un ghid îmi spuse: Uite, pe-aici a intrat în Moscova 
Esenin), cîntàretul Rusiei circiumáresti avea să aleagă: poet ori huligan. Esenin 
alege: « Mi se spune poet ? Nu tine seama. / Eu şi-n cîntece-s tot huligan ». SES 

E în această alegere un neconformism redus la limita: nici cartea, nici adminis- 
tratia, nici moravurile nu trebuie să stea în calea poetului. Ab ovo deci, Esenin 
încearcă să sară zidul cunoașterii, refuzînd jertfa christică atît de uzitată în Rusia 
vremilor sale, pentru a se lua de piept cu un monstru de necuprins: melancolia. 
Orice stiutor s-ar grăbi a se referi la Diirer şi, bineînţeles, la Nerval. Orice nestiutor, 
însă, ar rămîne la: « Norii filfiie-o horbotă rară. / Abur proaspăt prin cring a rămas. / 
Vin pe-un sleau desfundat de la gară / Și mai e, si mai e pin’ acas’. » = 

De la acest stih, cred, s-a înhämat loanichie Olteanu la cumplita muncä pe care 
a dus-o la bun sfîrşit: luminarea în izbutită limbă românească a negurilor unuia din 
« exponentii cei mal autentici al geniului national rus », Ce înseamnă acest ce 
national rus», atit de disputat in istorille literare si rámas totusi atit de contuz 
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Nimic altceva, dacă ar fi să-l credem pe Esentn, decît tristeţe, tractir, și iar tristețe. 
Dar această secundă tristeţe, iată halta unde zaboveste « mocänita » lui Esenin. O 
tristețe lugubră, din care nu te poate izbăvi decît streangul. Este obiceiul « stavro- 
ghinist » care l-a eliberat chiar pe poetul « pîclei purpurii dintr-o cerească zgură ». 

Dincolo însă de această metafizică neîncredere, se ridică serafic conștiința « este- 
tică » a unui poet agăţat cu ghearele de zidul cunoaşterii, raminind însă, biet circar, 
la poale, 

În primă şi ultimă instanţă e, aceasta, condiţia însăși a poetului pe care Esenin o 
impune: « Coada galbenă-n viscol ca o flacără i-a cäzut./ Are pe buze-un gust de 
morcoy putred si sare./ Miroase-a chiciură şi-a pîrliturà de lut,/ lar din botul rinjit 
picură sîngele, nu prea tare.» 

Sub această neverosimilă pavăză, isi alămuiește exceptionala sa traducere loanichie 
Olteanu atunci cînd isprăveşte, de pildă, onirica poezie Mi s-a urit la vatra mea: 
« Acasă iar am să revin / Și flăcări noi vor linge zgura / Și-ntr-un crepuscul de venin, / 
Am să mă spînzur cu centura ». 


ELENA LOGHINOVSKI 


O versiune modernă 


Conceptele moderne despre artă ne-au dezvăluit, ca o trăsătură specifică ei, 
caracterul deschis al operei, posibilitatea practic nelimitată de a-i oferi diferite 
interpretări. Aceasta este și rațiunea apariției versiunilor noi ale unor opere tra- 
duse deja într-o anumită limbă. Desigur, condiţia succesului este în acest caz, 
alături de caracterul artistic, noutatea și, eventual, modernitatea noii versiuni, 
Întrebarea este, deci, dacă versiunea românească a poeziei eseniniene semnată de 
Ioanichie Olteanu satisface aceste condiții sine qua non ale traducerii literare. 
La această întrebare nu se poate răspunde fără a recurge la comparație. E 

Traducerile lui Zaharia Stancu, eveniment exceptional la vremea lor, daca 
nu mai beneficiază de elemetul surpriză, își păstrează întreaga însemnătate 
istorico-literară, ele constituindu-se într-un act de pionierat, atingînd o anumită 
vastitate a registrului tematic și a speciilor literare și oferind reproducerea 
unora dintre imaginile eseniniene, de o vigoare şi ingeniozitate aparte. SÈ 

Valoarea literarà a versiunii lui George Lesnea este evidentà. Mai fidel (farà 
sà fie mai apropiat de litera originalului) în ceea ce priveste reproducerea imaginii 
în toatà bogatia semnificatiilor ei estetice, poetul iesean recreazà si o altà COCA EE 
fără de care, poezia lui Esenin practic nu există. Am în vedere muzicalitatea ver ui 
säu, aparent atit de simplu si de traditionalist — moment neglijat de Zabacta anch 
al cărui Esenin pare întrucîtva « modernizat » prin versificatia mai der » à a 
cu renuntare la rimà, ceea ce a dus la o oarecare prozaizare. Meta Les Da 
a originalului sună, în schimb, într-o serie de versiuni propuse de G. Lesnea: 
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Am t palate; Pe cerescul blid albastru; Printre crengi eu n-am sá-mi lunec 
A n foarte multe alte tălmăciri semnate de G. Lesnea, tendința dea repro- 
uce cu orice pret muzicalitatea poeziei eseniniene dăunează însă întregului. Versu- 
rile devin prea cursive, ele susură ca o apă domoală fără să-l surprindă să-l neli- 
niştească, să-l atite chiar pe cititor, ceea ce se întîmplă în cazul originalului. De aici 
probabil, preferința pentru versiunea lui Zaharia Stancu, manifestată de foarte 
mulți traducători şi cititori. > 
Secretul şi cheia artei lui Esenin stă, se pare, tocmai în această împletire a unui 
vers aparent traditional — atit de potrivit pentru revărsarea spontană a lirismului 
său direct și plenar — cu imagistica și limbajul cu totul inedit. Numai recrearea 
acestei dimensiuni a liricii eseniniene îi poate asigura traducătorului un deplin succes. 
Aceasta este, după părerea mea, condiţia liminară a traducerilor pe care ni le oferă 
loanichie Olteanu. Dacă de aici decurge valoarea de sine stătătoare a noii versiuni 
statutul ei de echivalent artistic deplin îi este dat şi de alte dimensiuni. Mă gindesc, 
în primul rînd, la cunoaşterea de-a dreptul surprinzătoare de către traducător nu 
numai a limibii originalului cu tot specificul său, ci si a artei, a vieţii literare, a tutu- 
ror realitatilor rusești din perioada respectivă. De aici, « exactitatea » care caracteri- 
zează (cu un minimum de excepţii) recrearea nivelelor structurale — de la cuvînt la 
imagine si de la melodie la semnificaţia notionala sau afectivă. Pina si abundența dialec- 
talismelor care ar putea deveni cap de acuzatie, provine, probabil, din dorinta 
traducätorului de a recupera surpriza pe care i-o oferà cititorului si originalul, 
atunci cind poetul rus, mai ales in perioada sa de inceput, recurge la limbajul tara- 
nilor din Reazan, cu o serie de cuvinte necunoscute sau nefolosite in alte regiuni: 
steaglovita, ratovoi, sugredok, gromoven’, kulijka, trusoviki etc. 


Una dintre cele mai remarcabile poezii eseniniene din prima perioada a creatiei 
sale este aceea pe care I. Olteanu o intitulează în traducere lepe corăbii. Z. Stancu 
traduce si el cîteva fragmente — anume, capitolele 2, 3, si 4 — ale acestui poem, 
intitulindu-le dupa tematica sau imaginile-cheie: Cimp lesinat, Pe cine sà cint si 
Ciinilor. . . Surprinde de la început faptul cà, reproducind în vers alb unele dintre 
poeziile în care melodia si rima sînt dominantele structurale (de pildà, Drumul meu), 
Z. Stancu tine să rimeze tocmai acest poem de o izbitoare modernitate. Desigur, 
nu aici stă greșeala (originalul este şi el rimat), dar versul mai liber ar fi putut să 
compenseze alte dimensiuni nevalorificate în traducere. Rima lui Esenin se remarcă 
însă şi ea, de data aceasta, printr-o notă de vădită modernitate, constituindu-se 
ca o vagă consonantä, de multe ori prin simpla deplasare a accentului: viplakat’/ 
lakdt”, volosd/visdsivat’, kébeli/korabli etc.; Z. Stancu foloseşte rima săracă, de foarte 
multe ori verbală: sfírgesc/lovesc, fug/sug, zăpezile/cirezile, chemi/gemi. Conco- 
mitent, sărăcirea originalului se produce si la nivelul lexical, si la cel imagistic. La 
toate acestea se adaugă însă o carenta si mai gravă: redarea inexactà, superficială 
sau arbitrară a unora dintre imaginile-cheie, deținătoare ale semnificatiilor de bază 
ale poemului. |. Olteanu nu experimentează nici el în domeniul rimei. Pierderile 
din acest strat el le compensează însă printr-un lexic extrem de variat şi recrearea 
apro-pe plenară a imaginilor. Astfel, acolo unde Z. Stancu repetă adresarea fraților 
cíin fraților cîini, |. Olteanu transpune originalul în exactitatea lui concret-brutală 
fr  duläi si cätele surori (« sestri-suki i bratia kobeli »), iar acolo unde primul tradu- 

tor/ forțează sensul originalului, adáugind imagini inexistente: 
« S-alerg si eu? O, nu, rămîn aici/Cu huliganii mei calici. . . », SETTE 

|, Olteanu reproduce nu numai sensul, dar si coloritul afectiv al imaginii, pàstrînd 
pînà si cadenta frazei și mişcarea ritmică: — = Ps . 

« Ei n-au nevoie sd vadà dincolo cum e./Pe ei cu oameni la căldură să-i pui»... 
sau în altă parte, ceea ce la Z. Stancu era: 
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« Octomvrie-auriul ti-aruncà inele/Cu miini tremurate de salcie sură...» 
la |. Olteanu devine: 

« Hainul Octombrie, de pe mestecenii stingi/Smulge cea din urmă brátard », distih 
oricum mai fidel originalului (,,zloi oktiabri...‘*), unde acțiunea sugerată e apropiată 
de devastare, si nu de un gest galant-omagial. 

Intonatia specifica a originalului este recreatà de |. Olteanu si în alte cazuri: 
« De mine insumi, cred, mi-am bătut joc,/ Cîntind pe musafirul ce avea să vind ». 

Z. Stancu simplifică enuntul din primul vers: «De mine însumi rizind», si 
modifică mesajul din cel de-al doilea: « Am scris un poem pentru una ». 

Imaginea plurivalentă, de o deosebită rezonanță pentru poezia rusă a epocii, 
aceea a musafirului minunat, este astfel înlocuită cu o referire aproape trivială — 
«pentru una», întărită si de versurile următoare: « Dar unde sînt fetele toate,/ 
Cite ne iau tinerețea vioaie ? » 

În varianta |. Olteanu, versurile acestea păstrează semnificația din original: 
« Dar unde sînt ceilalţi unsprezece fîrtati,/Arsi de opaitele goalelor sfircuri ? » 

Această invocare directă a celor doisprezece apostoli (în poezia epocii — apostoli 
ai revoluţiei) reconstituie în mare măsură și sensul imaginii din primul distih, 
chiar dacă în traducerea lui |. Olteanu se renunță la genul feminin — musafirul ce 
avea să vină, în loc de «musafira minunată» — care ar suna într-adevăr forțat 
în româneşte. : 

Calitätile remarcabile ale traducerii lui |. Olteanu pot fi demonstrate, desigur, 
si în afara comparatiei cu alte versiuni — cu atît mai mult cu cit el ne oferá o cifra 
impresionantá — mai mult de o sutá de poezii traduse in limba română pentru 
prima dată. S-ar putea vorbi, bunăoară, de o măiestrie aparte în recrearea uneia 
dintre coordonatele cele mai «capricioase » ale poeziei eseniniene — a tentei 
populare şi a notelor folclorice ce caracterizează multe dintre poeziile sale, poezii 
de care nici nu s-au apropiat, de regulă, traducătorii precedenţi. Amintesc dintre 
numeroasele exemple posibile, echivalarea ingenioasă a refrenului Oi kupalo, 
oi kupalo, prin Sînziană, sinziand, — în poezia Focuri peste riu s-aprind, si redarea, 
tot aici, a personajului folcloric Lesi prin Strimbä-lemne, personaj care in alta parte 
— în poezia Tipá la buhà prin codru Lesnoi este denumit Lesnoi, sau recrearea 
impecabilä a melodiei sui generis a acestei din urma poezii prin reproducere — 
liberă, dar echivalentă — a ritmului specific si a orchestratiei sonore a originalului: 


Ho aecy aewuü xpuuum Ha cosy. 
IIpauymcn mouku om nmuuex e mpaey. 
Ay! 


. . . 360HK0€ 9X0 Kpuuum 6 CUHEEY s. 


— Dù mb, omkaukuuce, Kozo A 308y! ... ; A 
Ay! 


Tipà la buhă prin codru Lesnoi, 
Gizele fug si s-ascund printre foi. 
Uhu! 


...Lung, printre crengi, un ecou străbătu: 


Tu ești chematul, răspunde, esti tu! 
Uhu ! 


osfera originalului o denota 


tiinta traducätorului de a reproduce muzica si atm 
feo : bazate pe alternarea unui u 


si poezia Hei ta, Rusie străbună, cu asonante de felul celei 
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nchis, sensibilizat si devenit marcă a unui simbol prin alăturarea celor două cuvinte: 
Rusie străbună 

cu un a deschis şi luminos: 


Hei tu, Rusie străbună, 
Izbe-n strai de aur pur, 
Nu vezi margine şi capăt, 
Ochiul soarbe doar azur 


si cu aliteratiile de factură onomatopeică: Risul fetelor mă cheamă / Ca un clinchet 
de cercei. 

: Impresioneazá si orchestratia savanta, pe f-ul din secventa-cheie blind Mintuitor, 
si contrapunctul sáu a si o, al strofei următoare: 


Amiroase-a măr şi-a miere 
Blindul tău Mintuitor. 
Vintul chiote de horă. 
Încîlceşte prin mohor. 


În sfîrşit, versiunea lui |. Olteanu surprinde și prin sonoritatea sa generală, 
prin intonatia care redă întocmai desenul ritmic, dinamic şi deschis, al originalului: 


Ecau kpuxuem pame ceamaa: | « Kuni mu Pyco, ncusu e paro! » | 

A cxancy: ne nado para, | [atime poduny Mom». 

Sfinţii toti din rai să strige:/ « Lasă Rùsia si hai 1» — 

« Dati-mi tara mea, voi spune /, Nu-mi trebuie mie rai». 

Problema ritmului îmi sugerează însă o nouă comparație. Am spus mai înainte 
că traducerile lui Lesnea se remarcă prin recrearea melodiei originalului. Par însă, 
multe dintre ele, monotone şi uneori chiar desuete. Explicaţia stă nu numai în 
folosirea cam timidă a vocabularului țărănesc, ci si în reproducerea adesea nefunc- 
tionalà a măsurii si a ritmului din original. Versul, de multe ori lungit, este adus 


1 de Lesnea la numitorul comun al unui iamb sau troheu de cinci picioare. Lungirea 
11 versului — plenarä sau partialä — nu duce doar la uniformizarea ritmului, ci si la 
| unele adăugiri, adesea rezolvate prin repetiție — procedeu riscant, care accentuează 


monotonia ritmică. Astfel, în poezia Garduri vechi, urzici îngălbenite, unde versul 
trohaic de cinci picioare este alternat în original cu cel de trei picioare: 


i B mom Kparo, ede 2enmaa Kpanusea 
și IH cyxoû naemenb, 
IHpuromunucs x eepbam cupomauso 
lis6u depeeerb 


$ $ G. Lesnea îl simplifică, reducindu-I la un troheu de cinci picioare si apelînd la 
p repetitii si adaosuri cvasipoetice : 


T Garduri vechi, urzici îngălbenite, 


A lată locul, locul meu strábun !. . . 

T ...Prins de zări se cläbuceste fumul 
A Din päminturi impinzit de rusi. 

AME Oameni frínti prin pulbere bat drumul, 
| 4 Oameni prinşi în lanţuri si cätusi. 
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De observat, în ultima strofà, si traducerea Inexactà a versului dol, unde « mord- 
vinii si ciuzii » sînt asimilați cu rușii, ceea ce säräcegte poezia, frustrind-o, printre 
altele, de coloritul local. |. Olteanu reproduce întocmai nu numai măsura, dar și 
ritmul, recreind astfel, pe lîngă exactitatea semnificatiilor, sí melodia originalului 
cu tensiunea ei interioară de mare dramatism; 


Unde galbena urzică sare 
Peste gardul scund, 
Triste, printre sălcii fosnitoare 
Izbele s-ascund. . . 


| 
Y . . «Rusia se-mpotmolea-ntr-o mare 

| De mordvini si fini. 

| Drumu-acela-l bat legati in fiare 
| Jalnici peregrini. 


Acelaşi lucru se întîmplă si atunci cînd originalul” este scris într-un vers mai 
| liber. Astfel, versul din Cíntecul cáfelei, cu cele trei accente dispuse cu libertate : 


| [ceu 
EDU 
ec 


À este uniformizat fara efort de G. Lesnea intr-un vers iambic de cinci picioare: 


Spre ziuă, sub capita de secară, 
Pe auriul snopilor plecaţi, 
Cäteaua, în vifornita de-afară, 
Fătase şapte cdtelusi roscati. 


tru totul ritmul originalului, creează însă echiva- 


|. Olteanu, fără să reproducă în 
întregului : 


lentul lui funcţional, sugerînd același caracter nervos, dramatic. al 


Cînd se rupea ziua de noapte, 
În ocol, pe ogrinji uscați, 
Cáteaua a fătat şapte 

Cétei roscati. 


Impresii asemanatoare sugereazä si alte comparatii intre versiunile Lesnea/ 


Olteanu, ca de pilda (dau titlurile din ultima traducere) : Vaca, Nu mai dau prin lobodă 
ă, Nu-n zadar a fost 


tîrcoale, După-acei prieteni veseli, Dans si plins al ploilor în dungă E 

furtună, Tarim al ploii si-al furtunii si, in sfirsit, poezia mult discutata Vulpea. In 
spiritul gestului lui |. Olteanu, care, publicînd în cartea sa toate cele patru versiuni 
existente ale acestei poezii, ne invită parcă la o analiză comparată, îl las pe cititor 
să facă acest lucru, dacă exemplele aduse îi par insuficiente. Concluziile ar fi că 
atît limbajul si imagistica, cit si metrul, ritmul, melodia si intonatia atribuie tradu- 
cerilor lui |. Olteanu o notă modernă, rezumînd întreaga experienţa a poeziei 
româneşti contemporane și oferindu-ne o versiune, care nu numai că se situează , 
la nivelul cuceririlor actuale ale literaturii române, dar se şi apropie la maximum 


de înălțimea artistică a originalului. 
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De vorba cu 


GIANCARLO VIGORELLI 


«... un sentiment de simpatie pentru România. . .» 


inttinirea, la Milano, cu Giancarlo Vigorelli, la noul sediu din via San Marco al 
prestigioasei sale reviste, sau în intimitatea apartamentului din via Solferino, care 
poartá cu discretie amprenta singulará a unui artist deosebit, pictorita Carla Tolo- 
meo, sotia sa, iatà împrejurări menite să rămînă gravate în memorie ca tot atitea 
repere fascinante. 

Redactia« Nuova Rivista Europea » dispune de sapte încăperi de lucru — cîte 
zile are săptămîna, (Giancarlo Vigorelli, scriitor, ziarist, critic şi editor märtu- 
riseşte că, întrucît face aproape totul de unul singur, îşi poate astfel schimba zilnic 
peisajul și atmosfera, Fiecare din camere are pereţii cáptusiti cu cîte o uriaşă 
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biblioteca de felul celor din care abia dacă îndrăznești să-ți visezi una după o viata 
MS Fascinantul interlocutor, cu vivacitatea sa inepuizabilă, te copleseste inainte 
e orice prin darul rar al unei märinimii extraordinare. 

Presupun cá gazda face sà se simtà la fel de bine toti oaspetii; am senzatia cá cei 
veniţi din România se numără însă printre privilegiati si preferatii sai. Giancarlo 
Vigorelli te convinge fără dubiu de aceasta. lar; din timp în timp, cînd gestul 
mecanic al ochelarilor ináltati pe frunte sau odihniti alături, pe masa de lucru, ţi-l 
înfățișează privind departe parcă — în amintire sau în intimitatea propriului suflet 
— ai certitudinea netă că pe români îi iubește profund, vorbindu-ti despre ei, de 
undeva din acele adincimi sufletești în care încoltesc afinitätile, 

— ... Sint foarte mulțumit să-mi pot exprima odată mai mult întreaga afecțiune, 
neconvenţională, pentru tara dumneavoastră, pentru tradiţiile sale, pentru cultura 
sa, pentru calea socială pe care o parcurge. A trecut o bună bucată de timp de cînd 
n-am mai fost în România, dar avînd plăcerea să primesc în mod curent ziarele si 
revistele românești, trăiesc de fiecare dată senzaţia că reiau contactul cu dumnea- 
voastră. Îmi sosesc și cărţi ale scriitorilor din fara dumneavoastră, e drept, nu în 
ritmul în care l-as fi dorit, și cu toate că nu cunosc româna, totuși, ca urmare a ve- 
chilor mele studii de filologie romanică, iar, pe de altă parte, ca urmare a contactelor 
avute, aș îndrăzni să spun că, într-o- mică măsură, reușesc să înţeleg, în proporție 
de 30—40 la sută, ceva din temele acestor cărți; am cumva sentimentul că rup dia- 
fragma si că pătrund, dacă nu cartea în totalitate, cel putin unele din aspectele ei. De- 
seori, de altfel, am plăcerea să public în «Nuova Rivista Europea », versuri sau eseuri 
româneşti în traducerea italianá, texte pe care am intenţia să le și editez. Aceasta 
dintr-o slăbiciune: — aș spune, o slăbiciune latină — pe care o am fata de tara si 
literatura dumneavoastră. 


— O «slăbiciune» care, dacă md. gîndesc bine, se manifestă si prin călătoriile 
pe care le-aţi întreprins în România. Pe ce meleaguri românești ati poposit mai mult ? 


— Am vizitat în repetate rînduri România, cunosc în genere peisajul. Au mai 
rămas, e drept, ţinuturi în care nu am călătorit încă, și sper să le pot cunoaște și 
pe ele cîndva. Mărturisesc că printre amintirile. bulversante — iertati-mi fran- 
tuzismul — traversarea Deltei Dunării, făcută, pe îndelete, în două rînduri, se 
înscrie printre cele mai minunate momente pe care le-am trăit de-a lungul atitor 
drumuri, în foarte multe alte tari. Cînd m-am întors în Italia, am sugerat realizarea 
unui film în Delta Dunării. Am stat de vorbă despre asta cu Antonioni. Vă asigur 
că într-o bună zi voi lua de brat un regizor italian si îl voi convinge să mă însoțească 
în Deltă; si sint'sigur cá el nu va cruța aparatul de filmat. De curînd, de altfel, am 
discutat cu Tonino Guerra, despre care aș spune că este cel mai mare dintre autorii 
noştri de scenarii cinematografice; în ultimul timp, am colaborat si cu Fellini si cu 
Antonioni, cei mai mari regizori ai nostri, si cum stiu cit de sensibil este Tonino 
Guerra, ca scriitor si ca poet, la frumusetile naturii, ei bine, pástrez speranța cá 
omul potrivit va reusi sá strábatá, cu Tonino Guerra, Delta Dunárii si am convingerea 
cá acesta se va intoarce în Italia cu un material major de naratiune cinematograficà, 
reusind sá cuprindá marea legendá istoricá si actualá a tàrii dumneavoastrà. 

— Vă înţeleg atit sentimentele cît si intenţiile. Delta Dunării ar butea oferi cadrul 
si materialul, ar fi în măsură să stimuleze demararea unei epopei. Înţeleg că așa ceva 
aveţi în vedere. Ceea ce este implicit un elogiu stimulator. Aminteati maì înainte despre 
o «slăbiciune» pentru literatura noastră, . . 


— Bineînţeles că sînt departe de a má considera un specialist în literatura română. 
uneori, însă, dragostea pentru o literatură poate concura cu succes specializarea; 
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Costantin Brancusi, J bacio, 191 2 


La poesia 


Al letrore 


Benebé di implicazioni e ramature pure 
Q ai tersi cristalli scintillanti in frantumi, 


Entrando in essa, abbrivida, come in bosco d'inverno, 
Ché ti fixano ardenti, trai ghiacci, occhi di lupo. 


1.4BIS NICOLAE, nato nel 1935 a Poiana 
Mărului - Malini (Suceava) Frequenta il liceo a 
Falticeni. Per la sua precoce attività letteraria 
viene chiamato alla Scuola di letteratura «Mi- 
hai Eminescu» di Bucarest, dove è anche redat- 
tore della rivista «Ant de ucenicie». Lavora suc- 
ccwivamente nelle redazioni di «Contempora- 
mulo e «Gazeta literară». Si iscrive anche alla 
Facoltà di filologia di Bucarest, ma muore il 22 
dicembre 1956, in seguito ad un incidente stra- 
dale. Durante la sua vita pubblica in volume solo 
il pocma Parul de cab, Ed. Tineretului, 1956 e la 
raccolta Primele tubiri, Ed. Tineretului 1956. 
Volumi postumi Lupta cu inerția (a cura di un 
collettivo redazionale), Ed. Tineretului, 1958; 
Primele ixtirt, EPL. 1962; Anotimpurile, Ed. 
Tineretului, 1963; Mourtea căprioarei, EPL, 
1904: Albatros ucts, EPL, 1966; Sint spiritul 
„2dincarilor, Eminesca, 1971. 
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Sono le spirito degli abissi 


Io sono lo spirito degli abissi. = 

Vivo in un mondo diverso dal rostro, 
Nel mondo degli alcool forti, 

Dove solo le foglie 

Dell’allettevole impotenza sono vizze. 
Di tanto in tanto 

Salgo nel vostro mondo 

In notti incredibilmente quiete è serene, 
E allora accendo grandi fuochi 

E plasmo tesori — 

Meravigliando voi che mi capite. 

Poi ridiscendo per tane spossantt 
Nell'acqua luminosa, meravigliosa. 
Sono lo spirito degli abissi, 

Vivo in un mondo diverso dal vostre. 


d 
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Fapt este că de îndată ce iau cunoștință de apariția unei noi cărți românești, mai cu 
seamă cînd se întîmplă să o și primesc, în pofida faptului că nu reușesc să descifrez 
$i să înțeleg mai mult de un sfert din conținutul ei, mă cuprinde un adevărat entu- 
ziasm, pe care îl consider întemeiat. Trebuie să adaug că mă pun la curent cu litera- 
tura dumneavoastră și prin intermediul traducerilor, în italiană, în franceză, sau 
în engleză, 

Am să vă mărturisesc apoi un lucru pe care un critic n-ar trebui să-l afirme. 
Dar eu prefer să fiu sincer, Se întîmplă cîteodată că faptul de a putea citi pe fata unui 
scriitor se adevereste a fi — nu mai important — dar, poate, la fel de important 
ca si lectura unela dintre cartile sale. Pe fata unui scriitor adevärat poti intr-adevar 
descifra o carte. Am cunoscut personal nu putini dintre scriitorii romani, si pot 
afirma cá lucrurile s-au confirmat de fiecare data. Mai tirziu, dind la tradus 
cărți sau fragmente din volumele acestor scriitori — și să nu credeți că tin să-mi 
laud neapărat intuiţia, mi s-a întîmplat să exclam în sinea mea: « Ce ochi bun 
ai avut, ce bine ai văzut |» Asa mi s-a întîmplat cu numeroși poeti, cu unii dintre 
prozatori și dintre eseiștii români. 


— Îmi dati să înțeleg că intuiti mai mult decît cunoasteti literatura română. Poate 
că nu flerul ar trebui să fie factorul opțiunii propriu-zise. . . 


— Este totuși un fapt. Dacă aici în Italia nu avem prea mulţi specialiști în literatură 
română, în România, dimpotrivă, aveţi în mijlocul dumneavoastră numeroși specia- 
listi în literatură italiană. Toate sentimentele mele de admiraţie, explorările, expe- 
rientele mele legate de literatura română le datorez prieteniei mele (datînd din 
anii de universitate) cu Dragoș Vrínceanu. El a fost primul care a făcut cunoscută 
literatura dumneavoastră în tînărul nostru mediu literar din anii '30 și '40. Ulterior, 
în decursul anilor, am cunoscut și alti traducători. Am avut de pildă la Roma, scumpa 
şi marea prezenţă a lui Alexandru Balaci, cu cărţile sale despre Manzoni, despre 
Ariosto, cu cele patru volume ale sale cuprinzînd eseuri despre literaturaitalianä, 
traducerile sale din Ungaretti sau Quasimodo. Mă gîndesc apoi la traducerile lui 
Vrinceanu din Campana, Montale sau Luzi. Acești prieteni m-au făcut să fiu martor 
al pasiunii și simtamintelor cu care toate acestea s-au înfăptuit. Mai tîrziu, a fost 
suficient să vizitez editurile românești ca să-mi dau seama cît de bogată este pre- 
zenta italiană în cataloagele lor și — prin revers — să mă conving, odată mai mult, 
cît de absente sînt operele scriitorilor români din editurile italiene. În fond, consider 
că problema poate fi pusă în modul următor: nu se pot naște peste noapte specialişti 
italieni în literatura română. Si la drept vorbind, nu avem astăzi nici unul. Mă refer 
nu la vechea generaţie, ci la cea tînără, căci mă gîndesc la viitor. Dar greşesc: îl 
avem totuși pe Marco Cugno, care, de la catedra din Torino, ca și prin traducerile 
sale — e suficient să mentionez antologia poeziei românești de avangardă, cea veche 
‘si cea nouă —, má face să afirm cá putem avea și noi asemenea specialisti. Dar ei 
s-ar cuveni să fie încurajați mult mai mult. 

În această ordine de idei, consider că cu cit Italia, va fi vizitată de mai multi 
scriitori români care să ia contact cu scriitori italieni, cu atît mai intens va deveni 
acel schimb bilateral favorabil cunoașterii reciproce. 

— Vorbind adineaori de strădaniile lui Marco Cugno și citind antologia pe care a 
întocmit-o, ati evocat acel grupaj de peste 50 de pagini frumoase de tînără poezie româ- 
nească apărute în numărul 21/1981 al « Noii Reviste Europene ». De la ce a plecat 
această lăudabilă. iniţiativă ? 

— Dar bine, asta nu-i nimici Aș dori să pot pregăti un număr întreg consacrat 
noilor valori din literatura țării dumneavoastră. De altfel, încă pe cînd scoteam 
vechea mea revistă « Europa Letteraria », ca și în cei cinci ani cînd am condus revista 
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MIRCEA IVANESCU 


| Della sedis 


Scrivere poesie sugli oggetti — cominciare, per esempio, 

da una sedia, e raccontare di essa, pirandole 

intorno, sedendoviti persino, o, al contrario, 

scostandola con il piede — dire 

che cosa può essere, significare, come si spiega internamente 
questo gruppo di legno disposto in modo da essere un mobile, 
e insensibilmente passare (ma allora significa che stai seduto 
sulla sedia stessa di cui parli? o solo che ti saresti fermato 


con la mano appoggiata al suo schienale? — 0, modestamente, 
per fetta, 


accanto ad essa?) ad altre cose più importanti, 

più personali, più umane della sedia. 

Dalla poesia degli oggetti, cioè, almeno per sottintesi 
arrivare a ciò che ti interessa — cioè a te — 

(devi credere che si fa così. Ma è in realtà un coccolarst 
nella propria acqua tiepida, di comodità, di clichés verbali, 
in cui ti pure di avere una grande responsabilità poetica. 


E credi i 


di fare così poesia reale.) 
Significa, vedi, che quelli che hanno scritto poesie — 
; , se tuoi, 


queili che banno sofferto in quel luogo, nella loro persona, 
motte, purificata (essi nom potevano sapere 

della loro salvezza) — non si sono seduti 

sulle sedie. Camminavano — dice Dante — tenendo 

la loro testa in mano, come una lanterna, camminavano 
senza fermarsi — e se avessero incontrato: una sedia, won 
l'avrebbero neppure rovesciata col piede. 

I'avrebbero evitata! 
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MIRCEA IVÁNESCU 


Della sedis 


Scrivere poesie sugli oggetti — cominciare, per esempio, 
da una sedia, e raccontare di essa, girandole 
intorno, sedendoviti persino, o, al contrario, 
scostandola con il piede — dire 
che cosa può essere, significare, come si spiega internamente 
questo gruppo di legno disposto in modo da essere un mobile, 
e însensibilmente passare (ma allora significa che stai seduto 
sulla sedia stessa di cui parli? o solo che ti saresti fermato 
con la mano appoggiata al suo schienale? — 0, modestamente, 
per terrd, 


accanto ad essa?) ad altre cose più importanti, 

più personali, più umane della sedia. 

Dalla poesia degli oggetti, cioè, almeno per sottintesi 
arrivare a ciò che ti interessa — cioè a te — 

{devi credere che si fa così. Ma è in realtà un coccolarsi 
nella propria acqua tiepida, di comodità, di clichés verbali, 
in cui ti pure di avere una grande responsabilità poetica. 


E credi 


eli fave cost poesía reale.) 
Significa. vedi, che quelli che hanno scritto poesie — 
i 0, se tuoi, 


queili che banno sofferto in quel luogo, nella loro persona, 
insozzita, purificata (esst non potevano sapere 

della loro salvezza) — non si sono seduti 

sulle sedie. Camminavano — dice Dante — tenendo 

la loro testa in mano, comè una lanterna, camminavano 
nza fermarsi — e se dtèssero incontrato: una sedia, won 
l'avrebbero neppure rovesciata col piede. 

l'avrebbero evitata! 
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MIRCEA IVANESCU 


AAAS IT EN STI EE | 


Della sedia 


Scrivere poesie sugli oggetti — cominciare, per esempio, 

da una sedia, e raccontare di essa, girandole 

intorno, sedendoviti persino, o, al contrario, 

scostandola con il piede — dire 

che cosa può essere, significare, come si spiega internamente 
questo gruppo di legno disposto in modo da essere un mobile, 
e insensibilmente passare (ma allora significa che stai seduto 
sulla sedia stessa di cui parli? o solo che ti saresti fermato 


con la mano appoggiata al suo schienale? — o, modestamente, 
per terra, 


accanto ad essa?) ad altre cose più importanti, 
più personali, più umane della sedia. 
Dalla poesia degli oggetti, cioè, almeno per sottintest 
arrivare a ciò che ti interessa — cioè a te — 
{devi credere che si fa cosi. Ma è in realtà un coccolarsi 
nella propria acqua tiepida, di comodità, di clichés verbali, 
in cui ti pure di avere una grande responsabilità poetica. 

E credi 


«li fare cosi. poesia reale.) 
Significa, redi, che quelli che hanno scritto poesie — 
0, se tnoi, 


gueili che hanno sofferto în quel luogo, nella loro persona, 
Isola, purificata (essi non potevano sapere 

della loro salvezza) — non si sono seduti 

sulle sedie. Camminatano — dice Dante — tenendo 

la loro testa in mano, come una lanterna, camminavano 
senza fermarsi — e se avéssero incontrato: una sedia, won 
l'avrebbero nippure rovesciata col piede. 

l'avrebbero evitata! 
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ging meteo: Vani natura desi usa literaturii romane 
i : r isit că am această slăbiciune latină | 

. Asa stind lucrurile, imi urez cit de curînd un nou contact cu Uniunea Scriitorilor 
din Romania, Imi amintesc de primele mele legäturi fertile din vremea lui Benjuc 
ȘI, în continuare, cu Demostene Botez, cu Zaharia Stancu, cu ceilalti. Imi urez 
contacte directe si mai la zi. Și, pentru că prietenul meu Balaci este astäzi vice- 
presedinte, am să-l rog sà mà prezinte actualului presedinte al Uniunii, astfel încît 
să reîntemeiem raporturi organice și, aș spune, mai putin sentimentale. Dacă e 
adevărat că fac toate acestea dintr-un sentiment de simpatie pentru România, 
puţină organizare, o pregătire mai temeinică, mai documentată, mai riguroasă, în 
SU stabilirii unui adevärat schimb de valori, ar fi dupä mine, de dorit de ambele 
parti. 

— Domnule Vigorelli, trebuie să vd mărturisesc cá am avut si am tot timpul senti- 
mentul cd dumneavoastrà stiti mult mai mult despre literatura románd decit vreti 
să lăsaţi sd se înţeleagă. 

— Ah nu, să nu exagerăm! Vă spuneam din capul locului că ar fi ridicol să mă 
declar un specialist în literatură română. Sînt un ignorant în această privință, un 
ignorant care se străduiește din cînd în cînd să-și diminueze propria nestiinta. 
Firește că, de-a lungul tuturor călătoriilor pe care le-am făcut în tara dumneavoastră, 
am avut prilejul unor minunate contacte. Îmi amintesc de intilnirile mele cu Arghezi, 
și de cele avute aici, la Milano, îndată după război, cu Sadoveanu; apoi întîlnirea cu 
Geo Bogza, cu care am petrecut — împreună cu Balaci si cu Jebeleanu —, poate 
cea mai frumoasá noapte de Cráciun din viata mea; era la Minástirea Cäldärusani, 
unde am ascultat un concert de muzicä sacrä si profanä, am discutat despre literaturä 
si despre cite altele, in jurul unei mese pe care n-o voi uita. Era cu noi si un prelat 
care scrisese o carte — intitulată dacă nu mă însel « Trei zile cu Satana », pe care 
ulterior mi-a si trimis-o... 

Am cunoscut, deasemenea, poeti din generaţia mai tînără — Marin Sorescu 
si Nichita Stănescu — nu vreau să supăr pe nimeni, însă memoria nu mă ajută să-i 
citez pe toti; prefer așadar să nu dau nume, ci să declar cá am cunoscut multi scriitori 
români. Am suferit cumplit cînd am aflat că Baconsky s-a numărat printre victimele 
teribilului cutremur de pămînt care a încercat atît de greu tara dumneavoastră. 
În zilele acelea am suferit mult gîndindu-mă la toti prietenii mei de acolo si la 
România. 

Astăzi, la București, există un Institut italian de cultură. Am avut onoarea să 
tin şi eu prelegeri acolo, cu prilejul vizitelor mele în România. La una din conferințele 
mele am avut plăcerea companiei lui Guido Piovene... 

Îmi amintesc și de scumpul, răposatul Breslașu care a fost cîtva timp redactorul 
şef al « Secolului 20 », revistă condusă acum de unul din mai tinerii mei prieteni din 
tara dumneavoastră pe care îi stimez cel mai mult si care, fapt îmbucurător, este 
prețuit în toate celelalte tari europene — l-am numit pe deosebit de dragul meu 
Dan Hăulică, de curînd ales președinte al Asociaţiei Internaţionale a Criticilor de 
Artă. Mă bucur pentru el, după cum mă bucur foarte mult pentru ţara sa. Pentru 
că Dan Hăulică este un specialist și se bucură pretutindeni de stimă. Acestea sint 
atuuri de prestigiu care trebuiesc puse în joc. aS 

Îmi îngădui să pretind ca într-o capitală latină, cum este Roma, să existe stră- 
dania permanentă ca numele României culturale să fie o prezenţă, așa cum se întîmpla 
în anii trecuţi — cultivată cu inteligenţă, la un înalt nivel de calitate și valoare. 

— După cite știu, ați făcut si o vizită oficială în tara noastră. | 

— Din modestie, vă rog să credeţi, nu m-am referit pînă acum la fetite: a 
onorarea și privilegiul de a fi fost primit personal de către Preşedintele Nicolae 


privile- 
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Ceausescu. Cu citiva ani in urmá, am fost primit cu amabilitate de domnia sa, în 
statiunea Neptun si, cu acel prilej, am avut o convorbire de aproape douä ore. 
Apoi, l-am reintilnit pe Presedintele RomAniei cu ocazia unei cálátorii ulterioare, 
cînd insoteam o echipă de italieni, veniți să facă un mare reportaj asupra țării dumnea- 
voastră; acel reportaj s-a încheiat printr-un interviu acordat de Președintele 
Ceausescu și de doamna Elena Ceausescu Astfel încît în Italia, pe micul ecran, 
Președintele a putut fi urmărit timp de mai bine de o oră în cadrul unor diverse 
activități, iar presa italiană — deși n-ar trebui să spun eu însumi aceasta —a 
elogiat emisiunea ca pe una din realizările cele mai bune, 


L-am revăzut apoi pe Președinte cu prilejul vizitei domniei sale în Italia, cînd am 
și publicat un medalion într-unul dintre cotidianele Romei — spun toate acestea, 
adresîndu-i din nou amintirea mea recunoscătoare, și pentru a sublinia faptul că 
și pe tàrîm politic, raporturile dintre Italia și România sînt atit de strînse, atît de 
sudate, întemeiate pe atîta stimă reciprocă, încît raporturile culturale — insist 
asupra acestei afirmaţii — se cuvin neapărat, drept o logică consecință, dezvoltate 
tot mai puternic și mai susținut. 


— Cum vedeți această dezvoltare ? 


— Cînd cer ca asemenea raporturi culturale să se dezvolte, invitaţia se adresează 
mai curînd țării mele decît României, întrucît de partea dumneavoastră, așa cum 
arătam, există o cunoaștere destul de largă și fidelă a situației noastre culturale. 
Eu, în schimb, ca un exemplu, constat că mă număr printre puţinii italieni care 
încearcă să lărgească cunoașterea, la noi, a literaturii dumneavoastră. Cred, de 
pildă, că s-ar putea contribui la aceasta prin organizarea, în Italia, a unor seminarii 
de cultură, a unor colocvii cu privire la literatura română, din 1945 pînă astăzi, 
sau numai din perioada anilor '60—'70 pînă astăzi, cu prezenţa unor scriitori români 
veniți anume. Pe vremea « Comunităţii europene a scriitorilor» — pe care am 
condus-o timp de un deceniu — aveam prilejul să ne întîlnim cel putin de două ori 
pe an. $i citi scriitori români au participat la diversele reuniuni pe care această 
« Comunitate » le organiza ! Astăzi, acel organism nu mai există, dar reuniunile ar 
putea fi reluate prin întîlniri directe între scriitori italieni și români. Este marea 
mea dorinţă. 

Prin revista mea, edificată ca pe un soclu, pornind de la mai vechea «Europa 
Letteraria» și ajunsă, astăzi, laa 124-lea număr (fiecare de cîte 180 de pagini), — filtrez 
mereu stropi de cultură românească. Asa cum ati observat, antologia poeţilor români 
a ocupat, de pildă, peste 50 de pagini de revistă; a fost deci un strop mare! Și 
mi-aș dori să pot primi cu mai multă regularitate publicațiile românești, astfel încît 
să pot furniza cît mai sistematic, cît mai organic, dovada interesului meu pentru 
cultura română; firește, acest interes al meu coincide cu interesul revistei mele. 


Vorbind despre toate acestea îmi vine o idee. Vă spuneam, că « Nuova Rivista 
Europea », ar putea consacra numere speciale, antologice, literaturii române. Dar 
asemenea apariții ar putea face parte dintr-o acțiune mai largă, dominată de o idee 
majoră, cum ar fi aceea de a organiza o masă rotundă, o întîlnire de două, trei zile, 
dedicate literaturii române, fie aici la Milano, fie la Trento, unde își are sediul 
direcţia revistei, cu participarea a 5—6—7 scriitori români, care să vorbească 
despre operele lor; în acest fel ar exista premisele unei mai vii și mai sezisante 
reflectări în presă a interesului față de cultura română; revista mea ar putea, apoi, 
să publice momente din această întîlnire. Consider cá, asezind în jurul mesei un 
grup de scriitori români împreună cu un grup de scriitori italieni, s-ar putea real- 
mente naște un colocviu de promovare a valorilor, pe care l-as dori mai mult în 
avantajul literaturii dumneavoastră decit al literaturii italiene. 
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l'eccessivo intereste attribuitò 
alle persone fisiche dei poeti 


sulla mia spalla e si informò 


Gli dissi di sì, e mi separa! 

da lui, connesso, per rientrare 

în quell'atmosfera di cloro, stanca, 
nella quale vivo la mia esistenza 


MARIN SORESCU 


Atavismo 


Guardare dalla finestra è diventato un tic, 
tutti guardano dalla finestra, 

Leggono, lavano, amano, muotono 

e di tanto in tanto fanno una capatina 

e guardano dalla finestra. 


Che cosa volete vedere? 

Chi guardate? 

Datevi pace, chi doveva venire è venuto, 

chi doveva partire è partito, 

ciò che doveva passare davanti a voi è passato, 


Abbassate le tendine, 
chiudete le imposte 
e misuratevi un'altra volta la pressione. 


Dopo aver visto tutto — piogge, guerre, 
sole, talpe, avvenimenti, 

che si ripetono uguali, 

non credo che l'umanità desideri sul serio 
vedere altre cose, 

Eppure è lì, incollata alle finesire, 

con dentro gli occhi un vuoto, 
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negli ultimi tempi. 


Il presidente Baudelaire posò lo scheletro della sua mano 


se alle prossime elezioni avessi ancora intenzione di votarlo, 


Adda. S rna, cu. 
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l'eccessivo inieresse attribuito 
alle persone fisiche dei poeti 


Il presidente Baudelaire posò lo scheletro della sua mano 
sulla mia spalla e si informó 


ve alle prossime elezioni avessi ancora intenzione di votarlo, 


Gli dissi di sì, e mi separai 
da lui, connesso, per rientrare 
in quell'atmosfera di cloro, stanca, 
nella quale vivo la mia esistenza 
negli ultimi tempi. 


. MARIN SORESCU 


Atavismo 

Guardare dalla finestra ¢ diventato un tic, 
tutti guardano dalla finestra. 

Leggono, lavano, amano, muoiono 

e di tanto in tanto fanno una capatina 

e guardano dalla finestra. 


Che cosa volete vedere? 

Chi guardate? 

Datevi pace, chi doveva venire è venuto, 

chi doveva partire è partito, 

ciò che doveva passare davanti a voi è passato, 


Abbassate le tendine, 
chiudete le imposte 
e misuratevi un'altra volta la pressione. 


Dopo aver visto tutto — piogge, guerre, 
sole, talpe, avvenimenti, 

che si ripetono uguali, 

non credo che l'umanità desideri sul serio 
vedere altre cose. 

Eppure è lì, incollata alle finestre, 

con dentro gli occhi un vuoto. 


PP CE E TI 


Antologia poeti romeni 109 


— Ar fi timpul, cred, să ne spuneţi cfteva lucruri mai pe larg despre publicaţia de 
prestigiu care este « Nuova Rivista Europea», 

— E intotdeauna nepläcut sà-ti vorbesti de bine propriii copii. N-am sá spun 
decît două lucruri, Am resimţit dintotdeauna nevoia de a má socoti mai mult decît 
italian ca apartenenţă, Si asta cu toată dragostea pe care o port țării mele; dar 
poate tocmai datorită faptului că, în perioada fascismului, am fost în permanență 
iritat de exacerbarea acelui spirit autarhic, de a crede că noi înșine am fi buricul 
pămîntului şi de a ne închide în noi, În ceea ce mă privește, datorită tradiției 
lombarde (noi, lombarzii, am fost întotdeauna deschişi către Europa — 
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— Ar fi timpul, cred, sd ne spuneţi citeva lucruri mai pe larg despre publicaţia de 
prestigiu care este « Nuova Rivista Europea», 

— E întotdeauna neplăcut să-ți vorbesti de bine propriii copii. N-am să spun 
decît două lucruri, Am resimţit dintotdeauna nevoia de a mă socoti mai mult decît 
italian ca apartenenţă. Si asta cu toată dragostea pe care o port țării mele; dar 
poate tocmai datorită faptului că, în perioada fascismului, am fost în permanenţă 
iritat de exacerbarea acelui spirit autarhic, de a crede că noi înșine am fi buricul 
pămîntului si de a ne închide în noi, În ceea ce mă privește, datorită tradiţiei 
lombarde (noi, lombarzii, am fost întotdeauna deschişi către Europa — 
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Manzoni a fost un mare european, Cattaneo a fost un 
intreaga noastră cultură lombardă nu a 
încă din adolescență m-am străduit totdeauna să cunosc cît mai mult 
Apoi, după 1945, am început să călătoresc în lume. Tot interesul meu 
tat către comparatia, confruntarea diverselor literaturi 
îmbogăţi pe cealaltă și procesul este reciproc, Chiar 
eseuri, de note si impresii inspirate de literatura străi 
Prin 1960, am fondat revista « Europa Letteraria », a 
înființat « Comunitatea europeană a scriitorilor » ca 
un răgaz, am întemeiat « Nuova Rivista Europea», 
de faptul că, în secolul trecut, scriitorul Carlo Tenca — un mare eseist și bun prie- 
ten al lui Cattaneo, fondator, acesta, alaltei reviste curajoase de cultură europeană 

« Politecnico», Carlo Tenca, zic, întemeia tot aici, la Milano, «Rivista Europea». 
Dorinţa mea a fost de a mă conexa acestor mari comandamente ale secolului a! XIX-lea 
italian si european, dînd revistei mele numele de « Nuova Revista Europea». Mai mult 
nu am de spus, pentru că nu-mi propun să-mi elogiez propriul vlăstar. Lucrez această 
revistă aproape de unul singur, desigur cu sprijinul colaboratorilor mei — dar, 
practic, trebuie să vă spun că paginez singur revista, filă de filă, urmăresc personal 
realizarea ei în tipografie, iar 90 la sută din ilustraţii provin din cărțile sau din arhiva 
bibliotecii mele personale — vă spun toate acestea ca să întelegeti cît de mult mă 
preocupă revista. Și pentru că am amintit de biblioteca mea, care numără acum 
30.000 de volume, trebuie să adaug că literatura română face parte din ea, fiind 
prezentă sub formă de traduceri și sub aceea a multor ediții originale. Şi chiar dacă, 
aşa cum spuneam, nu pot citi în sens propriu, totuși, conştiinţa cá am în casă cărți 
ale prietenilor mei români, îmi dă sentimentul unei prezențe reale. Din cînd în 
cînd, mă bucur să le răsfoiesc cărțile. 

Asta-i ! Spuneam la început că nu voi fi sentimental; scuzati-ma dacă nu m-am 
ținut de cuvînt. Îmi face plăcere să stau din cînd în cînd de vorbă cu poeti, ro- 
mancieri, eseisti si critici din tara dumneavoastră. După cum vedeți, m-am referit 
la poeţi. Voi aminti doar unul, pe prietenul meu Jebeleanu ; m-am referit. la eseişti, 
îl voi aminti din nou pe Balaci. Aș dori să-l amintesc iar pe dragul şi valorosul 
Dan Hăulică, şi pe amicul meu Tertulian. Voi aminti de Marin Sorescu, deasemenea 
un tînăr poet, pe care-l vid de fiecare dată cînd trece prin Milano. Tuturora— 
celor pe care i-am evocat, ca si tuturor celorlalți prieteni romani — le adresez 
urarea să treacă cit mai des prin Milano, le amintesc cá sediul revistei, ca sì casa 
mea le sint deschise. Veniti ! 


: mare european - 
admis niciodată sà se închisteza în ea însăși), 
ă literatură 

s-a îndrep- 
. Pentru că una o poate 
acum pregătesc două volume de 
nà, din sfera mai vastă a Europei 
poi, împreună cu Angioletti, am 
re a functionat pînă în 1968. După 
pe care am numit-o astfel inspirat 


Convorbire realizată de MARIUS RALIAN 


Conjunctia 
MOLIERE —BULGAKOV 


ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA 


Douà spectacole gemene? 


De la Molière la Bulgakov....... o seară! | 

Ca si cum s-ar fi apropiat timpul nostru de timpul clasic, ca si cum adíncul vremii 
mai vechi ar fl chemat înspre sine un ecou îndepărtat si totuși înrudit. Pe două registre, 
în două tonalități, o singură temă, prelungită. Deși cel care o abordează în prima ca 
obiect, devine subiect el însuși de tratare în a doua. 

Lumea văzută de Molière, aceeaşi lume (avînd însă în centrul ei pe Molière) văzută 
de Bulgakov, Tartuffe prelungit în Cabala bigotilor. 

O reunire Într-un spectacol care s-a dovedit temerar pentru că a pus laolaltă, 
cu destule riscuri, într-un singur gust şi o singură viziune, două opere compuse la un 
interval de trei secole. Dar și fecund. Deoarece paleta materialului de reflecţie concen- 
trat în 24 de ore capătă o bogăţie și o densitate cu care nu sîntem obișnuiți si care ni 
se impune aproape coplesindu-ne. 

Sigur că, în acest fel ciudat de împrejurare, textul intră în umbră (chiar dacă tăl- 
măcitorii sînt de importanța lui Romulus Vulpescu și a lui Leonida Teodorescu), iar 
spectacolul se bucură de lumina tuturor reflectoarelor (de altfel aş consemna valoarea 
Ja propriu a luminii fn serile acelea memorabile). Și chiar îmi aminteam de un comentator 
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Tati TEAS o a: 


al lui Molière, René Bray, care numindu-l pe autorul lui Tartuffe, comédien écrivant 
pentru a nu-l confunda cu scriitorii altfel ai timpului, spunea: « Molière n'a de réalité 
que sur les planches de son théâtre, entre les chandelles et les portants, affublé d'oripeaux 
esa ES répétant les mimes et les grimaces dont il tâche d'égayer les loges et le 

4 Citatul acestă mi se părea cft se poate de adecvat pentru stared în care se afla Mo- 
liére pe scend, (si pe lingă el, în a doua seară, Bulgakov), far noi în sald, Căci am primit 
(nu privit) spectacolul c. atare. Cu îndrăzneala notabilă a spaţiului scenic închis, în 
care se agitau, mai veseii sau mai gravi, comedienii prinși în ritmurile sprintene, inexo- 
rabile însă, ale jocului scandat foarte bine de o riguroasă inteligență regizorală. Cu 
accente grotesti legate de o viziune comică globală în care intrau și gag-urile in cas- 
cadă, si o gestică uneori poate prea apăsată, și chiar imperfectiunile de dictie ale unor 
actori mai tineri. Cu lumina, culoarea și sunetul, complementare, care toate laolaltă 
te făceau receptiv, te puneau fn situația primirii simultane a mesajului estetic şi etic, 
acesta din urmă, fără îndoială, nelipsind, dimpotrivă, reieșind intensificat, la capătul 
aventurii comice ca spectacol. 

Spuneam mai înainte că în adevăratul caroussel comic, impresionant izbutit, după 
părerea mea de nespecialist, textul a cărui plăcere o gustăm la lectură, își estompează 
valoarea clasicității propriu-zise, rămînînd cu aceea a vioiciunii replicii în sine. Căci 
cine mai are răgazul să asculte și să reflecteze la cuvintele elegante ale raisonneur-ului 
Ci&ante despre lipsa de măsură, în avalanga de recuzită comică ce se precipită asupra 
spectatorului ? 

Dar liniile patrulaterului scenic pe care se desfășurau mișcările cele mai expresive, 
stringeau fără milă, ca nişte ineluctabile bariere mute, viaţa. Și revărsarea grotescă, 
în sens major, d spectacolului intra, cu o constringere de simplă geometrie, într-un 
subiacent dramatic comentariu al condiției umane. 

De altfel, momentele. finalului, cînd teribilul Loyal stäpinea cu teroare amabilă 
scena, aceasta devenea un fel de mormint al personagiilor. Așa încît trecerea spre 
Bulgakov şi Cabala Bigotilor era într-un anumit chip pregătită în jocul sensurilor (cu 
atît mai mult cu cît înălțarea pe verticală a dimensiunii prezenței regale opresive apărea 
printr-un. artificiu încă de la sfirsitul lui Tartuffe). 

La Bulgakov, sensul tragic al conditiei geniului de data aceasta, se ascunde sub deli- 
berate introduceri de nuanțe, si melodramatice, și grotesti, în ritmurile subtil diversi- 
ficate. Cînd lente, trenante, lăsînd parcă timp pentru întrebări de destin, pentru încă 
posibile opțiuni ale nefericitului Molière: cînd susținute, aspre, ca deciziile implacabile 
ale Regelui Soare care urcă și coboară de pe tronul său înălțat simbolic pe un nivel su- 
perior celui scenic şi care mi-d părut asemănător cu un esafodaj de ghilotină. _ Jos domină 
artistul, sus puterea absolută a tiranului (straniu și sugestiv ca apariție). Intre ei, cei 
doi puternici, misund o lume a « bigotilor », a nedemnelor, măruntelor instrumente 
prin care se împlinește destinul celor doi: strivirea geniului, apoteoza tiranului. Dar 
asta, numai în ordinea evenimentiald. Pe duratele lungi, spiritul își ia revanşa asupra 
istoriei imediate, : : 

$i totul a fost facut, turburdtor, cu sistemul de semne al spectacoluluì, perfect unitar 
ín sine: scenografie, joc, decor, costume, machiaj, toate sub semnul unei regii rdstur- 
nătoare de reguli și tradiții. 

Trebuie Lp fai se cá ireductibilul purist clasicizant din mine a fost fn serile 
acelea, fnvins, Ceea ce nu este o ugoard victorie repurtatd de autorii spectacolului. 


| 


* Robert Bray: «Molière, homme de théâtre », Paris, Mercure de France — 1954 
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RAT 


y Je gui Vite 


| MIRCEA IVĂNESCU 


| Dolla sodia 


Scrivere poesie sugli oggetti — cominciare, per esempio, 

da una sedia, e raccontare di essa, girandole 

intorno, sedendoviti persino, o, al contrario, 
i scostandola con il piede — dire 
| che cosa può essere, significare, come si spiega internamente 
questo gruppo di legno disposto in modo da essere un mobile, 
e insenstbilmente passare (ma allora significa che stai seduto 
sulla sedia stessa di cui parli? o solo che ti saresti fermato 
con la mano appoggiata al suo schienale? — 0, modestamente, 

per terrd, 


accanto ad essa?) ad altre cose più importanti, 

più personali, più umane della sedia. 

Dalla poesia degli oggetti, ciot, almeno per sottintesi 

arrivare a ciò che ti interessa — cioè a te — 

(devi credere che si fa cosi. Ma è in realtà un coccolarst 

nella propria acqua tiepida, di comodità, di clichés verbali, 

în cui ti pare di avere una grande responsabilità poetica. 
E credi 


di fare così poesia reale.) 
Significa, vedi, che quelli che hanno scritto poesie — 
0, se tuot, 


quelli che hanno sofferto in quel luogo, nella loro persona, 
insozzata, purificata (essi non potevano sapere 


della loro salvezza) — non sf sono seduti 
ville sedie. Camminavano — dice Dante — tenendo 


lu loro testa in mano, comă una lanterna, camminavane 
senza fermarsi — e se avéssero incontrato: una sedia, non 
l'avrebbero neppure rovesciata col piede. 

L'avrebbero evitata? 
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ANEMU MIRCEA, nato à Bucarest nel 1070: Porn, SI rà l AB. 
219055 Studs livcali e universitari a Bucarest (lau: verturi, Eminescu, 1972: porme 


1973; Poere, Eminescu, 1973; Amintiri, Carte 
Românească, 1973; Alte poezii, Cavi 
Românească, 1977, È studioso e traduttore di 


letteratura | americana. 


M UR NES ONSE LES 


sea m letteratura francese nel 195-4), Redattore 
ails Agerpress, a aLumcae € successivamente 
sapo redustore alla casa editrice Univers. Attual. 
mene e reduttore di s Transilvania», Ha pubbli» 
auto Proun, EPL, 1908; Poeme, Eminescu. 
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«Il Dramma », am ținut întotdeauna deschisă ușa literaturii românești, privile- 
giind-o mereu, V-am mărturisit că am această slăbiciune latină | 
. Asa stind lucrurile, îmi urez cit de curînd un nou contact cu Uniunea Scriitorilor 
din România, Imi amintesc de primele mele legaturi fertile din vremea lui Beniuc 
şi, în continuare, cu Demostene Botez, cu Zaharia Stancu, cu ceilalți, Îmi urez 
contacte directe și mai la zi, Si, pentru că prietenul meu Balaci este astăzi vice- 
preşedinte, am să-l rog să mă prezinte actualului președinte al Uniunii, astfel incit 
să reîntemeiem raporturi organice și, aș spune, mai puţin sentimentale. Dacă e 
adevărat că fac toate acestea dintr-un sentiment de simpatie pentru România, 
puţină organizare, o pregătire mai temeinică, mai documentată, mai riguroasă, în 
condițiile stabilirii unui adevărat schimb de valori, ar fi după mine, de dorit de ambele 
părți, 
— Domnule Vigorelli, trebuie să vă mărturisesc că am avut şi am tot timpul senti- 

mentul că dumneavoastră știți mult mai mult despre literatura română decit vreţi 
să lăsați să se înțeleagă. 


— Ah nu, să nu exagerăm! Vă spuneam din capul locului că ar fi ridicol să mă 
declar un specialist în literatură română. Sînt un ignorant în această privință, un 
ignorant care se stràduieste din cînd în cînd să-și diminueze propria nestiinté. 
Firește că, de-a lungul tuturor călătoriilor pe care le-am făcut în țara dumneavoastră, 
am avut prilejul unor minunate contacte. Îmi amintesc de întîlnirile mele cu Arghezi, 
si de cele avute aici, la Milano, îndată după război, cu Sadoveanu; apoi întîlnirea cu 
Geo Bogza, cu care am petrecut — împreună cu Balaci și cu Jebeleanu —, poate 
cea mai frumoasă noapte de Crăciun din viata mea; era la Minástirea Căldărușani, 
unde am ascultat un concert de muzică sacră și profană, am discutat despre literatură 
şi despre cîte altele, în jurul unei mese pe care n-o voi uita. Era cu noi și un prelat 
care scrisese o carte — intitulată dacă nu mă însel « Trei zile cu Satana », pe care 
ulterior mi-a și trimis-o... 

Am cunoscut, deasemenea, poeti din generaţia mai tînără — Marin Sorescu 
și Nichita Stănescu — nu vreau să supăr pe nimeni, însă memoria nu mă ajută să-i 
citez pe toti; prefer așadar să nu dau nume, ci să declar cá am cunoscut mulți scriitori 
români. Am suferit cumplit cînd am aflat că Baconsky s-a numărat printre victimele 
teribilului cutremur de pămînt care a încercat atit de greu tara dumneavoastră. 
În zilele acelea am suferit mult gindindu-má la toti prietenii mei de acolo si la 
România. È 

Astazi, la Bucuresti, existà un Institut italian de cultura, Am avut onoarea = 
tin si eu prelegeri acolo, cu prilejul vizitelor mele în Romania. La una din conferintele 
mele am avut placerea companiei lui Guido Piovene... | 

Imi amintesc si de scumpul, ràposatul Breslasu care a fost cîtva timp redactorul 
şef al « Secolului 20 », revistă condusă acum de unul din mai tinerii mei prieteni din 
tara dumneavoastră pe care îi stimez cel mai mult și care, fapt îmbucurător, este 
prețuit în toate celelalte tiri europene — l-am numit pe deosebit de dragut ae 
Dan Háulicá, de curind ales presedinte al Asociatiei Internationale a Criticilor e 
Arta. Ma bucur pentru el, dupa cum má bucur foarte mult pentru fara sa. Pentru 
cá Dan Häulicä este un specialist si se bucurá pretutindeni de stimá. Acestea sint 

i de prestigiu care trebuiesc puse în joc. 
ga ji Ingidui 5 pretind ca într-o capitală latină, cum este Roma, să ETRE 
dania permanenti ca numele Romániei culturale sà fle o prezenţă, on se în en 
in anii trecuti — cultivatà cu inteligentà, la un înalt nivel de calitate si va . 

— După cite știu, ati făcut și o vizită oficială în tara noastră. eae 

— Din modestie, vá rog sa credeti, nu m-am referit pînà sn R xum 
onorarea sí privilegiul de a fi fost primit personal de cátre Presedintele 
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Ceausescu. Cu citiva ani in urmá, am fost primit cu amabilitate de domnia sa, în 
statiunea Neptun si, cu acel prilej, am avut o convorbire de aproape douá ore. 
Apoi, l-am reintilnit pe Președintele României cu ocazia unei călătorii ulterioare, 
cînd însoțeam o echipă de italieni, veniţi să facă un mare reportaj asupra țării dumnea- 
voastră; acel reportaj s-a încheiat printr-un interviu acordat de Președintele 
Ceauşescu si de doamna Elena Ceaușescu Astfel încît în Italia, pe micul ecran, 
Preşedintele a putut fi urmărit timp de mai bine de o oră în cadrul unor diverse 
activități, iar presa italiană — deși n-ar trebui să spun eu însumi aceasta — a 
elogiat emisiunea ca pe una din realizările cele mai bune, 


L-am revăzut apoi pe Președinte cu prilejul vizitei domniei sale în Italia, cînd am 
si publicat un medalion într-unul dintre cotidianele Romei — spun toate acestea, 
adresîndu-i din nou amintirea mea recunoscătoare, și pentru a sublinia faptul că 
si pe tàrîm politic, raporturile dintre Italia și România sînt atît de strînse, atit de 
sudate, întemeiate pe atîta stimă reciprocă, încît raporturile culturale — insist 
asupra acestei afirmaţii — se cuvin neapărat, drept o logică consecință, dezvoltate 
tot mai puternic și mai susținut, 

— Cum vedeţi această dezvoltare ? 


— Cînd cer ca asemenea raporturi culturale să se dezvolte, invitația se adresează 
mai curînd ţării mele decît României, întrucît de partea dumneavoastră, așa cum 
arătam, există o cunoaștere destul de largă și fidelă a situației noastre culturale. 
Eu, în schimb, ca un exemplu, constat că mă număr printre puținii italieni care 
încearcă să lărgească cunoașterea, la noi, a literaturii dumneavoastră. Cred, de 
pildă, că s-ar putea contribui la aceasta prin organizarea, în Italia, a unor seminarii 
de cultură, a unor colocvii cu privire la literatura română, din 1945 pînă astăzi, 
sau numai din perioada anilor '60—'70 pînă astăzi, cu prezenţa unor scriitori români 
veniţi anume. Pe vremea « Comunităţii europene a scriitorilor» — pe care am 
condus-o timp de un deceniu — aveam prilejul să ne întîlnim cel putin de două ori 
pe an. Și citi scriitori români au participat la diversele reuniuni pe care aceasta 
« Comunitate » le organiza ! Astăzi, acel organism nu mai există, dar reuniunile ar 
putea fi reluate prin întîlniri directe între scriitori italieni si români. Este marea 
mea dorinţă. | 
Prin revista mea, edificatà ca pe un soclu, pornind de la mai vechea «Europa | 
Letteraria» și ajunsă, astăzi, la a 124-lea număr (fiecare de cite 180 de pagini), — filtrez | 
mereu stropi de cultura româneascä. Asa cum ati observat, antologia poetilor romani | 
a ocupat, de pildä, peste 50 de pagini de revista; a fost deci un strop mare! Si 
mi-as dori sá pot primi cu mai multá regularitate publicatiile românesti, astfel incit 
sá pot furniza cit mai sistematic, cit mai organic, dovada interesului meu pentru 
cultura romana; fireste, acest interes al meu coincide cu interesul revistei mele. 


Vorbind despre toate acestea îmi vine o idee. Vă spuneam, cà « Nuova Rivista 
Europea », ar putea consacra numere speciale, antologice, literaturii romane. Dar 
asemenea apariţii ar putea face parte dintr-o acțiune mai largă, dominată de o idee 
majoră, cum ar fi aceea de a organiza o masă rotundă, o întîlnire de două, trei zile, 
dedicate literaturii române, fie aici la Milano, fie la Trento, unde isi are sediul 
direcția revistei, cu participarea a 5—6—7 scriitori români, care să vorbească 
despre operele lor; în acest fel ar exista premisele unei mai vii și mai sezisante 
reflectări în presă a interesului fata de cultura română: revista mea ar putea, apoi, 
să publice momente din această întîlnire. Consider că, asezînd în jurul mesei un 
grup de scriitori români împreună tu un grup de scriitori italieni, s-ar putea real- 
mente naște un colocviu de promovare a valorilor, pe care l-aș dori mai mult în 
avantajul literaturii dumneavoastră decît al literaturii italiene, 


l'eccessivo interesse attribuito 
alle persone fisiche dei poeti. 


Il presidente Baudelaire posò lo scheletro della sua mano 
sulla mia spalla e si inforsiò 
se alle prossime elezioni avessi ancora intenzione di votarlo. 


Gli dissi di sì, e mi separai 
da lui, connesso, per rientrare 
in quell'atmosfera di cloro, stanca, 
nella quale vivo la mia esistenza 
negli ultimi tempi. t 


MARIN SORESCU 
I A ro tori] 


Atavismo 


Guardare dalla finestra è diventato un tic, 
tutti guardano dalla finestra. 

Leggono, lavano, amano, muotono 

e di tanto in tanto fanno una capatina 

e guardano dalla finestra. 


Che cosa volete vedere? 

Chi guardate? 

Datevi pace, chi doveva venire è venuto, 

chi doveva partire è partito, 

ciò che doveva passare davanti a voi è passato. 


Abbassate le tendine, 
chiudete le imposte 
e misuratevi un'altra volta la pressione. [ 


Dopo aver visto tutto — piogge, guerre, 

sole, talpe, avvenimenti, 

che si ripetono uguali, 

non credo che l'umanità desideri sul serio 

vedere altre cose, k ` 
Eppure è lì, incollata alle finestre, S 
con dentro gli occhi un vuoto, 
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— Ar fl timpul, cred, sd ne spuneti citeva lucruri mai pe larg despre publicatia de 
prestigiu care este « Nuova Rivista Europea». 

— E întotdeauna neplăcut să-ți vorbeşti de bine propriii copii. N-am să spun 
decît două lucruri, Am resimţit dintotdeauna nevoia de a mă socoti mai mult decît 
italian ca apartenenţă, Si asta cu toată dragostea pe care o port țării mele; dar 
poate tocmai datorită faptului că, în perioada fascismului, am fost în permanenţă 
iritat de exacerbarea acelui spirit autarhic, de a crede că noi înșine am fi buricul 
pămîntului si de a ne închide în noi. In ceea ce mă privește, datorită tradiţiei 
lombarde (noi, lombarzii, am fost întotdeauna deschişi către Europa — 
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Manzoni a fost un mare european, Cattaneo a fost 
intreaga noastră cultură lombardà nu a admis niciodată să s 
încă din adolescență m-am străduit totdeauna să cunosc 
Apoi, după 1945, am început să călătoresc în lume. Tot i 
tat către comparatia, confruntarea diverselor literaturi. Pentru cá una o poate 
îmbogăţi pe cealaltá si procesul este reciproc. Chiar acum pregátesc douá volume de 
eseuri, de note si impresii inspirate de literatura straina, din sfera mai vasti a Europei. 
Prin 1960, am fondat revista « Europa Letteraria », apoi, împreunà cu Angioletti, am 
infiintat « Comunitatea europeaná ascriitorilor » care a functionat pînă in 1968. După 
un răgaz, am întemeiat « Nuova RivistaEuropea», pe care am numit-o astfel inspirat 
de faptul că, în secolul trecut, scriitorul Carlo Tenca — un mare eseist şi bun prie- 
ten al lui Cattaneo, fondator, acesta, alaltei reviste curajoase de cultură europeană — 
« Politecnico », Carlo Tenca, zic, întemeia tot aici, la Milano, « Rivista Europea». 
Dorinţa mea a fost de a mă conexa acestor mari comandamente ale secolului al XIX-lea 
italian si european, dînd revistei mele numele de « Nuova Revista Europea». Mai mult 
nu am de spus, pentru că nu-mi propun să-mi elogiez propriul vlăstar. Lucrez această 
revistă aproape de unul singur, desigur cu sprijinul colaboratorilor mei — dar, 
practic, trebuie să vă spun că paginez singur revista, filă de filă, urmăresc personal 
realizarea ei în tipografie, iar 90 la sută din ilustraţii provin din cărțile sau din arhiva 
bibliotecii mele personale — vă spun toate acestea ca să intelegeti cit de mult mă 
preocupă revista. Și pentru că am amintit de biblioteca mea, care numără acum 
30.000 de volume, trebuie să adaug că literatura română face parte din ea, fiind 
prezentă sub formă de traduceri si sub aceea a multor ediții originale. Și chiar dacă, 
așa cum spuneam, nu pot citi în sens propriu, totuși, conştiinţa că am în casă cărți 
ale prietenilor mei români, îmi dă sentimentul unei prezențe reale. Din cînd în 
cînd, mă bucur să le răsfoiesc cărțile, 

Asta-i | Spuneam la început că nu voi fi sentimental; scuzati-ma dacă nu m-am 
ţinut de cuvînt. Îmi face plăcere să stau din cînd în cînd de vorbă cu poeti, ro- 
mancieri, eseisti și critici din tara dumneavoastră. După cum vedeţi, m-am referit 
la poeţi. Voi aminti doar unul, pe prietenul meu Jebeleanu ; m-am referit la eseisti, 
îl voi aminti din nou pe Balaci. As dori să-l amintesc iar pe dragul si valorosul 
Dan Häulicä, si pe amicul meu Tertulian. Voi aminti de Marin Sorescu, deasemenea 
un tînăr poet, pe care-l văd de fiecare dată cînd trece prin Milano. Tuturora— 
celor pe care i-am evocat, ca si tuturor celorlalti prieteni romani — le adresez 
urarea să treacă cît mai des prin Milano, le amintesc cä sediul revistei, ca si casa 
mea le sint deschise. Veniti-! 


un mare european — 
e închisteze în ea însăși), 
cît mai multă literatură. 
nteresul meu s-a îndrep- 


Convorbire realizată de MARIUS RALIAN 
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Doua spectacole gemene? 


De la Molière la Bulgakov....... o seară | 
Ca şi cum s-ar fi apropiat timpul nostru de timpul clasic, ca și cum adíncul vremii 
mai vechi ar fl chemat înspre sine un ecou îndepărtat și totuși înrudit. Pe două registre, 
3 în două tonalități, o singură temă, prelungită. Desi cel care o abordează în: prima ca 
I obiect, devine subiect el însuși de tratare în a doua. 
a Lumea văzută de Molière, aceeași lume (avînd însă în centrul ei pe Molière) văzută 
de Bulgakov, Tartuffe prelungit în Cabala bigotilor. ; 

O reunire Într-un spectacol care s-a dovedit temerar pentru că a pus laolaltă, 

A cu destule riscuri, fntr-un singur gust si o singură viziune, doud opere compuse la un 

interval de trei secole. Dar si fecund. Deoarece paleta materialului de reflectie concen- 

| trat în 24 de ore capătă o bogăție si o densitate cu care nu sîntem obișnuiți si care ni 
| se impune aproape coplesindu-ne. : : 

Sigur cd, în acest fel ciudat de împrejurare, textul intrà fn umbrà (chiar dacá täl- 
măcitorii sînt de importanţa lui Romulus Vulpescu si a lui Leonida Teodorescu), iar 
spectacolul se bucură de lumina tuturor reflectoarelor (de altfel as consemna valoarea 
la propriu a luminii în serile acelea memorabile ). Și chiar îmi aminteam de un comentator 


263 


al fui Moliére, René Bray, care numindu-| pe autorul lui T 


artuffe, comédien écriv 
pentru a nu-l confunda cu scriitorii altfel ai timpului, spu Te 


nea: « Molière n'a de réalité 


que sur les planches de son thédtre, entre les chandelles et les portants, affublé d'oripeaux 
il táche d'égayer les loges et le 


grotesques et répétant les mimes et les grimaces dont 
parterre, » * 


È Citatul acesta mi se părea cit se poate de adecvat pentru stared in care se afla Mo- 

lière pe scend, (si pe lingă el, în a doua seară, Bulgakov ), iar noi în sală. Căci am primit 
(nu privit) spectacolul c4 atare. Cu îndrăzneala notabilă a spațiului scenic închis, în 
care se agitau, mai veseii sau mai gravi, comedienii prinși în ritmurile sprintene, inexo- 
rabile însă, ale jocului scandat foarte bine de o riguroasă inteligență regizorală. Cu 
accente grotești legate de o viziune comică globală în care intrau și gag-urile în cas- 
cadă, și o gestică uneori poate pred apăsată, și chiar imperfectiunile de dictie ale unor 
actori mai tineri. Cu lumina, culoarea si sunetul, complementare, care toate laolaltă 
te făceau receptiv, te puneau fn situația primirii simultane a mesajului estetic ȘI etic, 
acesta din urmă, fără îndoială, nelipsind, dimpotrivă, reieșind intensificat, la capătul 
aventurii comice ca spectacol. 

Spuneam mai înainte că în adevăratul caroussel comic, impresionant izbutit, după 
părerea mea de nespecialist, textul a cărui plăcere o gustăm la lectură, își estompează 
valoarea clasicitätii propriu-zise, rdminind cu aceea a vioiciunii replicii în sine. Căci 
cine mai are răgazul să asculte și să reflecteze la cuvintele elegante ale raisonneur-ului 
Cléante despre lipsa de măsură, în avalanşa de recuzită comică ce se precipită asupra 
spectatorului ? 

Dar liniile patrulaterului scenic pe care se desfășurau mișcările cele mai expresive, 
stringeau fără milă, ca niște ineluctabile bariere mute, viata. Și revărsarea grotescă, 
fn sens major, d spectacolului intra, cu o constrfngere de simpld geometrie, într-un 
subiacent dramatic comentariu al conditiei umane. 

De altfel, momentele. finalului, cînd teribilul Loyal stăpînea cu teroare amabild 
scena, aceasta devenea un fel de mormint al personagiilor. Așa încît trecerea spre 
Bulgakov si Cabala Bigotilor era într-un anumit chip pregătită în jocul sensurilor (cu 
atît mai mult cu cît înălțarea pe verticală a dimensiunii prezenţei regale opresive apărea 
printr-un artificiu încă de la sfirșitul lui Tartuffe). 

La Bulgakov, sensul tragic al condiţiei geniului de data aceasta, se ascunde sub deli- 
berate introduceri de nuanţe, și melodramatice, și groteşti, în ritmurile subtil diversi- 
ficate. Cînd lente, trenante, lăsînd parcă timp pentru întrebări de destin, pentru încă 
posibile opţiuni ale nefericitului Moliére; cînd susținute, aspre, cd deciziile implacabile 
ale Regelui Soare care urcă și coboară de pe tronul său înălţat simbolic pe un nivel su- 
perior celui scenic și care mi-a părut asemănător cu un eșafodaj de ghilotină. Jos domină 
artistul, sus puterea absolută a tiranului (straniu și sugestiv ca apariție). Între ei, cei 
doi puternici, misund o lume a «bigotilor», a nedemnelor, măruntelor instrumente 
prin care se împlinește destinul celor doi: strivirea geniului, apoteoza tiranului. Dar 
asta, numai fn ordinea evenimentiald. Pe duratele lungi, spiritul își ia revanşa asupra 
istoriei imediate. 

Si totul a fost făcut, turburător, cu sistemul de semne al spectacolului, perfect unitar 
în sine: scenografie, je decor, costume, machiaj, toate sub semnul unei regii rdstur- 
ătoare de reguli si tradiţii. = 
De a are că ireductibilul purist clasicizant din mine a fost în serile 

acelea, fnvins.-Ceea ce nu este o ușoară victorie repurtată de autorii spectacolului. 


* Robert Bray: «Molière, homme de théâtre », Paris, Mercure de France — 1954 
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un cor.tin «teatru în teatru»... 


< «Un subiacent, dramatic coment riu al condiției umane » 


44 Cabala dezlántuitá: în imagine, actorii Mariara Buruiana si Constantin Draganescu 
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LEONIDA TEODORESCU 


In cazul «Cabalei» 


1. Traducerea. Am tradus Cabala bigotilor la cererea unui teatru bucurestean, 
de care ma leagä o veche si statornicä prietenie. N-a fost teatrul « Bulandra », de 
care pina la Cabala bigotilor nu m-a legat nimic. Din cele mai diverse si cele mai 
neasteptate motive, teatrul care mi-a comandat traducerea n-a ajuns cu Cabala 
pînà la premierà. Dupà un timp (vreo doi ani, dacà nu mà însel) revista « Secolul-20 » 
mi-a cerut textul pentru publicare si piesa a si apärut in numärul 2 din 1973. Se 
comemorau trei sute de ani de la moartea lui Molière si piesa reprezenta un fel 
de omagiu adus lui Molière de unul din marii si nefericitii scriitori ai secolului 
nostru. De altfel, in revistă piesa a avut si un supratitlu: « Molière d’après Molière ». 

Deci premiera traducerii românesti a avut loc la noua ani dupa aparitia ei intr-o 
revistă de reputația « Secolului 20 ». Acum, la o jumătate de an după premiera de 
la « Bulandra », dupa grandiosul succes pe care l-au avut si piesa si spectacolul, 
este aproape de neinteles cum de s-a putut ca timp de noua ( !) ani nimeni si n-o 
puna in scená si, mai mult, nimeni sá nu scrie o vorbá despre ea. 

Primul care mi-a vorbit serios despre reprezentarea Cabalei bigotilor a fost 
Octavian Cotescu. Discutia finalá a avut loc in ianuarie 1981 in fata teatrului Natio- 
nal. Pe un ger de minus douăzeci de grade, Cotescu imi expunea o idee care-l pasiona: 
realizarea unui spectacol Tartuffe'si Cabala bigotilor in care piesele să fie jucate una 
dupa alta in două zile consscutiv. Am avut rezerve față de cuplarea literară a 
celor două piese, pentru că, din punctul meu de vedere, destinul lui Tartuffe nu 
face nicicum parte din conținutul estetic al Cabalei bigotilor. Voi mai reveni asupra 
acestei chestiuni. 

După un timp, Romulus Vulpescu mi-a spus că « Bulandra» i-a cerut să facă 
o nouă traducere a lui Tartuffe pentru mai putin obisnuitul la noi cuplaj cu Cabala 
bigotilor. M-am bucurat. Am fost-sigur că Vulpescu o să facă o traducere foarte 
bună. A și făcut o traducere de zile mari. 

Dificultăţile cele mai mari de care m-am izbit cînd am tradus Cabala bigotilor 
au fost cele legate de stilul derogărilor. Aparent Cabala bigotilor este o piesa 
istorică. Într-o altă fatetä a ei, reprezintă o istorie adaptată la o anume inter- 
pretare a secolului nostru. Nu este vorba numai si nu este vorba atit de o inter- 
pretare ideatică, ci, mai ales, de o interpretare stilistică. Adică există o alternare 
a așa zisului stil istoric cu un limbaj cotidian de o oarecare vulgaritate. Din 
acest punct de vedere Cabala este în același timp o piesă istorică şi o piesă 
fals-istorică. Deci, o dublă derogare. Pentru că cele două modalități stilistice 
coexistă, se creează în piesă un limbaj artificial, mai exact un limbaj artificial de 
o mare naturalete, un fel de natural al artificialului, de un mare efect dialogal, 
deci teatral. Sá executi o asemenea traducere înseamnă să realizezi un dans 


< Un Rege-Soare memorabil: Florian Pittiş în rolul lui Ludovic al XIV-lea 


€ temperatura culturalá» 


Singbioza’ 'éelor doua texte, astfel montate pe o singurá scená, provine, s-ar putea, 
si din faptul că, în calitate de regizor, cred personal foarte mult în poetica actului 
teatral. Poetica actului teatral conţine în sine această capacitate a omului de a căpăta 
stare poetică, stare metaforică, în actul pe care îl îndeplinește pe scenă. Aceasta 
vine din credința mea foarte adîncă în poezie si metaforă ca mijloc de exprimare și, 
într-o anumită măsură, ca mod de existență. Existenţa simplă și terestră a 
individului nu poate avea valoare de exemplu, decît dacă se transformă şi 
se transfigurează prin acea ardere care dă singură valoare existenței umane. Biolo- 
gicul n-are ce căuta în actul teatral: ceea ce se întîmplă, trebuie să vină din contactul 
cu temperatura culturală. 

Teatrul este, din acest punct de vedere, o arta conceptuală. Scena este locul unde 
arta teatrală se leagă cu poezia, cu artele vizuale și cu muzica. Evident, funcţia scenei 
este unificatoare: e vorba de o funcție magmatică, de zonă, din care pot izvori și 
alte forme de manifestare ale actului artistic. Nu există spectacol sau gest teatral 
pe care să-l fi putut personal gîndi în afara unei lumi sonore, prezente, de altfel, 
întotdeauna împrejurul meu. E una din -obsesiile mele și cred că, pentru mine cel 
putin, e o cale de neocolit. Muzica trebuie să fie inserată aici ca existență, ca prezenţă; 
ea trebuie să nască si să topească în ea, ca într-un izvor, elementele scenice speci- 
fice teatrului. Lumea sonoră pe care am construit-o în spectacolele cu Tartuffe si 
Cabala bigotilor este, cred, o generatoare — si un bun adăpost în acelaşi timp —, 
de gesturi teatrale. 

Consider că mediul cuvîntului ca atare este în ultimă instanţă tot muzică. Un 
spectacol văzut într-o limbă necunoscută, poate rămîne de aceea, într-un anumit 
sens, un spectacol de teatru, impresionind prin muzicalitate, prin sonoritatile 
cuvintelor, prin ritmurile vorbirii, ale frazării, ale liniilor şi sinuozitatilor limbajului. 

Prezenţa actorului în spaţiul teatral — prezența sa pe o anume fracțiune de timp 
în inima scenei — e investită de mine cu valoarea unui raport special, antrenînd 
nu numai pe spectatori dar și alte segmentări, fractionabile la infinit, ca într-o serie 
numerică tinzînd către zero ca timp sau temporalitate; intră aici, firește, segmen- 
tarea mişcării, care poate fi împărţită pe diverse momente în funcţie de fiece struc- 


tură de acțiune. 


Împotriva conjuratiei regale: Violeta Andrei și Octavian Cotescu într-o 
dominată de beznă 


Un exemplu de asemenea structură ar fi în Cabala bigotilor, trecerea lui Bouton 
pe tron, intr-un moment, de fapt, imaginar. E un moment de mare concentrare 
simbolicá, în care Bouton, servitorul, are o functie precisà, la care ma voi referi 
mai jos. i 

Într-o ordine paralelă, Cizmarul cel drept are, în concepția mea, o funcție mai 
amplă, (cum cred că s-a văzut), pentru că dincolo de momentele ascunse ale persona- 
jului există, în joc, si un moment foarte explicit: personajul este, de fapt, supraputerea, 


el este poliția regală în persoană, cea mai candida si cea mai naivă ființă, dar cea care 
stă în anturajul imediat al virfului social; el este, de fapt, cel care conduce toata 


Mesajele puterii: acest tron, dominind în moduri diverse cele doua piese 


« Cabala », fiind fireste, superiorul arhiepiscopului, si, evident, in acest fel, al rege- 
lui însuși. Toată structura politică a lumii zugrăvite de Bulgakov se regăseşte în 
aceasta. « Nimeni » este, de fapt, cel mai mare; cel mai mare nu există, de fapt, 
căci întotdeauna cineva este mai mare încă, și cu mai multă putere încă; e vorba, 
în alte cuvinte, de ierarhia ciclică. Niciodată nu va fi Unul care să nu aibă pe Cineva 
deasupra; niciodată nu va exista Unul care să nu se teamă de Nimeni; întotdeauna 
Cineva se teme de Cineva și, aceasta este formula puterii absolute, caruselul puterii, 
în formulă perfectă. Normal, în momentul în care s-a închis cercul — un cerc vicios—, 
formula a atins perfecțiunea. Vorba lui lonesco, luați un cerc, mingiiati-l si va deveni 


vicios ! 


Momentul in care acest personaj se demasca pentru public (de fapt nu se demasca, 
ci se defineste, pentru cà nu este nimeni altcineva în scenà in momentul respectiv), 
e clipa uciderii luminilor, momentul cind acest personaj sufoca lumina, înăbuşă 
sfesnicele cu niște cirpe ude. Uciderea luminii se aseamănă cu uciderea copiilor 
din Richard al III-lea — moartea prin sufocare: sînt sufocate pe rind, intii o lumina, 
apoi a doua lumină, a treia lumină şi a patra lumină; caracterul rămîne în cele din 
urmă în lumina lui personală, cea a proiectoarelor — nu a scenei sau a luminarilor; 
ci a lui personala —, cea care jl arata la treaba, lumina deci dinlauntru, pe care o va 
cu un simplu gest, spre a se ascunde în întuneric încă si mai bine, de unul 


stinge 
mod deliberat. Or, acest lucru este semnificativ pentru tot ceea ce poartă 


singur şi în 


N 


ca Incarcatura personajul. El se defineste în felul acesta criptic, e adevarat, si toto- 


datà metaforic — infitisindu-se a fi, în fond, stapinul întregii masinärii, lar inlocui- 
rea pe tron a regelui printr-un al doilea bufon, — cel al piesei —, este, cred, la fel 
de semnificativa (pentru cà existà o similitudine perfectá intre Rege si Cizmarul cel 
drept, pe o parte, si Molière sì Bouton, bufonul său personal, pe de altá parte: 
fiecare teatru cu bufonul lui. Sint douà lumi care trăiesc paralel, iar momentul 
în care se intersectează provoacă distrugerea uneia din ele prin cealaltă. Nu vom 
afla însă cine pe cine a distrus, pentru că, la fel de bine, lumea teatrului lui Molière 
distruge lumea curții lui Ludovic al XIV-lea, într-un anume fel, în planul spiritului; 
iar lumea curții lui Ludovic al XIV-lea distruge în plan fizic, înăbușă si năruie lumea 
teatrului lui Molière, Aşadar aceste lumi în intersecţie, aceste două drumuri care, 
pînă la un moment dat, păreau paralele, se întîlnesc; iar în acel punct — așa cum 
două paralele se întîlnesc la infinit — ele caută să se anuleze una pe cealaltă, se străbat 
neanulînduse totuşi, ci, într-un fel, imbogatindu-se una din cealaltă, preluînd, cu 
alte cuvinte, una din cealaltă: nimeni nu ştie dacă ele se intersectează, sau dacă nu 
vor continua, cumva, unite la infinit, în stare de confluență; nimeni nu poate ști 
dacă ele nu trăiesc împreună, cu toată aparenţa unei trăiri paralele. 

lată deci o semnificație a trimiterii în planul molieresc imaginar — pentru că 
acest moment se petrece în planul imaginar al lui Molière; el nu poate face altceva, 
spațiul lui de existență fizică fiind camera — tronul e doar un plan al imaginaţiei 
lui —, nu poate face decît să-și plaseze servitorul pe tron spre a-l putea insulta: 
căci poate într-adevăr să-și insulte servitorul, nu însă și regele. Totodată, dă însă 
regelui funcţia de bufon, în propriul său plan psihic. Dar pus în situaţia de rege, 
bufonul se sperie. Aceasta este, după mine, un moment foarte semnificativ din spec- 
tacol: clipa cînd tronul e preluat rînd pe rînd de cei doi bufoni şi de rege. 

Acest tron, dominînd, în moduri diverse, cele două piese este numai în sens 
static un semn; el reprezintă pentru mine un mesaj, trăind si schimbindu-si dinamic 
funcţia şi valoarea, de la un moment la altul. Începe, cum se stie, prin a fi ascuns, 
şi rămîne astfel ascuns timp de trei ore, cît durează spectacolul cu Tartuffe; fiind 
acoperit, nu-l stim: îl presimtim doar, îl putem presupune. Cu cît stă mai mult 
timp închisă perdeaua — pina là terminarea primei piese — cu atit mai nelinisti- 
toare devine prezenţa acestui mesaj; la urma urmelor, sala poate fi chiar dezamă- 
gită, căci piesa, iată, s-a terminat, artiștii mulțumesc publicului iar perdeaua nu s-a 
miscat: acolo nu s-a întîmplat nimic ! Pare un element de prisos, un accident plas- 
a, un farafastîc, un nimic; si totusi vine momentul cînd acest element functioneazà 
si misca, clipa cînd acest tron este dezvaluit incet, aparent pe neobservate: toti 
actorii stau cu spatele, publicul nu priveşte într-acolo, lumea din sală n-ar privi 
probabil, minute ín sir, dacá unul din actori nu s-ar intoarce, simtind parca o privire 
in ceafá, o privire de profesionist. Intoarcerea cátre tron este primul element al 


mesajului in transmisie. (Indiferent dacă, în momentul acela regele se află sau nu 
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afla însă cine pe cine a distrus, pentru că, la fel de bine, lumea teatrului lui Molière 
distruge lumea curtii lui Ludovic al XIV-lea, intr-un anume fel, in planul spiritului; 
iar lumea curții lui Ludovic al XIV-lea distruge in plan fizic, înăbușă si năruie lumea 
teatrului lui Molière. Aşadar aceste lumi în intersecţie, aceste două drumuri care, 
pina la un moment dat, păreau paralele, se întîlnesc; iar în acel punct — asa cum 
două paralele se întîlnesc la infinit — ele caută să se anuleze una pe cealaltă, se străbat 
neanulinduse totuşi, ci, într-un fel, imbogátindu-se una din cealaltă, preluînd, cu 
alte cuvinte, una din cealaltă: nimeni nu ştie dacă ele se intersectează, sau dacă nu 
vor continua, cumva, unite la infinit, în stare de confluență; nimeni nu poate sti 
dacă ele nu trăiesc împreună, cu toată aparenţa unei trăiri paralele. 

lată deci o semnificaţie a trimiterii în planul molieresc imaginar — pentru că 
acest moment se petrece în planul imaginar al lui Molière; el nu poate face altceva, 
spaţiul lui de existenţă fizică fiind camera — tronul e doar un plan al imaginaţiei 
lui —, nu poate face decît să-și plaseze servitorul pe tron spre a-l putea insulta: 
căci poate într-adevăr să-și insulte servitorul, nu însă si regele. Totodată, dă însă 
regelui funcţia de bufon, în propriul său plan psihic. Dar pus în situaţia de rege, 
bufonul se sperie. Aceasta este, după mine, un moment foarte semnificativ din spec- 
tacol: clipa cînd tronul e preluat rînd pe rînd de cei doi bufoni şi de rege. 

Acest tron, dominind, în moduri diverse, cele două piese este numai în sens 
static un semn; el reprezintă pentru mine un mesaj, trăind si schimbindu-si dinamic 
funcţia şi valoarea, de la un moment la altul. Începe, cum se ştie, prin a fi ascuns, 
şi rămîne astfel ascuns timp de trei ore, cît durează spectacolul cu Tartuffe; fiind 
acoperit, nu-l stim: il presimtim doar, îl putem presupune. Cu cît stă mai mult 
timp închisă perdeaua — pînă la terminarea primei piese — cu atit mai nelinisti- 
toare devine prezenta acestui mesaj; la urma urmelor, sala poate fi chiar dezama- 
gità, cäci piesa, iata, s-a terminat, artistii multumesc publicului iar perdeaua nu s-a 
miscat: acolo nu s-a intimplat nimic ! Pare un element de prisos, un accident plas- 
tic, un farafastic, un nimic; si totusi vine momentul cind acest element functioneaza 
si misca, clipa cind acest tron este dezväluit incet, aparent pe neobservate: toti 
actorii stau cu spatele, publicul nu priveste într-acolo, lumea din sala n-ar privi 
probabil, minute in sir, daca unul din actori nu s-ar intoarce, simtind parca o privire 
in ceafa, o privire de profesionist. Întoarcerea catre tron este primul element al 
mesajului in transmisie. (Indiferent daca, in momentul acela regele se afla sau nu 
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pe tron, sfredelul scaunului ca prezentä, avea oricum sà fie receptat de sensibili- 
tatea artistului.) Funcţia îl privește, nu neapărat omul. Poziţia socială îi atrage atenţia 
asupra sa, nu neapărat individul care ocupă incidental această poziţie. lar artistul 
(ca cel mai sensibil dintre noi toti, în această lume a spectacolului, care include artişti 
$i spectatori), artistul, zic, este cel care primul se simte supravegheat, din spatele 
unei perdele care s-a și deschis, lăsîndu-l pe supravegheton dezvăluit vederii celor- 
lalti. Acesta e primul mesaj, cel de supraveghere. Un al %oilea mesaj e cel de la 
începutul Cabalei bigotilor, cînd din înaltul tronului, Ludovic al XIV-lea mulţumeşte 
lui Moliére pentru spectacol și, mai ales, pentru poezia dedicată; este mesajul secund 
al puterii, unul de aprobare. Urmează mesajul transmis de bufonul aflat pe tron, 
al treilea mesaj al puterii, emis de pe acel tron pe care nu se mai află regele, și pe 
care nu mai are importanță, de fapt, cine se află: e scaunul pe care se va afla întot- 
deauna Cineva, fie chiar aşezat pe el, fie doar prin preajmă. 
Acest ultim mesaj este cel al jugulării, semnul nud al forței brațului. Este mesajul # 

forței ocrotind sistemul de orice zdruncinături; este forța însăşi, stabilizatoare 

+ 
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momentul cînd în dreptul tronului se iveste arhiepiscopul. Căci întrebarea care 
staruie mintal este: cine ar mai putea ajunge acolo? in fata cui ar putea să se închine 
cultura si gindirea? După aceea, nu mai apare totuși nimeni în scenă. În momentul 
în care survine moartea lui Molière, tronul e gol, perdeaua e închisă, nu mai e 
nevoie de nimic altceva, ciclul pare încheiat. Perdeaua, trasă la început, e trasă 
iarăşi la urmă. \ 


si in acelasi timp opresiva. Ea devine si mai opresiva — derizorie totodata — in le 
| 
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| 
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Dar regele există totuşi printre spectatorii insirati pe treptele acelei scări: perso- 
najul e acolo, disimulat, purtînd o mantie neagră, ca toti ceilalţi, un anonim in mijlo- 
cul celorlalţi; fiecare există şi-şi păstrează locul provizoriu: bufonul există, şi regele 
există, și morţii există; există cu toții in acelaşi spaţiu. Acesta este un aspect mai 
greu de surprins la prima vedere: nimeni nu se află întîmplător de fat? pe scările 
acelea. E rîndul sălii de a participa la teatru. Căci nimeni nu se află întîmplator 
acolo: şi regele şi moartea și toți ceilalţi, cu toții linistiti, căci fiecare şi-a terminat 
momentan partitura; dar există un mîine si o continuare. A doua zi, într-adevăr, 
ei vor fi iarăşi, pe rind, rege, bufon, actori, actriţe, participanţi la același joc, impli- | 
cati în aceeaşi metaforă, în spațiul aceluiași scene. 
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44 Octavian Cotescu, pe rind, în Tartuffe si Molière: spiritul isi ia revansa 
asupra istoricl imediate 


DAN JITIANU 


O transformare a relatiei sala-scena 


Încercînd sà scriu despre scenografia spectacolului Tartuffe si Cabala bigotilor 
întrevăd trei dificultăți. 

Prima este aceea de a mă «autotraduce» din limbajul plasticii teatrale în 
limbajul literar. Nu pot face aceasta — să mă ierte cei obișnuiți cu condeiul — 
fără senzația că trădez sau sărăcesc de sensuri obiectul. Evident, fotografiile 
rămase după un spectacol pot atenua această senzaţie, ele judecate în sine sînt 
parțial relevante unui plastician. încremenirea fotografiei contravine însă dinamicii 
spectacolului teatral; privind-o, un alt scenograf sau regizor ar putea să intu- 
iască, eventual, scenariul schimbărilor de ambianta, lumină, etc. 

A doua dificultate const’ in incercarea de extragere din sinteza organica a 
spectacolului a unei componente, scenografia, structural legata de celelalte. Daca 
unele fire de legäturä cedeazä anevoie rupturii, altele sint atit de solide incit riscul 
mutilării e inevitabil. Acesta din urmă este cazul legăturilor scenografie-regie. 
Concepţia regizoral-scenograficä a spectacolului se structurează decalat fata de 
naşterea propriu zisă a spectacolului în repetiții. Regizorul şi scenograful plănu- 


-iesc spectacolul anterior repetitiilor, soluția adoptată de ei devenind constrîn- 


“toare pentru celelalte componente ale sintezei teatrale. Libertatea de alegere: 
variantelor unui spectacol se îngustează sensibil odată cu definirea spațiului de 
jos — alegerea sălii — cu atît mai mult după predarea proiectului scenografic. 


- Dacă dependența regizorului de scenograf este evidentă pînă la predarea proiec- 


tului, după aceea scenograful devine dependent de regizor, el, regizorul, urmînd 
să dirijeze ansamblul de componente spre o adecvare creatoare la concepţia 
plănuită. Așadar, în cazul de față, scriind despre scenografie ma voi referi de 
fapt la ideea unitară regizoral-scenografică concepută de regizorul Alexandru 
Tocilescu — autor si al ilustratiei muzicale — si scenografii Dan Jitianu — decor — 
si Daniela Codarcea — costume. 

A treia dificultate constă în sărăcia referirilor critice la partea plastică a specta- 
colului, majoritatea criticilor noștri teatrali fiind de formaţie preponderent literară. 


Documentarea iconografică pentru Cabala bigotilor de Mihail Bulgakov ne-a 
cufundat într-o lume fabulos de teatrală, cea a domniei Regelui Soare. Gustul 
pentru teatral al barocului, manifest în strălucitoarele reprezentații regale cu 
fîntîni arteziene și focuri de artificii, baletele de mare montare, în care şi regele 
dansa uneori, amenajările fastuoase ale parcurilor si piețelor pentru sărbători, ` 


265 


fantasticele care alegorice, arcuri de triumf magnifice, tablouri vivante 
luminate, precum $l strălucirea rafin 


decl, ne-a condus la ideen figurării celor 
arta — puterea — religia ; în termenii atr 
d-lul de Molière, spectacolul regal al curți 
Seripturi, Ne-am Imaginat desfășurarea s 


teatru », relația cu publicul nostru ridicindu-se mereu la puterea a doua. Publicul 
sălii receptează direct spectacolul, dar și reacția personajului spectator. Astfel 
relația spectacol-spectator devine ea însăși spectacol. 

n repetiții a devenit evident că momentele de reprezentaţie ale trupei de 
actori nu justificau conflictul cu puterea, Efectul interzicerii spectacolului cu Tartuffe 
din « Cabala » nu exploda, nu trecea rampa. In acelasi plan stilistic trebuia găsită 
o soluție, şi astfel a apărut necesitatea jucării cauzei, adică a piesei Tartuffe. 

Privite astfel, Tartuffe şi Cabala fac parte dintr-un spectacol unic, în doi timpi 
de reprezentare — din cauza lungimii nu se pot juca legat — ele sînt termenii 
unei demonstrații în care logic se joacă întîi cauza și apoi efectul. 

Dealtfel, tot criteriul teatralității a condus la alegerea sălii Studio pentru 
desfăşurarea spectacolului. Așezarea publicului pe trei parti ale scenei amplifică 
ideea de «teatru în teatru». Cea de a patra latură este destinată « persona- 
jelor spectatori », celui mai important fiindu-i rezervată loja regală din axul 
scenei, Simetriei dispozitivului scenic íi corespunde astfel o simetrie a relaţiei 
public-actor. Această simetrie biaxială dă un fel de echilibru imaginii scenice, 
oferind regiei multiple posibilități de compunere a grupului de actori. 

Coerenta celor două reprezentații este susținută de un unic dispozitiv sceno- 
grafic, în două variante, capabil să primească cele trei « teatre »: al Actorilor, al 
Curţii, al Cabalei. Din acest motiv schema lui de bază seamănă cu aceea 
a unui teatru. 

La Cabala spațiul s-a structurat deci în următoarele zone: loja centrală, cu 
scările de onoare, destinată « personajelor-spectatori »; scena inelară, podită cu 
scinduri si conturată de lămpile de rampă ca zonă destinată « personajelor-actori »; 
şi spațiul miezului central ca zonă cu funcțiuni multiple. 

n Tartuffe lipsesc, nu în împlător, scările de acces dintre scenă si loja regală, 
fapt care se lämureste deplin în Cabala şi capătă smnificatia tăierii punților dintre 
putere si artă. Intrarea actorilor se face tot prin tunelul de sub loja centrală, 
de data asta însă închis de o perspectivă « trompe l'œil » ce dă un fel de eșantion 
din procedeele epocii de arhitecturizare a spațiului scenic. Miezul central este 
acoperit în întregime cu un strat de talas verde. 

Pe de altă parte, am fost preocupați de căutarea unor elemente scenogra- 
fice cu puternic caracter teatral, care să aducă ceva din farmecul teatrului ambu- 
lant, să poată semnifica publicului contemporan o anume candoare a teatrului 
de tip « commedia del l'arte ». Am crezut că le găsim în cîteva elemente din zona 
teatrului de circ, zonă ce pare că mal păstrează încă ceva nealterat din acea 
candoare, fiind în același timp familiară publicului nostru. Astfel în Cabala, intrarea 
actorilor se face printr-un tunel închis de clasica draperie cu lambrochin, scena 
e limitată către Interior de o manivelă continuă, tapitatä cu catifea rosie; iar în 
Tartuffe dispare mantinela dar apare talașul. Provizoriul teatrului ambulant e 
sugerat de prezenţa läzilor cu costume gi recuzită, baza materială a teatrului, de 
care Moliére este lipsit, odată cu retragerea protecției regale. 

În contrast cu modestia mijloacelor folosite pentru spectacolul teatral, specta- 
colul regal se scaldă în lumina candelabrelor bogate în lumînäri ce se reflectă 
în oglinzi, iar în costume predomină tonurile de argintiu. 
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Subterana Cabalei este subliniatà prin folosirea celor douà usi metalice late- 
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luminarea spatiulul de sub podeaua scenei inelare, costumele 
u rece si efectul tehnic de reverberatie a replicilor. 

at precis trecerile de la un tip de spectacol la altul si a pästrat 
ilibrul dintre sursele din decor si lumina proiectoarelor, valori- 
otentînd dramatic linia spectacolului. 

de muncä a fost investit, insá, în prolectarea zecilor de desene 
TEMA S sd: CORIO obiectelor de mobilier gi recuzità. Aici mi-au fost 
Marina Drăghici UE oon studente din anul IV scenografie, asistentele de decor 
ERE Pes oara Bara care, timp de sase luni, au proiectat cu rábdare 
I sa Se, scaune, cariatide, candelabre, lustre, cutii de machiaj, etc. 

xecutate in atelierele teatrului. 

_Nu întîmplător, am lăsat la urmă relația dintre concepția regizoral-scenogra- 
fică a spectacolului şi excelenta trupă de interpreți în frunte cu Octavian Cotescu. 
Despre această echipă constituită în repetiții și verificată exemplar în spectacol 
a scris pe larg cronica dramatică. Aportul ei a fost creator, rezolvări de scene 
näscindu-se din înțelegerea comună a teatralitätii ca stil al spectacolului. Ridicarea 
lui Bouton pe tronul regal, în actul V din Cabala este o rezolvare magistrală a 
scenei propusă de maestrul Cotescu, si acesta este doar un exemplu. 


Două sînt motivele pentru care m-am apropiat afectiv de elaborarea acestui 
spectacol. 

Primul este voluptatea re-descoperirii unui mecanism —cel al teatrului, — pus 
în evidență, așa cum spuneam, de transformarea relației sală-scena, esență însăși 
a teatrului, în obiect de spectacol. Din acest punct de vedere finalurile din Tartuffe 
şi Cabala sînt exemplar simetrice. 

Al doilea este tema spectacolului : destinul creatorului în relație cu instituţiile 
sociale, temă ce se localizează chiar pe teritoriul teatrului, adică în regiunea în 
care sensibilitatea mea are o acuitate maximă sau face parte, cum spune Marin 
Sorescu, din «partea carosabilă a sufletului meu». 
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* A mare de munca a fost investit, insá, în proiectarea zecilor de desene 

di / pentru detaliile obiectelor de mobilier si recuzitá. Aici mi-au fost 
un mare ajutor cele douá studente din anul IV scenografie, asistentele de decor 

Marina Drághici si Vioara Bara care, timp de sase luni, au proiectat cu rábdare 

ŞI pricepere mese, scaune, cariatide, candelabre, lustre, cutii de machiaj, etc. 

toate executate în atelierele teatrului. 

„Nu întîmplător, am lăsat la urmă relaţia dintre concepția regizoral-scenogra- 
fică a spectacolului şi excelenta trupă de interpreți în frunte cu Octavian Cotescu. 
Despre această echipă constituită în repetiţii și verificată exemplar în spectacol 
a scris pe larg cronica dramatică. Aportul ei a fost creator, rezolvări de scene 
născîndu-se din înţelegerea comună a teatralitatii ca stil al spectacolului. Ridicarea 
lui Bouton pe tronul regal, în actul V din Cabala este o rezolvare magistrală a 
scenei propusă de maestrul Cotescu, si acesta este doar un exemplu. 


Două sînt motivele pentru care m-am apropiat afectiv de elaborarea acestui 
spectacol. 

Primul este voluptatea re-descoperirii unui mecanism —cel al teatrului, — pus 
în evidență, așa cum spuneam, de transformarea relației sală-scena, esență însăși 
a teatrului, în obiect de spectacol. Din acest punct de vedere finalurile din Tartuffe 
si Cabala sînt exemplar simetrice. 

Al doilea este tema spectacolului : destinul creatorului în relație cu instituţiile 
sociale, temă ce se localizează chiar pe teritoriul teatrului, adică în regiunea în 
care sensibilitatea mea are o acuitate maximă sau face parte, cum spune Marin 
Sorescu, din «partea carosabilă a sufletului meu». 
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